Nông dân miền Trung méo mặt vì Tết

Ngày hết Tết tới, vạn vật khởi sắc đón chờ một năm mới. Thế nhưng, với nông dân miền Trung, Tết đến cứ giống như một lời đe dọa đang hối thúc bên lưng.

Một phần vì thời tiết hiện tại quá lạnh, một phần vì hậu quả của mùa Ðông dài khắc nghiệt với hàng loạt thiên tai, mưa gió, lũ lụt mà dấu vết của nó vẫn còn hằn trên tường vôi, hằn trong nỗi đau mất mát của không ít người dân miền Trung.

Tết đến, đi dạo các chợ miền Trung, chỉ thấy nhiều gương mặt buồn, hiếm niềm vui.

Bán hoa ế ẩm trong dịp Tết năm ngoái luôn là kinh nghiệm buồn của người trồng hoa. (Hình: Phi Khanh/Người Việt)

Rau cải, hoa màu đại hạ giá

Với những người nông dân chân chất, chân lấm tay buồn, Tháng Chạp về, sau một mùa Ðông mưa rét, giá lạnh, khí dương hồi tỉnh, những luống cúc tần, xà lách, ngò cải xanh mướt cứ như lâng lâng một lời hứa hẹn cho mùa Tết ấm áp. Thế mà năm nay, rau cải lên xanh, vạt ngò thơm ngát, cúc tần trổ thì nhưng người nông dân vẫn buồn thỉu buồn thiu vì rau.

Bà Hạt, sống ở huyện Tuy Phước, Bình Ðịnh, than thở: “Ui hao là rau với cải, năm nay buồn não ruột, lỗ từ lỗ tới lỗ. Mùa mưa thì lũ lụt nó ngốn sạch, đến khi mùa nắng lên, người ta thi nhau trồng rau, trồng cải để kiếm sống, cuối cùng cải rớt giá, một chục cải (12 bó) chỉ có giá từ năm đến bảy ngàn đồng. Khóc cũng không xong!”

“Thường thì nông dân chỉ biết dựa vào con gà, con heo, luống rau cải để mà bám víu, mà ăn Tết, năm nay, cũng y cái điệp khúc của năm ngoái, rau rớt giá thậm tệ, mà khốn nạn hơn là năm nay vừa bị thiên tai, nhà nông đói là liệt. Nghiệt ở chỗ là nhà nào cũng xây tường cả nên chằng có ai cứu đói đâu!”

“Buồn cười nhất là người miền Trung mình có nợ nần trăm lớp cũng phải lo xây nhà, nhất là mấy năm gần đây, người ta thi nhau thế chấp bìa đỏ, vay tiền ngân hàng để mà xây nhà, không phải là se sua hay đua đòi gì đâu mà do họ sợ bão lụt, nên phải xây kiên cố thôi. Cuối cùng, Tết đến vừa nợ vừa đói rát cả ruột mà chằng ai giúp được tí gạo nào!”

Một người nông dân khác, tên Thiện, ở Quảng Nam, than thở: “Năm nay cũng như năm trước, nhà nông án binh bất động, coi như thất bại, một chục rau bán ra chỉ vừa đủ vời tiền thuốc trừ sâu, tiền phân tro và tiền công. Hay nói khác là mình làm nông cũng giống như trồng kiểng thôi, làm cho đẹp đất, rau màu không giúp được chi!”

Hoa thược dược trổ muộn vì khí lạnh. (Hình: Phi Khanh/Người Việt)

“Ðã thế mà vật giá cứ thi nhau leo thang, điện thì bị đóng thuế VAT, mọi thứ đều gánh thuế, nuôi mấy con gà bán Tết mà tiền bột gà tăng lên vùn vụt như vậy, chỉ còn nước ngồi đếm ngược số tiền lãi, ban đầu mình nghĩ mỗi con gà kiếm được 50 ngàn đồng, sau đó còn 40, rồi 30, đến giờ, còn 20 ngàn đồng mà Tết vẫn chưa đến để bán, phải vài ngày nữa mới bán được, có khi huề vốn. Mấy ngày nay nhà tui bán tháo tất tần tật.”

“Nghề nào liên quan đến chăn nuôi, trồng trọt đều khốn nạn cả, người nông dân khổ lắm! Nghề trồng hoa năm nay cũng te tua chẳng kém gì nghề làm ruộng, làm vườn!”


Hoa Tết gặp khí lạnh, nông dân khóc

Một nông dân trồng hoa ở Hội An, Quảng Nam, chia sẻ: “Năm nay trời lạnh liên tục từ đầu Tháng Chạp đến nay, các loại hoa ngắn ngày đều bị trổ muộn, lẽ ra, đến bây giờ, hoa thược dược, cẩm chướng và hoa hồng đã có búp lớn, búp đã nhuốm sắc, chuẩn bị phun cánh, chuẩn bị nở. Nhưng năm nay, bữa nay vẫn chưa thấy chi!”

“Với đà này sẽ thiếu hoa để bán. Nhưng cũng chưa chắc thiếu, hoa nơi khác sẽ chở đến, rồi mình cũng phải chạy đua thời giá với họ, và kết cục của mình sẽ là có khi chiều ba mươi Tết lại phải bán đổ bán tháo để về nhà. Thường thì hoa tuy trổ chậm nhưng nông dân mọi nơi đều làm hoa nên vẫn bị rớt giá như thường. Làm nghề trồng hoa bây giờ khó sống lắm.”

“Năm ngoái tôi đã thua lỗ một năm rồi, kinh hoàng lắm, tối 30 Tết, đến Giao Thừa tôi vẫn còn ở lại với gần hai trăm chậu quất trên bãi, thuê xe chở về cũng không có, chỉ còn biết ngồi mà khóc mà chờ đến Mồng Hai mới thuê được xe mà chở về nhà, nguyên một cái Tết ngồi ngoài đường và thua lỗ, nghe ra còn thảm não hơn cả đánh bạc bị thua...”

Những luống rau xanh mướt này chẳng giúp ích gì được nhà nông trong dịp Tết này vì giá rẻ bèo. (Hình: Phi Khanh/Người Việt)

Một người trồng hoa khác tên Hiệp, cũng ở Hội An, Quảng Nam, cho biết thêm: “Thời tiết lạnh như thế này khiến cho hoa mai cũng chậm ra búp, năm nay hoa mai trổ muộn nhiều, phải nói là hơn 60% hoa mai miền Trung phải đến mồng mười Tết mới cho hoa. Như vậy thì nhà vườn coi như ngáp gió!”

“Các loại hoa khác cũng thế, năm nay có thể hoa bị nở muộn rất nhiều. Nhưng khả năng khan hiếm hoa để nhà vườn hy vọng là không có, vì tình hình kinh tế ảm đạm như thế này, giá thành thì tăng vụt vụt, e rằng khó có ai nghĩ đến chuyện chơi hoa đâu. Và nếu như trước đây người ta mua vài chậu thì năm nay, giỏi lắm họ cũng mua một đến hai chậu là cùng, vì tình hình chung mà!”

Một người trồng hoa thược dược, tên Lưu, sống ở Ðiện Bàn, Quảng Nam, cho biết thêm: “Năm nay hoa thược dược của tui coi như trật lất toàn phần, phải đến mồng mười Tết mới hy vọng trổ bông. Như vậy thì mua bán gì nữa. Năm nay tình hình mưa lạnh khiếp quá, bữa nay mà trời lạnh kiểu này thì hết mơ Tết rồi!”

“Cả một mùa mưa dài tui nâng niu từng ngọn hoa, râm lấy rễ, những mong đến khi Tết có cái mà gở nhưng thất bại rồi, thì thôi, đành chịu vậy, con cái mình không có tiền mua áo mới, ngày Tết năm nay buồn một chút thôi. Suy cho cùng thì cũng vậy thôi!”

Cái câu “cũng vậy thôi” đầy chua chát của anh Lưu được nói ra trong một buổi chiều cuối năm lạnh tê tái khiến người nghe cảm giác mình đang chạm vào cái lạnh thấm thía nơi lồng ngực kiếp nghèo. Thật sự phải nói đến hai chữ này: Kiếp nghèo! Vì cuối năm, trong lúc người ta nghĩ đến những món quà, phong bì và tranh thủ kiếm quà xịn biếu sếp, thì với những người nông dân này, một cái Tết nghèo đến nghẹn thở đang chờ họ!

• < Trang trước
• Trang sau >