Thức uống nhà quê giữa Sài Gòn

SÀI GÒN (NV) - Từ sách, báo giới thiệu hướng dẫn các món ăn Tây, Tàu, Ấn, Thái, Việt... hằm bà lằng; đến dân chơi facebook luôn sẵn camera điện thoại di động chụp lia lịa mọi món ăn từ nhà ra đầu đường đến hàng quán, bất kể món ngon hay dở cho thấy chưa có thời nào người xứ ta có nhiều thông tin về món ăn bằng thời nay.

Một tay cộng tác viên ảnh của một tờ báo nói: “Dân mạng ta ớn bàn chuyện lão Hồ và hai thằng Tây (Max- Lê) bèn chuyển sang chụp chân dung món ăn cho nó xứng.”

Một xe bán mía hấp may mắn còn sống sót ở đường Tạ Uyên, Chợ Lớn. (Hình: Phan Chánh/Người Việt)

Dân Ta đời nay dù đói con mắt và bụng bự hơn đời trước nhưng sẽ không công bằng nếu chỉ giới thiệu món ăn nhiều hơn món uống. Có người đổ thừa là thực đơn món uống truyền thống của dân mình nghèo về chất lượng và số lượng, nhưng kẻ khác lại không đồng tình. Một ông làm nghề bỏ mối nước đá, ông này luôn có khuynh hướng tôn sùng “chủ nghĩa Việt kiều,” ông nói.

“Tui thấy người ta ở Mỹ, ở Úc... về là nói nhớ và đòi uống nước dừa, nước mía. Nếu có ai hỏi tui thì tui cũng nói chỉ khoái mấy cái đồ uống đó. Tui mà có chút thèm ba cái thứ nước ngọt coca thì chết liền.”

Rồi như nhớ ra ông vỗ đùi cái đét nói tiếp, “Tui quên. Trước đây Sài Gòn mình có nước cam hiệu con nai, có nước ngọt xá xị Chương Dương, nói thiệt thời đó ai mà bệnh cảm, nhất là con nít có chai nước ngọt xá xị uống vô là tỉnh người liền.”

Với thức uống dừa xiêm và nước mía mà bà con Việt kiều ưng chọn mỗi khi có dịp về quê; dù biết chọn món giải khát có hương vị quê nhà này là cả một thử thách đường ruột. Chưa kể chuyện dừa xiêm của dân bán dạo ở Sài Gòn đã bị bơm tẩm nước đường hóa học, còn nước mía dù được quảng cáo là siêu sạch nhưng vô vựa róc mía tươi mới biết là mía cây trước khi ép thành nước cũng chỉ đủ “siêu sạch” với kiến và ruồi.

Tất nhiên cái bụng lưu vong hoặc tha hương của bà con Việt kiều trước khi về nước đều được thuốc chống Tào Tháo bảo vệ. Nhưng suy cho cùng nếu về xứ mà không phiêu lưu mạo hiểm ăn nếm thức ăn đồ uống đường phố, dân giả thì cũng buồn cái miệng lắm.

Vậy nên nếu bàn với các ông bà Việt kiều gốc người miền Nam thèm dừa xiêm thiệt, mía thanh diệu về cái món cái dừa cứng cạy kho thịt hoặc mua khúc mía cầm tay mà xước, thì sợ bị mắng là xúi dại, làm hư hàm răng trị giá bạc ngàn đô la.

Thời giá một trái dừa xiêm ở Sài Gòn bán ở chợ hoặc ở các vựa dừa khoản từ 6,000 VND đến 10,000 VND, vô quán vô nhà hàng vỏ dừa được ngâm thuốc tẩy trắng tinh lại có giá mấy chục ngàn.

Giá một ly nước mía cũng bất thường tùy theo bán ở đâu và có treo bảng hiệu nước mía “siêu sạch” hay không.

Lúc cặp đôi đại tài tử Brad Pitt, Angelina Jolie qua Sài Gòn uống nước dừa, nước mía người ta liền đồn rằng, nước dừa và nước mía Việt Nam sắp được xếp vào top thức uống hàng đầu thế giới. Dân nhẹ dạ cộng với dân nổ cứ vậy mà tự sướng, đâu có biết giá dừa trái ngày nay không nuôi nổi dân miệt vườn.

Một tay chủ lò kẹo dừa ở Bến Tre nói, “Tụi con buôn Trung Quốc nó hành trái dừa xứ mình sống dở chết dở. Tui làm kẹo dừa, ban đầu còn xuất được qua Tàu, bây giờ chuyển sang thu mua xơ dừa bán cho Nhật sống lây lất. Ai đời ba cái thứ xơ dừa mà có giá hơn trái dừa.”

Nói về nước mía cũng vậy, trước đây người ta bày chuyện mở hội ăn vặt trong các nhà hàng cỡ năm sao, các khu resort thì nước mía là thức uống luôn đắt hàng. Nhưng rồi cái màn diễn với thúng mủng, chòi tranh, nhà lá bán đồ ăn cũng nhàm chán, nên ai còn nhớ nước mía thì cứ ra đường phố mà uống. Nhưng cũng có tin vui cho cây mía là dạo gần đây nhiều người lại khoái mua mía cây chặt khúc về xước như là một cách uống nước mía an toàn.

Trong một dịp đi vô Chợ Lớn ban đêm, người viết bài này bất ngờ khi gặp một xe bán mía hấp. Cái món mía hấp này ngày nay gần như đã tuyệt chủng nhưng trước đây là một trong những món phổ biến của xứ Sài Gòn-Chợ Lớn.

Mía hấp thường do người Hoa bán và bán về đêm. Sài Gòn-Chợ Lớn ngày xưa ít dân, ban đêm khí trời se lạnh, nhất là những hôm có mưa đêm hoặc lúc giáp Tết Nguyên Ðán thì nhai mía hấp vừa thấy ấm nóng trong miệng lại ngọt thanh tao trong họng thật là một vị ngon dễ chịu.

Giữa đô thị với những bảng hiệu đồ ăn thức uống Tây, Tàu du nhập chói lói, thức uống nước dừa và nước mía tuy chỉ là đồ ẩm thực nhà quê, nhưng chưa bao giờ Sài Gòn-Chợ Lớn lại bỏ quên hai thức uống dân dã này.

• < Trang trước
• Trang sau >