Ghosts of Charlie
("Charlie" is now a battlefield preserve. A guide is required to visit.)
On a cold wet monsoon season day,
I walk up the mountain to "Charlie".
The mist holds the mountain heights;
It swirls between the crevices and the trees.
I see the men in helmets rising from below.
They are engaging in a battle for the high ground.
Yes, a swarm of men in pit helmets
Reach out and grab a soldier in a steel pot.
I'm frightened: "Did you see those soldiers?"
The guide responds: "This is their land and home".
"But, they were fighting each other, it was real."
"That's all they know how to do, kill each other."
"But, they are dead, why would they fight?"
"All soldiers fight, that is their essence."
"Can they ever rest or will they never have peace?'
"On Charlie, they are mixed together, they will fight".
Major John J. Duffy
(from The Battle for "Charlie")
Hồn Ma Trên Đỉnh Charlie
("Charlie" bây giờ là khu bảo tồn di tích chiến tranh. Phải có người hướng dẫn để thăm viếng.)
Một ngày ẩm ướt, mưa rơi
Tôi đã lần bước lên đồi "Charlie"
Mây che đỉnh núi đây kia
Luồn qua cây lá bốn bề lặng yên.
Tôi thấy người lính vươn lên
Mũ sắt, súng trận trên triền đồi cao
Và đám địch quân tiến vào
Vươn tay cố chộp được vào người kia
Hoảng kinh: "Anh thấy không kìa?"
Người hướng dẫn nói "Có gì lạ đâu
Nơi đây như đã từ lâu
Là nơi họ vẫn giết nhau hàng ngày.
Từ xưa cho đến ngày nay
Họ vẫn đánh, giết hàng ngày chưa thôi
Vả chăng họ là những người
Giết hay bị giết muôn đời chẳng xong."
"Sao họ không yên nghỉ nằm?"
"Charlie, đồi ấy ngàn năm chiến trường."
Bùi Phạm Thành
(ngày 21 tháng 7 năm 2022)
