Có một người đàn ông rất cô độc, sống âm thầm, nuôi con vẹt làm bạn.

Lời tác giả: Năm 1990, lúc mới rời Việt Nam được 5 năm và còn đang sống tại Pháp, tôi viết cuốn Văn Học Việt Nam Dưới Chế Độ Cộng Sản 1945-1990.

Chúc em mộng chín vành môi, tuổi xanh thôi bán chợ trời biên cương

À há! Bác đã “đỡ nhẹ” ý tất cả 4 câu của 4 thi sĩ khác nhau thành ra bài “number ONE” của Bác!

Nhà ông Phán Lại có cô con gái xinh người đẹp nết, mười bảy tuổi, cái tuổi đầy mơ mộng pha chút lo sợ thầm kín rất đặc trưng cho lứa tuổi ấy. Cô đang yêu, hay cũng gần như thế.

Giòng người đen nghịt nối đuôi nhau đi chỉ một chiều xuôi về miền biển…

 Đúng thế thật, chẳng ai hiểu bà bằng cháu và con bé chỉ gào thật to khi đói bụng thôi, thế là vội vội vàng vàng, bà nội pha ngay một bình sữa...

 Thú thật tôi không phải là người tin dị đoan hoặc mê cờ bạc nhưng đối với tôi con số 3 là số xui tận mạng!

Thầm lặng là khoảnh khắc thời gian tiếng nói con tim vang vọng nhiều nhất.

Hết buổi nói chuyện, Mẹ thì thầm giọng quan trọng:“... Mẹ nói vậy, các con nghe rồi để bụng, đừng kể cho ai.

Và ông còn nghe trong đầu câu nói ơn nghĩa "nhờ ông đã sớm giác ngộ cách mạng nên không phải đi cải tạo".

                                                 Trong cuốn “Tản-Đà Vận Văn Toàn Tập” do nhà xuất bản Hương-Sơn Hà-Nội phát hành, Sống-Mới in lại ở Hoa-Kỳ,

 Nói về giọng hát thiên phú của Hà Thanh đã có rất nhiều văn nhân, thi sĩ, nhạc sĩ... nhiệt thành khen tặng.

Trong những buổi nói chuyện với bạn bè, nếu người nào nói chuyện gì có vẻ khó tin và rào trước đón sau cao hơn cả bức tường Đông Bá Linh, tôi thường hay nói giễu cợt là họ nói chuyện như người Bắc Kỳ Hà Lội.

“Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu quyết định hạnh phúc nữa”.

 Nghêu ngao vui thú yên hà,

Mai là bạn cũ, hạc là người quen !

Trong khuôn khổ các sinh hoạt kỷ niệm 75 năm Dòng Đức Bà mở trường dạy học tại Việt Nam, chiều 27-11-2010 tại trụ sở Fondation Eugène Napoléon,

Kính mời quý độc giả đọc truyện ngắn của:

* Nhà văn Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

* Nhà văn Nguyễn Thế Hoàng

* Các tác giả khác