NỐT RUỒI ĐUÔI MẮT

Vợ vào viện 3 hôm chưa đẻ. Anh tạt về nhà. Mấy thằng bạn qua chơi. Mưa.
- Thịt chó đê ...
Anh vẫy con Vàng đến gần, nó ngoe nguẩy đuôi mừng rỡ. Bốp! Mắt con vàng trân trối nhìn anh. Đuôi mắt có một nốt ruồi...
Chiều. Vợ gọi: "Em đang lên giường đẻ". Anh tức tốc chạy vào.
Ca đẻ khó. Bác sĩ lắc đầu: "Chỉ cứu được mẹ". Anh vào phòng xác. Lật tấm drap trắng nhín hài nhi bé bỏng lần đầu và cũng là lần cuối. Mắt nó mở to... đuôi mắt có một nốt ruồi ....