TÌNH ĐẦU

Mười tám tuổi, yêu tha thiết, tỏ tình.  Nàng chu mỏ: học trò, nhỏ xíu, bày đặt.
Hai mươi hai, Thiếu úy Sư Đoàn 18, về phép đến thăm, nàng lạnh lùng.  Sợ làm góa phụ lắm.  Hai mươi sáu,  Đại úy Trưởng khối Chiến Tranh Chính Trị Trung Đoàn, khó chết rồi, xin bỏ trầu cau.  Nàng ậm ừ để suy nghĩ lại đã.

Tháng 4/75 chạy giặc, lạc mất nhau.
Ở tù ra, gặp lại.  Nàng đã có chồng, hai con. Buồn và mặc cảm, thôi cứ ở vậy không lấy ai.
Ba mươi năm sau, lận đận quê người, gặp lại.  Nàng chồng chết, các con trưởng thành ra ở riêng.  Mừng rơn, mời nàng đi ăn cơm tối nhà hàng.
Tỏ tình.  Nàng thẳng thừng: già rồi bận bịu nhau làm gì, ở một mình cho khỏe.