Năm nay Tết về sớm trong khi mưa Cali lại đến muộn.

Đánh trống khai mạc Hội Tết Nhâm Thìn San Jose. (ảnh Bùi Văn Phú)

Cả tháng Mười Hai lác đác vài hạt mưa. Ra Giêng vẫn còn nhiều ngày nắng ấm, có hôm lên đến 70 độ F.

Cuối năm ta mưa mới về. Ba đợt liền nhau, từ Alaska đổ xuống, từ Thái Bình Dương kéo vào. Dầm dề. Lạnh lẽo.

Tuần trướcđó, Chủ Nhật 15-1 có Hội Tết Nhâm Thìn San Francisco với sáng mây, chiều nắng làm ấm lòng vạn khách du xuân và mừng cho ban tổ chức.

Thứ Bảy 21-1đi Hội Tết San Jose ở Fairgrounds. Trời mây, mưa nhẹ. Thỉnh thoảng có khoảng xanh, loé lên những ánh nắng.

Từ xa lộ 101 rẽ vào Tully. Mọi năm con đường này, khi qua góc McLaughlin đã phải chậm lại với dòng xe nối đuôi nhau kéo dài nhiều lốc cho đến cổng hội chợ.

 Hôm nay thì không. Xe chạy một mạch đến lối vào bãi đậu. Vắng ngắt, khiến mình tự hỏi: hayđi không đúng ngày, tuần tới mới có hội chợ chăng? Nhìn lên cổng cao hình vòng cung có con diều mang hàng chữ “Hội Tết” bay phất phới, cùng với hàng cờ Mỹ và Việt Nam Cộng hoà phần phật trong gió.

10 đô. Cầm thẻ đậu xe, ngó thoáng thấy ghi 6 đô với những bôi xoá. Thẻ ghi chỉ 6 đô thôi. Giá đó cũ rồi. Mấy giờ hội chợ bắt đầu? 11 giờ. Gần 11 giờ rồi sao vắng thế! Không biết nữa, có lẽ trời mưa, hy vọng mai tốt hơn.

Phó Thị trưởng Madison Nguyễn, thứ ba từ trái, chúc Tết đồng hương. (ảnh Bùi Văn Phú)

 Dự báo cho biết mai còn mưa nhiều hơn. Vậy sao! Người gác cổng nói tiếng Anh âm giọng Mễ. Tôi giọng Việt. Bãi đậu xe vắng như chưa bao giờ vắng thế. Chỉ chừng 50 chiếc. Vài thanh thiếu niên khệnệ khiêng thùng quần áo, đồ trang trí đủ mầu sắc. Chắc các em có gian hàng trong hội chợ.

Vào cửa 12đô. Tôi là người mua vé đầu tiên vì đến cổng thì ô cửa bán vé vừa mở. Cô bán hàng nói giá vé bao gồm văn nghệ và xổ số. Làm cách nào tham gia chơi xố số.Không biết, anh vào bên trong hỏi ban tổ chức.

Cổng vào chưa mở. Bên ngoài chỉ mươi khách du xuân đứng chờ dù đã qua 11 giờ ít phút.

Năm ngoái cũng tình trạng này và cả trăm người phải xếp hàng đứng chờ khá lâu, vài người nói với nhau là cổng chưa được phép mở cho đến khi sở y tế và cứu hoả kiểm soát an toàn xong xuôi. Tôi đứng chờ đến gần 12 giờ mới bỏ đi vì khi đó lễ khai mạc xong, quan khách đã ra về. Vài ngày sau đem sự việc này hỏi ông trưởng ban tổchức Lại Đức Hùng và được trả lời ông không hay biết chuyện cổng không được mở đúng giờ. Ông nói có khách vào dự lễ khai mạc lúc 11 giờ.

Năm nay đến giờ mà cổng cũng chưa mở. Gặp luật sư Nguyễn Tâm và một bạn học thời sinh viên có gian hàng sản phẩm điện tử trong hội chợ nhưng cả hai cũng đang kẹt bên ngoài. Nghe phong phanh lí do như năm ngoái.

Đại tá Lương Xuân Việt trong lễ khai mạc.

Từ trong sân vọng lên giọng thân quen của ông Nguyễn Đức Lâm mời mọi người an vị để chuẩn bịlễ khai mạc. Cổng vẫn chưa mở. Trở lại quầy định trả lại vé vì tôi muốn có mặt lúc khai mạc. Cô bán vé nói tôi có thể vào phiá cổng B bên hông. Tôi đi vào cổngđó, không thấy ai soát vé chi cả.

Đến khu vực khán đài vừa đúng lúc quốc ca trổi lên. Hội Tết Nhâm Thìn Fairgrounds chính thức khai mở khi trời chợt nắng, chợt mưa.

 Hai chiếc lều to che sân khấu và quan khách đến dự. Năm nay có Phó Thị trưởng Madison Nguyễn, các Nghị viên Rose Herrera, Xavier Campos, Kansen Chu, Chủ tịch Hội đồng Giám sát Quận hạt Santa Clara George Shirakawa, có Ủy viên Giáo dục Lân Nguyễn, Đại tá Lương Xuân Việt cùng nhiều doanh nhân, nhân sĩ cộng đồng.

Phó Thị trưởng Madison Nguyễn lên chúc tết đồng hương. Đại tá Lương Xuân Việt nhắc đến những người lính Mỹ gốc Việt đã hy sinh bảo vệ đất nước Hoa Kỳ. Ông nhắn nhủ bạn trẻhãy dấn thân tham gia các sinh hoạt thăng tiến lý tưởng tự do. Ông nhắc đến một người em họ là Nguyễn Ngọc Phú qua đời lúc còn rất trẻ, khi đang là sinh viên y khoa năm thứ hai, đã dấn thân tranh đấu cho tự do, nhân quyền và gần đây được tiểu bang California vinh danh.

Không khí khai mạc sôi sục lên cùng Đội trống Lasan với 40 đoàn viên trong những bộ y phục cổ truyền. Tiếng trống Mê Linh, trống Bạch Đằng Giang gọi hồn thiêng sông núi.

Sau nghi thức khai mạc, sân khấu tươi sắc với hoa hậu, á hậu áo dài năm 2012 lên chúc Tết đồng hương và tưng bừng với những màn trình diễn của Vũ đoàn Cánh chim Bách Việt.

Nắng đã lên. Hội chợ vẫn vắng. Phòng gian hàng và khu biểu diễn võ thuật thừa chỗ chen chân. Lô-tô Tao Đàn là những dãy bàn ghế trống trong tiếng nhạc xuân và giọng người rao oang oang gọi số mời khách.

Quán chè xuân của Hướng đạo như một căn chòi bên đường, đủ che được nắng mưa, có dăm khách ghé vào thưởng thức một ly chè,ăn miếng mứt gừng thơm cay. Bên kia đường, các gian hàng của học sinh, sinh viên, gian hàng phấn son không một khách viếng.

Qua khu trò chơi cũng ít trẻ em. Hàng quán bay mùi thịt nướng thơm lừng mà lưa thưa khách.

Phòng sinh hoạt cộng đồng có triển lãm ảnh nghệ thuật. Chiếm một khoảng lớn là những di vật của Bảo tàng Thuyền nhân và Việt Nam Cộng hoà. Ở đây có hình ảnh con tàu vượt biển, những trại tị nạn trên đất Mỹ vào năm 1975, ở Đông nam Á trong hai thập niên sau.

 Có những nhạc phẩm của Y Vân, Trịnh Lâm Ngân in ở Sài Gòn ngày xa xưa, những trang báo Anh và Việt ngữ phản ánh sinh hoạt cộng đồng 37 năm qua.

Kế bên là hội trường sân khấu ca nhạc với hai chương trình cho hai ngày hội chợ. Thứ Bảy có ca sĩ của trung tâm Thúy Nga, Chủ Nhật trung tâm Asia. Hôm nay MC Thanh Tùng và Nguyễn Cao Kỳ Duyên điều khiển chương trình khá vui nhộn. Đây là tụ điểm đông nhất, chừng nghìn người thưởng thức văn nghệ đón Xuân.

Gần ba giờchiều. Đi ngang lều Đoàn Du ca Bắc California thấy Nguyễn Tâm, Nguyên Nhu, Trương Xuân Mẫn, Lại Đức Hùng và các anh chị đang vang ca những bài hát tuổi trẻcho chừng chục người ngồi nghe. Mình nhập đoàn cùng hát cho ấm lòng: Nằm vắt tay lên trán, Đường Việt Nam, Việt Nam quê hương ngạo nghễ.

Rời hội chợ.Trời đã lên nắng đẹp nhưng bãi đậu xe còn trống đến hơn hai phần ba.

Chạy ngược đường Tully đến Lion Plaza. Chờ đợi mãi mới tìm được một chỗ đậu. Pháo nổ đì đùng cạnh chợ hoa. Bốn đô một phong pháo. Mười đô một chậu thược dược, một bó lay-ơn. Năm nay ít đào.

Ghé Grand Century. Xe cộ, dòng người qua lại như mắc cửi. Những quầy hoa quả, bánh mứt làm thành một chợ Tết nho nhỏ nhưng đông người mua. Pháo nổ rền vang.

Tổ chức sinh hoạt vui xuân đón Tết cho cộng đồng là một bài toán khó. Yếu tố thời gian - trước hay sau Tết? - và thời tiết quyết định sự thành công hay thất bại.

Trong quá khứ Hội Tết Fairgrounds có năm thu hút vài vạn khách. Năm nay tổ chức ngay trước giao thừa, thời tiết lại xấu, nhiều người vội vã mua sắm để về nhà chuẩn bị cúng Tết, đón giao thừa hơn là rong chơi hội chợ.

 Ngày Thứ Bảy, trời chừa chút nắng mà không lôi kéo được bao khách du xuân. Chủ Nhật ngoài dự báo mưa dầm còn hai trận banh cà-na để vào chung kết, trong đó có trận đấu giữa 49ers của San Francisco và Giants của New York sẽ rất hấp dẫn, hồi hộp. Khách du xuân Hội Tết năm nay cao lắm chỉ ba nghìn.

Nhìn bầu trời sũng nước chiều 29 Tết, tôi buồn buồn chế thơ:

Nắng mưa là bệnh của Trời

Vui xuân đón Tết là người Việt Nam

Thôi thì theo với đất trời. Mưa gió, lạnh lẽo ta đón Tết trong nhà và trong lòng vậy.

Tối giao thừaở Mỹ nhận điện thoại chúc tết của người thân từ quê nhà. Sài Gòn năm nay cũng lâm râm mưa ướt đường trong ngày Mồng Một.

Ngày đầu năm hầu hết các cơ sở thương mại của người Việt và người Hoa trong vùng vịnh đóng cửa. Học sinh San Francisco chính thức được nghỉ. Những nơi khác như Oakland, San Jose nhiều em không đến trường ngày Mồng Một. Một ủy viên giáo dục gốc Việt  Jose muốn đưa ngày Tết vào lịch những ngày nghỉ tại học đường.

Qua Mồng Ba Tết, nắng lại đổ chan hoà.

Cuối tuần này có Hội Hoa Xuân ở Vietnam Town, khu Little Saigon San Jose trên đường Story. Dự báo cho biết trời sẽ nắng đẹp. Khi đó rủnhau ra đường vui xuân, nghe pháo nổ đì đùng cũng chưa muộn vì mới là Mồng Sáu Tết.

Xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đời

Vui trong bình minh muôn loài chim hát vang mọi nơi…