Chắc chúng tôi phải tự thiêu thôi, chú ơi! Tám năm rồi còn gì!

Trước trụ sở tiếp công dân của nhà nước và trung ương đảng, số 35 Hồ Học Lãm, quận
Bình Tân, TP Hồ Chí Minh, vào lúc hơn 11 giờ sáng ngày Thứ ba 13-12-2011 có một
đoàn gần 30 người từ Tỉnh Bình Dương đến đây khiếu kiện vì bị chính quyền địa
phương lấy hết đất đai làm khu liên hợp công nghiệp dịch vụ đô thị Bình Dương.
 
Trong đoàn có một ông già hơn 80 tuổi. Mặc dù đoàn người đang chuẩn bị ra về, nhưng
ông vẫn ngồi bệt trước cổng cơ quan nầy, vẻ như vừa mệt mỏi, vừa không tha thiết
gì đến việc trở về nhà. Cạnh đó là một phụ nữ, khoảng 60 tuổi, dáng bộ nông dân,
thô kệch đang cầm chiếc nón lá phe phẩy cho Ông già. Trên chiếc trán đen đủi của
chị, mồ hôi cũng tươm ra lấm tấm.
Tôi mon men lại gần, gạ chuyện. Ông già bỗng bật dậy, trở nên sôi nổi và hăng hái
hẵn lên:
 “Chắc chúng tôi phải tự thiêu thôi, chú ơi! Tám năm rồi còn gì! Đất đai không còn một
tấc, lấy gì mà sống. Mà sống để làm gì? Tổ tiên Ông bà dành dụm bao đời nay để
lại cho con cháu một mẩu đất, nay chúng nó lấy hết. Nhà nào có một hai mẫu cũng
lấy hết, có một hai sào cũng lấy hết. Nhà nước chưa phê duyệt dự án, họ đã ra
quyết định thu hồi. Đất của chúng tôi chứ phải của ông của cha gì họ đâu mà thu
hồi?
 
Bồi thường ba mươi ngàn đồng, bán lại năm mười triệu, có chỗ lên tới vài ba chục
triệu đồng một mét. Nhận tiền bồi thường một mẫu đất, không đủ mua lại nửa cái
nền nhà ngay tại phần đất mình vừa bị thu hồi. Như vậy mà tỉnh, huyện cứ cho là
đã thỏa đáng, buộc chúng tôi phải nhận tiền giao đất. Dân không có đất để sản
xuất nuôi sống gia đình, còn chính quyền lấy đất để giao nhà đầu tư làm sân gôn,
khu vui chơi giải trí hoặc để đó chờ bán lấy lời. Ai không chịu nhận tiền, thì
tổ chức cưỡng chế. Chính quyền huy động công an, quân đội, dân quân… với đầy đủ
vũ khí, phương tiện cơ giới tới đập nát nhà cửa, càn ủi hoa màu, chôn vùi gia
súc, lấy hết lúa gạo, tủ bàn giường chiếu, quần áo, nồi niu chén bát không chừa
một thứ gì. Cả nhà người bị cưỡng chế già trẻ bé lớn đều phải bơ vơ giữa trời
mưa nắng không chỗ nương thân, không biết phải lấy gì mà ăn, làm gì để sống. Ai
có thái độ kháng cự thì bị bắt bớ, đánh đập, tù đày. Khiếu kiện thì đi hết chỗ
nầy sang chỗ khác, chẳng ai thèm ngó tới. Từ xã, đến huyện, tỉnh, bộ, thanh tra,
chính phủ, quốc hội, chủ tịch nước có ai thèm đếm xỉa tới cái thân phận hèn mọn
của chúng tôi đâu. Hết xin xỏ, kiến nghị, rồi tới khiếu nại, tố cáo… gởi khắp
nơi chẳng một tiếng trả lời. Bọn chính quyền phường xã lên mặt thách thức: “Các
ông có đi đâu cũng vô ích thôi! Bồi thường hay không, bồi thường bao nhiêu là do
chúng tôi nè! Các ông có lên tới chủ tịch nước cũng không ai giải quyết cho đâu!
Có giỏi thì kiện ra quốc tế, kiện lên liên hiệp quốc đi!”. Năm bảy gia đình
trong chúng tôi đã phải sống cảnh màn trời chiếu đất từ hơn hai năm nay, chẳng
ai ngó ngàng tới.

Sống dở, chết dở thì chẳng thà chết còn sướng hơn. Chúng tôi đã gởi đơn thỉnh nguyện
lên chủ tịch nước, xin ân xá đem ra xử bắn để chúng tôi được chết ngay còn hơn
phải sống như thế nầy. Chủ tịch nước là người ở tỉnh nầy, đã từng làm bí thư
tỉnh nầy. Vậy mà nhận được đơn thỉnh nguyện của chúng tôi cũng ngậm câm như hến.
Kêu đến nơi quyền cao chức trọng như thế mà còn chẳng có tác dụng gì thì chắc
chỉ còn nước kêu trời.
 
Tổ tiên ông bà đổ máu và nước mắt, dành dụm để lại cho con cháu, tuy không nhiều
nhưng cũng có đất để ở, để sống. Qua bao thời chiến tranh ác liệt với thực dân,
phát xít, vẫn còn giữ được. Vậy mà ngày nay phải mất sạch. Con cháu tôi mai đây
chỗ đâu mà ở, làm gì để có cái mà ăn. Vô công ty xí nghiệp để làm công nhân là
đem thân cho người ta bóc lột. Từ sáng làm tới chiều mệt nhừ, lại phải tăng ca
tới gần nửa đêm, để được nhận đồng lương chết đói. Tiền đâu nuôi vợ nuôi con,
nuôi cha nuôi mẹ? Tiền đâu mua đất cất nhà? Đình công đòi tăng lương, xin cải
thiện chế độ lao động thì chính quyền tiếp tay với chủ tư nhân trấn áp, đuổi việc.

Không giữ được đất đai cho con cháu, chắc khi chết tôi không thể nhắm mắt. Và khi qua
bên kia thế giới, tôi cũng chẳng dám gặp lại tổ tiên, ông bà. Nhưng sống như thế
này thì có hơn gì con giun con dế đâu. Vậy thì tiếp tục sống để làm gì?

Làm sao có thể đành lòng nhìn cảnh bất công. Cán bộ thỉ có hằng trăm mẫu đất, lên xe
xuống ngựa, ăn chơi ầm ĩ suốt ngày, con cái lại đi học ngoại quốc. Còn dân đen thì…”

Giọng ông già khi thì phẫn nộ, lúc lại trầm trầm như tự than van, kể lể. Tôi cứ lặng
thinh chờ đợi để nghe cho hết, mà  có cái gì cứ nhói nhói trong tim.
 
Người phụ nữ ngưng quạt cho ông già. Chị giở từng trang trong xấp giấy tờ cầm trên tay
để chứng minh cho tôi thấy tất cả những điều Ông già vừa nói đều là sự thật,
trong đó có đơn thỉnh nguyện đã gởi chủ tịch nước xin cho những người bị cưỡng
chế thu hồi đất được xử bắn thay vì phải chết dần chết mòn như hiện nay. Có tới
hai lá đơn, một gởi cho Ông Nguyễn Minh Triết vào năm 2010, và một gởi cho Ông
Trương Tấn Sang mấy tháng trước đây. Chị nghẹn ngào trong nước mắt: “đã có lần
chú tôi đi cùng bà con lên UBND tỉnh Bình Dương. Ông mang theo một bình xăng để
tự thiêu trước văn phòng tỉnh. Nhưng nhiều người can, và ông đã quyết định lại.
Ông sẽ chết tại chợ Sài gòn, hoặc trước trụ sở Quốc hội, trước Văn phòng chính
phủ hay Văn phòng chủ tịch nước gì đó ở Hà nội để mọi người biết rằng Ông chết
để phản đối những người có trách nhiệm đã dung dưỡng cho tỉnh Bình Dương hà hiếp
nhân dân, coi nhân dân như cỏ rác!”.

Trước khi viết lại những dòng chữ trên đây, tôi cứ suy nghĩ mãi. Lời nói của ông già
và người phụ nữ không biết là những tiếng than van hay là những lời cảnh báo?