Ở tù là mình không ở nhà mình với cha mẹ,vợ con mà được mời vào nhà đá ở chung với những người tù khác.Ở tù còn có nhiều cách gọi khác như xộ khám,nằm ấp,đi bóc lịch,đi tù , ủ tờ,đi cải tạo và chắc là còn mấy cách gọi khác mà nhất thời chưa nhớ ra. Người có tội bị bắt ở tù  là đương nhiên,còn bắt giam oan uổng  người vô tội là tội ác không thể tha thứ.Ngoài ra theo các tôn giáo lớn,khi chết rồi vong linh cũng có thể bị tù để trả lại công bằng cho những hành vi độc ác của mình khi còn sống đã làm tổn thương đến trời đất,đồng loại và có khi đến các sinh vật khác.Đi tù khác với đi TU là hành vi tự nguyện của nhà tu hành muốn rèn luyện tinh thần và thể xác của họ để có thể hiệp nhất với trời đất,với Phật tính và Thiên tính.

            Trước khi bay từ San Antonio lên Dallas để nói chuyện với toàn thể giáo chức ESL của Khu Học Chánh Dallas vào đầu tháng sáu năm 1981, tôi đã được ông Angel Gonzalez cho biết về nhu cầu cải tiến phương pháp giảng dạy ESL của họ. Vì chuyên môn của ông là giáo dục song ngữ (Tây ban nha và Anh ngữ) cho các học trò tiểu học sắc tộc Mỹ Châu La-tinh, ông không rành lắm về giáo dục ESL, nhất là ở bậc trung học, cho nên ông cần tôi cố vấn ông trong lãnh vực huấn luyện này. Ở địa vị giám đốc giáo dục song ngữ và ESL cho Dallas là một trong 10 khu học chánh lớn nhất nước Mỹ, ông Gonzalez chịu trách nhiệm nội dung học trình và phẩm chất giảng dạy cho hơn 50.000 học trò mệnh danh “có khả năng Anh ngữ hạn chế” (limited-English-proficient) từ mẫu giáo đến lớp 12. Theo ông, trong số 500 giáo chức ESL mà khu học chánh Dallas mới tuyển dụng trong thời gian qua, thì đa số thuộc loại “bắn trong bóng tối” (shoot in the dark). Họ là các giáo chức có bằng hành nghề (certified teachers) trong những bộ môn như văn (language arts), khoa học xã hội (social studies), thể dục (physical education), vân vân, nhưng chưa kiếm được việc trong bộ môn của họ. Và nay bỗng nhiên họ xin được việc để dạy ESL cho các học trò ngoại quốc nói trên 50 thứ tiếng mẹ đẻ khác nhau! Mãi cho tới niên học 1983-1984 Bộ Giáo Dục Texas mới chính thức bắt buộc giáo chức dạy ESL phải có thêm chứng chỉ hành nghề ESL (ESL endorsement). Chứng chỉ hành nghề này đòi hỏi họ phải hoàn tất vài lớp sư phạm ESL tại đại học và thi đậu một kỳ sát hạch do Bộ Giáo Dục Texas tổ chức.

  Thời trai trẻ, tôi thấy nhiều ông bà già, đã già gần sụm bánh chè mà vẫn còn lấy nhau. Tôi vừa ngạc nhiên, vừa nực cười, tự nghĩ “già rồi còn làm ăn” gì được nữa mà bày đặt yêu đương!” Tôi đem ý nghĩ ấy nói với Ngoại tôi, lúc ấy bà gần bảy mươi.. Ngoại tôi nói: “Cháu hổng biết, chớ chuyện tình yêu thì người nào đầu gối còn có máu thì còn muốn yêu và muốn được yêu.” Cách nay vài năm, tôi gặp người bạn vong niên, một nhà thơ lừng lẫy, tuổi gần chín chục, ông có người yêu ngoài sáu chục, tôi lại hỏi: “Anh già rồi còn gì nữa đâu mà yêu với yết?” Ông bạn tôi cười hồn nhiên, đáp: “Ở tuổi nào mà có người đề mình yêu và được người yêu mà không thích anh?”

Mùa Thu đang đến, dưới gốc mận, lá đã tạo thành chiếc khuyên xinh xắn. Vườn thay màu, những bông hoa mùa hạ đang tàn, dành chỗ cho cúc, cho lá vàng và cho ớt.

Lấy cớ rằm tháng Tám – Tết Trung Thu – tôi hú cả đống bạn bè tới uống sương sương (vài chai) cho nó vui nhà, vui cửa. Sau khi cạn mấy ly đầy, rồi đầy vài ly cạn, và lại cạn mấy ly đầy, rồi đầy vài ly cạn nữa… thì cả đám (dù đã bước vào tuổi năm mươi) đều ngỡ như còn thơ.

Bà lìa đời đúng vào ngày ông chính thức nghỉ việc để về hưu.

 Lấy cớ rằm tháng Tám – Tết Trung Thu – tôi hú cả đống bạn bè tới uống sương sương (vài chai) cho nó vui nhà, vui cửa.

Báo Dân Trí, số ra ngày 20 tháng 8 năm 2009, đi tin:

 Một trong những chứng bệnh của phe đờn ông con giai, khiến cho quí bà quí cô nhiều khi phải nhăn mặt “âm thầm gậm nhấm nỗi đớn đau cô đơn” của mình, đó là chứng bệnh nhậu.

Quý vị có biết vụ tẩy trứng gà Tàu thành trứng gà ta không?  

Khi xưa, vì duyên văn nghệ, tôi có một cô bạn người Huế. Tận đất thần kinh xa xôi đó, một ngày kia cô gửi vào Sài Gòn tặng tôi một tấm hình.

Bài của PHT là một du ký vui vẻ, kể chuyện đi giúp việc  nhà -chăm sóc người già hoặc trẻ em- trong một số gia đình ở nhiều nơi , nhiều hoàn cảnh khác nhau.

Tôi hoàn toàn mù tịt về xuất xứ của hai chữ “Già Dịch”. Chẳng biết danh từ kép này do ông, bà nào “sáng chế” ra để miệt thị những đấng liền ông ít nhất cũng đến tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh” chứ dưới năm mươi thì ai dám gọi là lão già.

Cả hơn tuần nay tôi ể mình, không có ra ngoài. Hồi sáng thấy trong người khỏe lại, chợt thèm phở cách gì.