Hình như mặt trời vào mùa Ðông lại sáng hơn các mùa khác. Sáng hơn và ấm hơn. Ðấy là do khoa học hay tâm lý thì ta không biết rõ.

 
Nhưng các nhà chế tạo nước hoa thì dùng cả khoa học lẫn tâm lý cung cấp cho chúng ta hương thơm nồng nàn ấm áp của thái dương trong cái lọ.
Nói cho thi vị thì đó là vầng dương trong lọ hổ phách!

Tuần qua trời Cali đột nhiên trở lạnh. Xem tin thời tiết, có hôm thấy lạnh bằng Paris. Nghĩ thì cũng lạ.
Ngày xưa, người ta hỏi nhau, “Paris có gì lạ không em?” và không biết chuyện nắng mưa ấm lạnh của nhiều nơi xa xôi mình tò mò muốn biết vì có người thân ở đó. Thời nay, mà chẳng cứ về lẽ hàn ôn, nhờ thông tin cập nhật và chớp nhoáng, mình còn có thể biết được về nhiều chuyện khác. Như trời lạnh như thế, con gái Huế ăn mặc ra sao? Paris có còn loại maxi-manteau chúng ta đã thấy mấy chục năm về trước nhờ nàng “Lara” Julie Christie hay chăng?

Nói về thời tiết, trong nhà có người tuyên bố rằng được ở Cali là kiếp trước đã tu rồi đấy! Thử qua ở miền Ðông xem. Nghĩ đến đã ớn lạnh với viễn ảnh lấy xẻng xúc tuyết rồi mới moi ra chiếc xe để đi làm. Một năm có ba bốn tháng cứ sù sụ áo bông trông như là con gấu.

Ở bên này, mùa Ðông không quá lạnh, dù có lên đến San Francisco, hoặc vào thung lũng Napa nếm rượu. Mùa Hè chẳng đến nỗi quá nóng, áo quần thì cứ tự do, tha hồ “ad lib”... Ăn mặc rất phong phanh, khi vầng ô vừa xế và trời trở lạnh thì khoác một áo len bên ngoài cũng đủ.

Riêng với nhiều người, niềm vui mùa Ðông là được nướng trong chăn trễ hơn một chút. Lúc ấy bâng khuâng nghĩ đến “vách quế,” “tiêu phòng” thấy viết trong thơ cổ. Căn phòng ấm áp như tỏa mùi thơm, mà không phải từ lò sưởi tí tách những khối củi bằng gang, với lửa cháy bằng ga! Lúc ấy, mình thấy mùi thơm của gỗ thông, bá hương hay các loại rau cỏ nhiệt đới thật là dễ chịu.
Chính là trong cái se lạnh ấm cúng đó, Quỳnh Giao lại nhớ đến nước hoa. Chỉ vì sở thích thuở ấu thơ, khi ngửi mùi Jicky từ bà ngoại, đã lại với mùa Ðông len lén trở về.

Thật ra, hương liệu dùng trong mùa Ðông có khác với mùa Hè. Mùa Ðông, hương thấm đậm hơn, ở lại trên người lâu hơn. Mùa Hè, nước hoa bay nhanh và phải thoáng mát để người bên cạnh không choáng váng như say nắng. Trái lại, mùa Ðông mình có thể dùng mùi nồng nàn ấm áp, có cái hương vị cảm được từ chữ tiêu phòng vách quế.
Các gia đình khuê các thời xưa thì dát tiêu dát quế lên vách để có được sự thơm tho nồng ấm. Người đời nay gọi đó là mùi “spicy,” dĩ nhiên không là mùi gia vị nấu bếp!

Dù mới hay cũ, người viết thấy hương mùa Ðông tổng hợp tinh chất của nhiều loại hoa, loại gỗ của Á Ðông và Trung Ðông. Chữ chuyên môn của dân làm nước hoa là “spices” và “spiced florals,” từ hoa cỏ nồng nàn miền nhiệt đới xa xôi. Với cái mũi Âu Tây, thì đó là phương Ðông. Hương thơm phải có cái nền gọi là “oriental base.” Xin hãy cùng điểm một vòng.

Mùi mới tung ra của nhà A Dozen Roses có tên Iced White, tạm dịch là Băng Tuyết, kết hợp các loại hoa mầu trắng, như white peonies, white primrose, và white osmanthus. Nhà Balenciaga chế ra mùi mới cho mùa Ðông có tên L'Essence. Không là ét xăng khét lẹt đổ vào xe mà là hương thơm quý phái, có hoa violet, gỗ bạch đàn, và cả leather tức là da thuộc nữa!

Nhà Givenchy cũng tung mùi mới, chai hình vuông, nắp đen tuyền, với tên Dahlia Noir. Dĩ nhiên là với hương hoa dahlia quyện gỗ trầm cho thêm phần ấm áp. Hương mùa Ðông của nhà Christian Dior có đặc tính đậm đà vương giả vùng Ðông Nam Á gần gũi của chúng ta, nhưng lại có tên Patchouli Imperial. Hương thơm tổng hợp các loại hoa và gỗ trong khu vực Nam Thái Bình Dương, như patchouli, coriander và cedar. Nhà Bottega Veneta của Ý thì dùng cả mùi hoa, mùi gỗ, mùi da, và cả trái mận để làm thơm mùa Ðông.

Người ta nói rằng khi du khách thăm viếng nhà của Oscar de la Renta ở đảo Punta Cana của Dominican Republic, hay tư gia trong vùng Kent của tiểu bang Connecticut đều chú ý đến một điều: Nếu ông này từ bỏ nghề sáng chế y phục thì sẽ là người làm vườn xuất sắc. Ông bố trí khoảnh đất mà ta gọi là vườn thành một thiên đường của hương và sắc.
Trong vườn trồng đầy hoa lily of the valley, chúng ta gọi là hoa linh lan, Tây gọi là muguet.

Khách hàng của Oscar de la Renta không ngạc nhiên khi ông dùng hương thơm của muguet,bergamot tẩm đậm tinh chất của gỗ sồi, bá hương, dầu saffron, hoa hồng, cả trầm hương của hai xứ Dubai và Doha ở Trung Ðông. Ðó là bí quyết trong mùi nước hoa mới tung ra.
Ông ta nói rằng hương thơm gợi nhớ những nơi chốn mình đã đi qua, nó đưa từ mũi lên đến óc và thành kỷ niệm khó phai. Mùa Ðông mà ngào ngạt hương thơm ấp áp của kỷ niệm nhiệt đới thì quả là một đời đáng yêu. Tên mùi dầu thơm mới này của nhà Oscar de la Renta là cả một chương trình hấp dẫn: Live in Love!

Các cô cậu trẻ đời nay hay chuộng nước hoa do nhà Tom Ford chế cất. Mùa Ðông năm nay, mùi thời thượng của Tom Ford là Jasmin Rouge. Hoa nhài đỏ. Nhưng không thể là thài lài vì bán với giá cắt cổ là $475 một lọ. Hương thơm hơi gắt và rất nồng từ hoa nhài, quế, và các loại spiced florals khác.

Riêng người viết thì thích mùi mới mùa Ðông của nhà Creed có tên Royal-Oud.
Nhà sản xuất này thường tung ra rất ít loại hương thơm, mà mùi nào cũng là lịch sử. Năm nay mùi Royal-Oud làm khách hàng ngây ngất vì sự ấm áp đầy quyến rũ. Quỳnh Giao tò mò tìm đọc tổng hợp tinh chất chế tạo thì bàng hoàng vì gồm các chất pha chế từ gỗ của vùng Ba Tư, có mùi da thuộc, đá hoa cương và cả vàng nữa.

Không hiểu đá vàng có nhiệm vụ gì trong mùi hương quý phái này? Hay là họ đã đọc được cái ý đá vàng vĩnh cửu của Ðông phương?