Dán áp phích, phát bướm, gửi giấy mời qua bưu điện, và ngay cả đến mời trực tiếp tận nhiều nhà..., vị linh mục thừa sai đã làm hết mọi cách có thể cổ động mọi người trong thị trấn để dự khóa giảng tĩnh tâm đặc biệt của mình.

Nhưng, buổi tối khai mạc, chỉ có một người đến - và đó là một bác nông dân già. Không giấu vẻ thất vọng, vị linh mục nói:

  “Dù tôi chuẩn bị mọi sự thật kỹ lưỡng, chúng ta cũng không thể bắt đầu vào tối nay được. Bác thấy đó, chỉ vỏn vẹn một mình bác có mặt!”

  Nhưng người nông dân trả lời: “Thưa cha, con là kẻ quê mùa ít học, nhưng con biết rằng hễ đến giờ cho đàn súc vật ăn, dù chỉ một con bò đến, con cũng thể để nó lui về bụng đói!”

Cảm kích trước lời của người nông dân, vị linh mục xúc tiến buổi giảng thuyết y như chương trình đã định. Và thế là ngài bước chân lên khán đài, thao thao phun châu nhả ngọc. Hết phần giảng - cũng theo chương trình đã định - đến phần tập hát. Ngài tập cho bác nông dân ấy hát những bài thánh ca dặc biệt chuẩn bị cho ngày lễ hôm sau.

  Ba tiếng đồng hồ trôi qua, buổi giảng tĩnh tâm kết thúc. Vị linh yêu cầu người nông dân phát biểu ý kiến về  những gì đã tiếp thu được: “Bác cảm nghĩ gì về sứ điệp tôi trình bày tối nay?”

  “Ô kìa, con đã thưa với cha rằng dù chỉ một con bò đến, con cũng sẽ cho nó ăn; nhưng chắc chắn là không bao giờ tọng cho nó tất cả lương thực dự trữ cho nguyên đàn súc vật trong cả một năm trời!“