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Sang nay, luc ngllng xe dili den, tinh ¢ nhin bl ng sU xe ngay tri0c mOit, cd Ba cé cIm giac IU
I0, ma héng rd la gi, c nhin. Luc nao ngl ng xe sau dudi chiéc tri0c mit, bao gi0 cb cling nhi
I0i c0a ngdOiclnh sat cong I0 quen da din: "nén nging d0 xa di c6 th0 thy céi bing sU xe
trd0c mOt, 10 c6 chuyln khOn cdp, minh d0 chD d0 quanh dJu xe 0" nhO vy ma c6 dic rd céi
blng sO xe trl0c mit.

Mai mit Itc sau, dén xanh, xe chly mOt dlir0i c6 con ngdm nghi b0t r0t trong diu... A, thira la
vi céi bng sl xe. TOisao sO cla minh chlng c6 nh, ma s nOy thi nh0 thOtrdé vi, n6 10 10. SO 5
rlikD déla3chl XUAMi3sh 475. C6l0mnhIm, 5 xua... 0, "nam x0a bln bly nam"

Cé phliy nghtaclatimbing sl xely la: "HOi nam x0a t0 b0y nam la... Aaaaaaaa hillu ra rdi.

Nam X0 a hii thang t0 nam mit ngan chin tram b0y mO0i Iam la nam Sai Gon di't phim la nam
bao nhiéu dl n dau chia cach ngdm ding ni 0t cay la nam bilt bao nhiéu ngdi danh nhau chl
ra di, ding |0 nhO trén Iong tau, tudn ra biln ¢, ngd vO dit lil n, xét xa gia dinh chia lia v0l con,
bl I0i cha md gia anh chD em, Iénh dénh dOt t0i mOt phO0ng trli vo ddnh.

...ham x0a

...ham x0a

Trlid0t0i bay gil lathang 0, la thang gUi nhO 107 mdi nam, ngay nay nam x0a, mdi do, da 34
nam rii .

Theo dbi tin t0 ¢ v chuyln mOt chil ¢ tau hang b0 b0 n hiitdc Somali chilm, rdi b0t édng thuyl n
trd0ng lam con tin, hém nay ngd0i nhai HOi Quan MO da cl u thoat 6ng sau khi b0 n chit 3 tén
hii t0c Somali.
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ChuyOn thang t0 den cla nam 1975, chuyln vt bién, chuyOn hUi t0 ¢ va nhilng thO m cl nh trén
bil n Béng, nam nao cing tr0 vl lam nhdi long, dau tim. Ngay nay, chinh quydn MO blo vO dan
chung, tim d0 mOi cach d0 diltblin hiitlc. Ngay xda dan t0 nin Viot Nam dip dinh trén biln
Boéng, bao nhiéu hii tdc da gilt chit bao nhiéu nglli, nao ai bilt?

HOi nam 1985, c6 Ba hic tri0ng thOm mO, quen ¢ bl n nhi. Chuyl n dau lIong cOa em lam c6
nhid hoai, c6 da viltvl Em, nhO vOy:

...Culc vODtbién cla Linh la chuyln chit s ng.

ChOng la, mOt ng0i ba con cla Philng di chung chuyln ghe vOi Linh. Xém chut thi ngd0i em
ba con cla Philng da tiéu mlng trén biln Bong rli ndu khéng nhl phdc di c 6ng ba cung long
tin ThiOng B0 clatltcl nhing ngl Ui trén tau cOu nguyldn, trong gil phat thOp t0 nhit sanh, hOt
hy v ng thi quli nhOn t0i, mOt chil c tau danh ca NhOt chly ngang, lam t0i dan chai Théai Lan
chuyl n thanh cOOp biln bl chOy, t0t cl ngl0itrén chilc tau t0 nOn di0c vt én, dem tho vo trdi
mOi con sl ng t0i ngay nay.

Nam dé Linh mOi mO0i bOn tuli. Khit0i ddu trdu mOt ng0d a 16i Linh qua tau cla chdng, ai cling
t00ng sau khi thOa méan tha tanh, thy Linh xull ng bil n phi tang r0i, ng0 dau né con chat 100 ng
tri, liDng c6 bé t0i t0 tr0 vO tau.

MOy nam sau, Linh ctng di0c gia dinh cho di hic chl, bl n0a chdng, Linh di hi'c nghU thO m
mO, néi la muln cé mOt nghl t0 nudi sUng. Linh t0 nguyln sau khi cé vilc lam rdi s ra riéng,
siing c6 qul nh, bi miOt nhd ngd0i0n sf.

NhiDu I0n PhOOng cO b0t chuydn, cO tim hidu, n0u n6i theo ngl0i MO thi la PhIOng muln "reach
out" nhi ng Linh ldc nao ciing mOt cau duy nhit "em khéng muln nhi ¢ t0i chuyln x0a."

Ngay do, thiy Linh cO nhinra cla s, thd dai, Philng an cin khuyén Linh hay la di bac s1 vl
bl nh tdm thi n, Linh bun buln I0c diu: "h0i dé em c6 di rdi. HIng nhim gi hit. HOi Sai Gon
mOt, trong xdm em cé miy thO ng cong an di ghét. Cé mit thl ng, ngay nao cling dit ngang nha
em, midng réo eo €o: "A Nin i a Nin..." lam M& em sO phCi tinh chuydn cho em vOt bién tri0c
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chO khéng théi thi em dau c6 muln di mOt minh vOy.

Trén biln em gdp nOn...

Khi gia dinh em v 0t bién qua dd0c, bilt em b0 bl nh, mly I0n ma din em di 6ng th'y kia d0 tr0
bInh. Ong b0t em ngli xdp blng nhi ngliding, IngOm Ong dlc thin chd gi do rlilng bilu em
phiicOnrang rang chiu dau rdi 0ng 0y cdy nhang dang chay dl cham Ién d0u em. Em rang
chlu dau. Ma l0, em cting hi' ng thy dau gi I0m. 0ng chdm cho em b0 n ddu trén ddu. (VO a ndi
Linh vOa v ch téc ra cho Phi0ng coi)

Trli d0t0i, ngay x0a Phi0ng cling da t0 ng thdy nhing ng00i tu ngdi thion a0 cham nhang trén
dlu. Hinh nhO la ¢6 nhil'u d0u nhang chadm chling nao la Ién tdi chl c Hoa ThiIng cao hin gi
do, Phing khéng cé dll o nén khdng rd. Nhilng d6 la nhing ngl0i sung dl o tu hanh kia, con
Linh, thinh khdng ngli d6 di ngdlita cham nhang dit chay c6 thlo miy 10 vi'y, dau thO'y 6ng
ba éng vai luén.

VOy ma Linh néi "h0 ng dau gi mOy"?

Linh kU ti0p ai cling ndi chilc dJu é¢c em hO r0i mOi hdng bilt dau t0i vi cach trd ndy la d0 kich
thich day thIn kinh cla em.

V0 sau thOy hO'ng hOt, em ¢ 1&u l1au ngdi 0 mOt chd hd ng ndi chuyln vOi ai h0 ng muOn an ullng
gi hit, di em mOi ban théi bay gil tr0 theo Ta hiing hit thi phUi tr0 theo Tay. Di dla tli ba bac st
MO n0y chuyén vO thin linh hilc va c6 thD théi mién. BO c6 bl ng c p dang hoang treo trén
t00ng chd hong phUi khOikhOi a.

HOm dé t0i n0i b0 mOiem vé van phong di bl dung thudt théi mién tr0 bl nh cho em.

Thilt tinh trong nha ai cting néi em cé bl nh tdm thOn em cting mudn hit b0 nh cho r0i s ng binh
th00ng nhl nglCita nén em rang nghe [0
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NgOi trén cai gh nIm, b0 hOi n0u em muln nOm xulng cho tholi mai thi cO vilc nOm. Em chO
ngl diu dia vé ghl thoi

Ban dlu b0 hOiem tén gi bao nhiéu tuli nha 0 dau dii khai sU sO than thD r0i bl hiitli sao em
t0i day em n6i em t0i t0i vi em muln hOt b0 nh.

BO kéu em hay t0ng t00ng em dang mang mOt cai ba 16 nOng thilt la nOng trén [0ng, t0 t0 10t
bl né ra, cho rit xuéng di't. NgUi dé tholi mai m0 mang nhIm mUOt I0i nghe gill ng néi nglt ngao
diu dang cla bl em tl t0 thOy ngdOi nhD nhédm thilt. ROi b0 hOi em thich khung cl nh nao nhot?
I0ng I0 trén may, bl ng bl nh trén nl0c, hay la gi? em ndi em khdng thich bay cao cling khong
thich n00c, em chO thich chOy trén dli c0 xanh, mOc dy bong dUi.

BO néi em dang chiy trén dli cO r0i do, em ciling thO'y em dang chly trén cl, b0 hliemthly
hoa dlli chOa em na6i thOy r0i, b0 hdibdng em thly d6 mau gi, em ndi mau tim. BO hOi tim c0
nao em néi tim dim nhO mau tim hoa pensée va tim 0t nhI mau hoa ca b0 hli em con thOy
mau gi trén dli cl khéng em ndi em thl'y thém bdng cuc dii mau vang, rdi bong nho nhI mau
tring... bl nGi t0t I0m b0 bilu em hay hit thd mui hoa ddi vé cho dly phii. Em lam theo t0 nhién
em thOy khO e kholO n tdm hO n s ng khodi...

BO h0iem thdy ai g0 n doé khdng, em néi chll ¢é ai, chd mdt minh em thoi, b0 ndi b0 em khdng
th0y mOt ngO0i bl n gai hay bl n trai cDa em sao? em néi bUn gai em c6 mit dla nhing né chit
hiivOOt bién rdi, em khéng cé bl n trai, bl no6i hdy t10ng t00ng mit nglli bl n trai theo dung y
em.

TO ding, chd 0Oi, em b0t khoc, la toang 1én diy dia d& lung tung d0 b0 d0 dic trong phong lam
bl hOthOn bl vOikéu em tOnh I0i, tOnh I0i t6i A m mOt hai ba hl'y chiy ra khii céi ddi c0 xanh
dé di...

KO t0i d6 Linh khéc. Cho bilt em thD'y gi khéng? Khi ba thly kéu em t00ng t00ng ra ngi0ibln
trai, em chOng t00ng t00nNng ra ai d10c ma em chl thly I0i mOy thd ng kh n nOn trén chil ¢ tau
ngoai bil n bu xung quanh em... em sO dién lén...
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TO d6 v sau khdng ai dam billu em di chlla b nh gi n0a hot.

TOi nghilp ngO i con gai.

Con bil't bao nhiéu ngl i nh0 Linh?

Nam 0y, em dang tulli thanh xuan, m0 tuli d0p nhOt cla ngdOi con gai, sao phli sing &m thO'm
vi nhOng hinh O0nh hnloln dau ddnOy.

By la chuyln cla ngilithilu nd, con mdt chuyln nda vO ngdOithanh nién ma c6 da gip vao
nam 1979.

Luc Oy, c6 lam trong mOt hang chuyén may nhing dil dung trong bl p nhi céi khan an, tim trli
ban, khan lau dia v...v...

Hang may hilp sic vli hOi thil n nguyd n nha th, nhOn mOt sO dan tl nOnt0 cac trli qua MO va
cOp cho vilc lam. Ba sO ph0 n0 thi ngdi may con thanh nién thi lam nhi ng vil ¢ n0 ng hOn nh
khiéng hang vli, vo bao v6 thung.

Coé mit nglOi dan 6ng mUi qua, thl'y anh 0 m ydu xanh xao, c6 vU I0n tulli vi téc chl den chl

bl ¢, hang giao cho anh vai vil ¢ nhl nhang nhl dim vOicOt rdithanh tdng chic, d0 1én may
may sl n sang cho cac chi. Khidilc h0 sO miibiltanh r0ttr0, mOi hai mioOi. Co I0 b0 trli qua
nhilu khd c0c nén trdng anh gia tri0c tuli nhD vOy. ThO rdi, ng00i chuyén v6 bao nhiing 10 khan
ra hang, di n nha sang tid u bang, hang giao cho anh vill c lam nay. Ai ciing nght r0 ng anh nay
may mOn, miivé ma dilc chld ngon, nhl nhang. Cong vil ¢ khdng khé khan, khéng ¢l n bil't
nhilu til ng Anh, chl la dat nguyén 10 khan da xOp s n vo cai bao nylon ri 0p may xull ng, slic
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néng ép, khép mill ng bao IUi, bl ch khan rdt vé thung.

Ngay hdm Oy, c6 la ngi0i c6 trach nhil m chD d0n anh cach lam. MOi du, t00ng anh chla quen
khi hOu nén bl 10nh hay sao ma anh co ro ding xa xa, hai canh tay quin I0i vOi nhau, mOt
khdng nhin thing. C6 mOi than thil n kéu anh 10i gl n, ndi la di t6i chl cho anh cai nut nao nhi n
may xubng, ép milng bao I0i, cai nut nao ngll ng may trong triIng hip khin clp, chl nay nong,
ding ding vo, vy viy...

DO n do xong ¢é lam thO cho anh coi. Lam vai cai, nght la anh ¢6 thi ti0p t0c, c6 mii dl ng tranh
qua mOt bén cho anh bt dlu. Khi anh nhét I0 khan v6 cai bao nylon, thl'y hai tay anh run Ién,
khi 0 p cai may xabéng dil ng han mil ng bao IUi thi anh xult mO hdi, run bl n ngl0i, m0t xanh
xam, nd0c mOt chly xul ng, ngéa blt ra sau qul xulng b0t tdnh nhan sO. HOt hOn, c6 kéu clu.

Khi anh t0 nh I0i trong nha thi 0ng, nghe ngdli blo trf0 anh t0 nha thO t0i gili thich, c6 mOi r6.

Anh c6 ng00i em trai song sanh, gia dinh 0 Ha Tién, ngay bién gili. Khi khéng th0 s ng trén
qué hing dilc nOa, gia dinh cho hai anh em vt bién bl ng di0ng bl qua ngl Mién. DOc
di0ng hai anh em bl Mién COng bOt. TOOng thoat 10 yéu, 10i glp 10 qul. BO chang khDo cla, co
gl ma dila? Chung bén tréi hai anh em [0, gilt ngl ¢ ra sau, chang gilt ngd0i em tr00c bl ng
cach bao cai dlu IDi b0 ng bao nylon, cho chit ngl p. Khi ngd0i em song sanh ngdng dly dda,
chung tilp t0c khi o anh nla, anh ching cé con... gi ma dia, t0 ¢ gil n, ching né bl ¢ dJu anh
I0i, si0t day cOt chit, b0 di. Trdi con thO0ng hay sao, cai bao co mit caill nhd dau do, anh chl
b0t t0nh. Khi m0 mOt ra, hi p lan khéng khi dl u tién, anh dau dl n nhin than thd cla em, than
thD ram r6 Om o g0y mon nh anh, em da bl anh I0idlla nglc cla dla ngUc trin gian.

T0O d6 anh nh ngd0i chOtchOa chon.

C6 mli hilu, vi sao anh sl khi ng khil p, vi sao ch chIm vé cai bao nylon, anh chit ngit. CO
dii anh, chic chin la anh khéng thl nao dl ng vé cai bao nylon ma khéng nhi ti c nh hai
hung cla dém hém 0y trong rdng sdu. Anh v n dau cai dau cla ngii0i em, tinh th0 n anh cling
da chit theo cai chlt clla ngdli em song sanh.
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Sai Gon sau by Iam, miln Nam da b0 xé nat, cé thD nao, dan midn Nam b0 dly ngl0c I0i thO
nguyén thly? TOc truyl n ring, thdi t0o thién I0p dil, ba Au CO sinh ra trdm cai tring. NO tram
ng00i con. Nam chl ¢ con |én rlng nam chi ¢ con xull ng biln xay ding c0 d0 con r0ng chau
tién. Bl n cOng sn tan bl o da tdng bl n chic "cai tring" 1én ring hi ¢ chl "hoa binh" thanh

nhO ng than xac kho; chang "gili phéng" bl n chilc "cai tring", d0y luén xul ng billn cho dil p

dd nh trén bil n Béng nhl nhlng di I0 ¢ binh tréi, trdi di t0n chéan trdi goc biln. SO con 101, b0
chung lua di ngiéng ngll theo dong dili.

ROi nhO ng thO m cOnh "tram cai trdng" phii chOu d0ng dai dai.

TO qué hi0ng hay trén dit khach, nhilu "céi tri ng" da quay culng trong cOn l0c, nhi I0icla
nha thl Phung Quan noi:

Chin ngd0i-mO0iculc dlirln v0

BO rulng bl va bl 10udly...

Bay gil, da tuyén bl chd dii mii, sao con nhilng cnh dan ap?

sao con nhi ng ban tay b0 m mil ng ngd0i, khéng cho ndi Ién sO thOt?

sao con clUpvlOncOOpditcladan?

sao con c6 ngdli ngheo doéi thl kia?

779



5XUA475

T&#225;c Gi&#7843;: Tri0ng Nglc BUo Xuén
Th&#7913; B&#7843;y, 25 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 01:38

sao con tho tay mit dit tay trai, dda dan qua x0 khac lam n6 107

sao con nhing ngl Ui thilu nO tuli xudan mOn mOn, tr0n trudng ding trl0c ddm diu trdu mOt
ngla cho chung chin I0a khen ché va, mua?

nhOng ng00i thilu nO d0 ng trén mi nh d0t qué hi0ng cla minh bay gil, cé gi khac vii em Linh
ngay xda? nglli con gaitli nghilp, mOt hOn mOt via trén ngl n séng thin cla biln Béng?

C6 Ba th0 dai. Aaaa..... sao con nhilu qué!

Long ¢6 nhi cai lu ding n00c mia ndlc séng lIéng phén. NOOc trén trli d0 xulng, n00c dOOi
song kéo |én, dl vo lu, bl clc phen vo. COn ba bl phén chua léng di0i day. Khi mac ni0c xai,
phicOn thOn, phiiching mOc, dng khuly nO0c, blivi, mOt khuly d0ng nhil nhang cach mOy,
clnbaly clng siin sang trli Ién.

Theo nam thang, nhng vt thdOng cla "tram cai trd ng" tuy cé phoi phai nh ng s dau din trli
qgua bao gi6 cat ning mia, cang ngay cang khoét sau nhil chl khOc trén da.

Sau 34 nam, d0 gi quén!

Sai Gon, 5XUA475

Hoa KO, 5NAY409
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Tri0ng NgOc BUo Xuéan
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