

Sáng nay, lúc ngáng xe đái đèn, tình cá nhìn báng sá xe ngay trác mát, cô Ba có cám giác lạ lạ, mà hông rõ là gì, cá nhìn. Lúc nào ngáng xe sau đuôi chiếc trác mát, bao giờ cô cũng nhá i cáa ngáng i cánh sát công lá quen đã dán: "nên ngáng đá xa đá có thá tháy cái báng sá xe trác mát, lá có chuyán khán cáp, mình đá chá đá quanh đáu xe lái" nhá váy mà cô đác rõ cái báng sá xe trác mát.

Mãi mát lúc sau, đèn xanh, xe cháy mát đái rái cô còn ngám nghĩ bát rát trong đáu... A, thì ra là vì cái báng sá xe. Tái sao sá cáa mình cháng có nhá, mà sá náy thì nhá thát rõ vì, nó lá lạ. Sá 5 rái ká đó là 3 chá X U A rái 3 sá 4 7 5. Cô lám nhám, 5 xua... , "năm xáa bán báy năm"

Có phái ý nghĩa cáa tám báng sá xe áy là: "Hái năm xáa tá báy năm là... Aaaaaaaa hiáu ra rái.

Năm Xáa hái tháng tá năm mát ngàn chín trăm báy mái lám là năm Sài Gòn đát phim là năm bao nhiêu đán đầu chia cách ngám đáng nát cay là năm biát bao nhiêu ngáng i dành nhau chá ra đi, đáng lá nhá trên lòng tàu, tuôn ra bián cá, ngó vá đát lián, xót xa gia đình chia láa vá con, bá lái cha má già anh chá em, lánh đánh đát tái mát pháng trái vô đánh.

... năm xáa

... năm xáa

Trái đát ái bây giờ là tháng tá, là tháng gái nhá lái mái năm, ngày này năm xáa, mái đó, đã 34 năm rái.

Theo dõi tin tác vá chuyán mát chiác tàu hàng bá bán hái tác Somali chiám, rái bát ông thuyán tráng làm con tin, hôm nay ngáng i nhá Hái Quân Má đã cáú thoát ông sau khi bán chát 3 tên hái tác Somali.

Chuyßn thßng tß đen cßa năm 1975, chuyßn vßt biên, chuyßn hßi tßc và nhßng thßm cßnh trên bißn Đông, năm nào cũng trß vß làm nhßi lòng, đau tim. Ngày nay, chính quyßn Mß bßo vß dân chúng, tìm đß mßi cách đß đißt bßn hßi tßc. Ngày xßa dân tß nßn Vißt Nam đßp dßnh trên bißn Đông, bao nhiêu hßi tßc đã gißt chßt bao nhiêu ngß i, nào ai bißt?

Hßi năm 1985, cô Ba hßc trßng thßm mß, quen cô bßn nhß. Chuyßn đau lòng cßa em làm cô nhß hoßi, cô đã vißt vß Em, nhß vßy:

...Cußc vßt biên cßa Linh là chuyßn chßt sßng.

Chßng là, mßt ngß i bà con cßa Phßng đi chung chuyßn ghe vßi Linh. Xém chút thì ngß i em bà con cßa Phßng đã tiêu mßng trên bißn Đông rßi nßu không nhß phúc đßc ông bà cùng lòng tin Thßng Đß cßa tßt cß nhßng ngß i trên tàu cßu nguyßn, trong giß phút thßp tß nhßt sanh, hßt hy vßng thì qußi nhßn tßi, mßt chißc tàu đánh cá Nhßt chßy ngang, làm tßi dân chài Thái Lan chuyßn thành cßp bißn bß chßy, tßt cß ngß i trên chißc tàu tß nßn đßc vßt lên, đem thß vô trßi mßi còn sßng tßi ngày nay.

Năm đó Linh mßi mß i bßn tußi. Khi tßi đßu trßu mßt ngß a lßi Linh qua tàu cßa chúng, ai cũng tßng sau khi thßa mßn thú tánh, thßy Linh xußng bißn phi tang rßi, ngß đầu nó còn chút lßng tri, lißng cô bé tßi tß trß vß tàu.

Mßy năm sau, Linh cũng đßc gia đßnh cho đi hßc chß, bß nßa chßng, Linh đi hßc nghß thßm mß, nói là mußn có mßt nghß tß nuôi sßng. Linh tß nguyßn sau khi có vißc làm rßi sß ra riêng, sßng cô qußnh, bí mßt nhß ngß i nß sß.

Nhißu lßn Phßng cß bßt chuyßn, cß tìm hißu, nßu nói theo ngß i Mß thì là Phßng mußn "reach out" nhßng Linh lúc nào cũng mßt câu duy nhßt "em không mußn nhßc tßi chuyßn xßa."

Ngày đó, thßy Linh cß nhìn ra cßa sß, thß dài, Phßng ân cßn khuyßn Linh hay là đi bác sĩ vß bßnh tâm thßn, Linh bußn bußn lßc đßu: "hßi đó em có đi rßi. Hßng nhßm gì hßt. Hßi Sài Gòn mßt, trong xóm em có mßy thßng công an đß ghét. Có mßt thßng, ngày nào cũng đßt ngang nhà em, mißng réo eo éo: "A Nßn i a Nßn..." làm Má em sß phßi tính chuyßn cho em vßt biên trßc cß

chá không thôi thì em đâu có muán đi mát mình váy.

Trên bián em gáp nán...

Khi gia đình em vát biên qua đác, biát em bá bánh, máy lán má dán em đi ông tháy kia đá trá bánh. áng bát em ngái xáp báng nhá ngái đáng, áng ám áng đác thán chú gì đó rái áng biáu em phái cán ráng ráng cháu đau rái áng láy cây nhang đang cháy đá châm lên đáu em. Em ráng cháu đau. Mà lá, em cũng háng tháy đau gì lám. áng châm cho em bán đáu trên đáu. (Váa nói Linh váa vách tóc ra cho Pháng coi)

Trái đát ái, ngày xáa Pháng cũng đã táng tháy nháng ngá ái tu ngái thián đá châm nhang trên đáu. Hình nhá là có nhiáu đáu nhang châm cháng nào là lên tái chác Hoà Tháng cao hán gì đó, Pháng không có đáo nên không rõ. Nháng đó là nháng ngá ái sùng đáo tu hành kia, còn Linh, thỉnh không ngái đó đáng ái ta châm nhang đát cháy có tháo máy lá váy, đau tháy ông bà ông vải luôn.

Váy mà Linh nói "háng đau gì máy"?

Linh ká tiáp ai cũng nói chác đáu óc em há rái mái háng biát đau tái vì cách trá náy là đá kích thích dây thán kinh cáa em.

Vá sau tháy háng hát, em cá lâu lâu ngái á mát chá háng nói chuyán vái ai háng muán ăn uáng gì hát, dĩ em mái bàn thôi bây giờ trá theo Ta háng hát thì phái trá theo Tây. Dĩ đáa tái bà bác sĩ Mánáy chuyên vá thán linh hác và có thá thôi miên. Bá có báng cáp đáng hoàng treo trên táng chá háng phái khái khái à.

Hôm đó tái nái bá mái em vô văn phòng đá bá dùng thuát thôi miên trá bánh cho em.

Thiát tình trong nhà ai cũng nói em có bánh tâm thán em cũng muán hát bánh cho rái sáng bình tháng nháng ái ta nên em ráng nghe lái

Ngái trên cái ghß nßm, bß hßi nßu em mußn nßm xußng cho thoßi mái thì cß vißc nßm. Em chß ngß đßu đßa vô ghß thôi

Ban đßu bß hßi em tên gì bao nhiêu tußi nhà ß đâu đßi khái sß sß thân thß rßi bß hßi tßi sao em tßi đây em nói em tßi tßi vì em mußn hßt bßnh.

Bß kêu em hãy tßng tßng em đang mang mßt cái ba lô nßng thißt là nßng trên lßng, tß tß lßt bß nó ra, cho rßt xußng đßt. Ngái đó thoßi mái mß màng nhßm mßt lßi nghe gißng nói ngßt ngào đßu dàng cßa bß em tß tß thßy ngßng i nhß nhßm thißt. Rßi bß hßi em thích khung cßnh nào nhßt? lßng lß trên mây, bßng bßnh trên nßc, hay là gì? em nói em không thích bay cao cũng không thích nßc, em chß thích chßy trên đßi cß xanh, mßc đßy bông đßi.

Bß nói em đang chßy trên đßi cß rßi đó, em cũng thßy em đang chßy trên cß, bß hßi em thßy hoa đßi chßa em nói thßy rßi, bß hßi bông em thßy đó màu gì, em nói màu tím. Bß hßi tím cß nào em nói tím đßm nhß màu tím hoa pensße và tím lßt nhß màu hoa cà bß hßi em còn thßy màu gì trên đßi cß không em nói em thßy thêm bông cúc đßi màu vàng, rßi bông nho nhß màu trßng... bß nói tßt lßm bß bißu em hãy hít thß mùi hoa đßi vô cho đßy phßi. Em làm theo tß nhiên em thßy khße khoßn tâm hßn sßng khoái...

Bß hßi em thßy ai gßn đó không, em nói chß có ai, chß mßt mình em thôi, bß nói bß em không thßy mßt ngßng i bßn gái hay bßn trai cßa em sao? em nói bßn gái em có mßt đßa nhßng nó chßt hßi vßt biên rßi, em không có bßn trai, bß nói hãy tßng tßng mßt ngßng i bßn trai theo đúng ý em.

Tß đßng, chß i, em bßt khóc, la toßng lên đßy đßa đá lung tung đß bß đß đßc trong phòng làm bß hßt hßn bß vßi kêu em tßnh lßi, tßnh lßi tôi đßm mßt hai ba hßy chßy ra khßi cái đßi cß xanh đó đi...

Kß tßi đó Linh khóc. Chß bißt em thßy gì không? Khi bà thßy kêu em tßng tßng ra ngßng i bßn trai, em chßng tßng tßng ra ai đßc mà em chß thßy lßi mßy thßng khßn nßn trên chißc tàu ngoài bißn bu xung quanh em... em sß điên lên...

Tá đó vá sau không ai dám biáu em đi cháa bánh gì náa hát.

...

Tái nghiáp ngái con gái.

Còn biát bao nhiêu ngái nhá Linh?

Nám áy, em đang tuái thanh xuân, má tuái đáp nhát cáa ngái con gái, sao phái sáng ám thám vái nháng hình ánh hán loán đầu đán áy.

Đáy là chuyán cáa ngái thiáu ná, còn mát chuyán náa vá ngái thanh niên mà cô đã gáp vào năm 1979.

Lúc áy, cô làm trong mát háng chuyên may nháng đá dùng trong báp nhá cái khăn ăn, tám trái bàn, khăn lau đĩa v...v...

Háng may hiáp sác vái hái thián nguyán nhá thá, nhán mát sá dân tá nán tá các trái qua Má và cáp cho viác làm. Đa sá phá ná thì ngái may còn thanh niên thì làm nháng viác náng hán nhá khiáng hàng vái, vô bao vô thùng.

Có mát ngái đàn ông mái qua, tháy anh ám yáu xanh xao, có vá lán tuái vì tóc chá đen chá bác, háng giao cho anh vài viác nhá nháng nhá đám vái cát rái thành táng chác, đá lên máy may sán sàng cho các chá. Khi đác há sá mái biát anh rát trá, mái hai mái. Có lá bá trái qua nhiáu khá các nán trông anh già trác tuái nhá váy. Thá rái, ngái chuyên vô bao nháng lá khăn ra hàng, đán nhá sang tiáu bang, háng giao cho anh viác làm này. Ai cũng nghĩ ráng anh này may mán, mái vô mà đác chá ngon, nhá nháng. Công viác không khó khăn, không cán biát nhiáu tiáng Anh, chá là dứt nguyên lá khăn đã xáp sán vô cái bao nylon rái áp máy xuáng, sác

nóng ép, khép miệng bao lßi, bßch khăn rßt vô thùng.

Ngày hôm ßy, cô là ngßi có trách nhißm chß đßn anh cách làm. Mßi đßu, tßng anh chßa quen khí hßu nên bß lßnh hay sao mà anh co ro đßng xa xa, hai cánh tay qußn lßi vßi nhau, mßt không nhìn thßng. Cô mßi thân thißn kêu anh lßi gßn, nói là đß tôi chß cho anh cái nút nào nhßn máy xßông, ép mißng bao lßi, cái nút nào ngßng máy trong trßng hßp khßn cßp, chß này nóng, đßng đßng vô, vßy vßy...

Đßn dò xong cô làm thß cho anh coi. Làm vài cái, nghĩ là anh có thß tißp tßc, cô mßi đßng tránh qua mßt bên cho anh bßt đßu. Khi anh nhét lß khăn vô cái bao nylon, thßy hai tay anh run lên, khi ßp cái máy xßông đßng hàn mißng bao lßi thì anh xußt mß hôi, run bßn ngßi, mßt xanh xám, nßc mßt chßy xußng, ngã bßt ra sau quß xußng bßt tßnh nhßn sß. Hßt hßn, cô kêu cßu.

Khi anh tßnh lßi trong nhà thßng, nghe ngßi bßo trß anh tß nhà thß tßi gißi thích, cô mßi rõ.

Anh có ngßi em trai song sanh, gia đình ß Hà Tiên, ngay biên gißi. Khi không thß sßng trên quê hßng đßc nßa, gia đình cho hai anh em vßt biên bßng đßng bß qua ngß Miên. Đßc đßng hai anh em bß Miên Cßng bßt. Tßng thoßt lß yêu, lßi gßp lß quß. Bß chúng khßo cßa, có gì mà đßa? Chúng bèn trßi hai anh em lßi, gißt ngßc ra sau, chúng gißt ngßi em trßc bßng cách bao cái đßu lßi bßng bao nylon, cho chßt ngßp. Khi ngßi em song sanh ngßng đßy đßa, chúng tißp tßc khßo anh nßa, anh chßng có con... gì mà đßa, tßc gißn, chúng nó bßc đßu anh lßi, sißt dây cßt chßt, bß đi. Trßi còn thßng hay sao, cái bao có mßt cái lß nhß đầu đó, anh chß bßt tßnh. Khi mß mßt ra, hßp làn không khí đßu tiên, anh đau đßn nhìn thân thß cßa em, thân thß rúm ró ßm o gßy mßn nhß anh, em đã bß anh lßi đßa ngßc cßa đßa ngßc trßn gian.

Tß đó anh nhß ngßi chßt chßa chßn.

Cô mßi hißu, vì sao anh sß khßng khißp, vì sao chß chßm vô cái bao nylon, anh chßt ngßt. Cß đßi anh, chßc chßn là anh không thß nào đßng vô cái bao nylon mà không nhß tßi cßnh hải hùng cßa đêm hôm ßy trong rßng sâu. Anh vßn đau cái đau cßa ngßi em, tình thßn anh cũng đã chßt theo cái chßt cßa ngßi em song sanh.

...

Sài Gòn sau bảy năm, miền Nam đã bị xé nát, có thể nào, dân miền Nam bị đẩy ngược về quê hương nguyên thủy? Tôi cứ truy tìm rồi, tôi đi tìm thiên lý đi, bà Âu Cơ sinh ra trăm cái trứng. Nó trăm trứng rồi con. Năm chục con lên rồi năm chục con xuống biển xây dựng cái đất con rồi cháu tiên. Bị nó còng sổn tàn bạo đã tống bọn chúng "cái trứng" lên rồi họ còng "hoà bình" thành những thân xác khô; chúng "giải phóng" bọn chúng "cái trứng", đẩy luôn xuống biển cho dìm dìm trên biển Đông nhé những đứa bé bình trôi, trôi đi tìm chân trời góc biển. Số còn lại, bọn chúng lừa đi nghiêng ngả theo dòng đời.

Rồi những hôm chúng "trăm cái trứng" phải chịu đựng dài dài.

Tôi quê họ họ hay trên đất khách, nhớ u "cái trứng" đã quay cuống trong còng nòng, nhớ lại cái nhà thơ Phùng Quán nói:

Chín người - mười cuộc đời rồi

Bên ruộng bèo và bên lều đay...

Bây giờ, đã tuyên bố chế độ mới, sao còn những cái đàn áp?

sao còn những bàn tay bám miêng người, không cho nói lên sự thật?

sao còn cướp bóc cướp đoạt của dân?

sao còn có người nghèo đói thế kia?

sao còn thò tay mát đát tay trái, đáa dân qua xá khác làm nô lá ?

sao còn nháng ngá i thiáu ná tuá i xuán mán mán, trán truáng đáng trác đám đáu tráu mát
ngáa cho chúng chán láa khen chê và, mua?

nháng ngá i thiáu ná đáng trên mánh đát quê háng cáa mình bây giờ, có gì khác vái em Linh
ngày xáa? ngá i con gái tái nghiáp, mát hán mát váa trên ngán sóng thán cáa bián Đông?

Cô Ba thá dài. Aaaa..... sao còn nhiáu quá!

Lòng cô nhá cái lu đáng nác máa nác sông lóng phán. Nác trên trái đá xuáng, nác dái
sông kéo lên, đá vô lu, bá các phán vô. Cán bã bá phán chua lóng đái đáy. Khi mức nác xái,
phái cán thán, phái cháng mác, đáng khuáy nác, bái vì, mát khuáy đáng nhá nháng cách máy,
cán bã áy cũng sán sàng trái lên.

...

Theo năm tháng, nháng vát tháng cáa "trăm cái tráng" tuy có phôi phai nháng sá đáu đán trái
qua bao gió cát náng máa, càng ngày càng khoét sâu nhá chá khác trên đá.

Sau 34 năm, dá gì quên!

Sài Gòn, 5XUA475

Hoa Ká, 5NAY409

Tráng Ngác Báo Xuán