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(Viot cho Quing Tr0 trong mua Thang TO Den)

MOilDn Thang TO tr0 10i hay b0t kO luc nao trong nam, ndu cO thO'y con sO 30-4 1a 1ong t6i 10
xOn xang, ray rit. HIi Oc vl nhO ng ngay culli cung ca Miln nam, va tri0c dé c0a Mua He b0
L0a, cla TOt MOu Thén, I0idin dip trd vO trong tdm t00ng, sing dlng nh mOi x0y ra ngay
hém qua, vli tit cl nhing nOilo s, hoang mang, hy viing rdi tuylt ving, udtOc va buln t0i.

Thang Ba via r0i, t6i di0c mit ngdOi bOn cd t0 thUihOc B0 TO t0i trd0ng Trung HO ¢ Nguyl n
Hoang nién khda 1954-55 glli cho miy bai th0 lién quan t0i mOtta 4o tring cla mit clu nd sinh
trd 0 ng nay, khil'n t6i nhO t0i t0nh d0a ddu ngheéo kho va tang thi 0 ng nay v6 kU va théi thuc toi
ghi I0i nhOng hoiOc vO ndi ma tdi da sing mit thdi gian h nh phudc nhit cla thdi mdilon.

Tr00c khi n6i v0 mOy bai th0 da ra dli trong t00ng hOp nao, téi xin di0c phép vilt vi Qud ng trd
- d0c bilt la trd0ng Nguyl n Hoang - thanh ph diu tién téi t0i 0 sau khi di c vao Nam. ThOi
gian sing 0 day khéng lau, nhi ng dung luc t6i dang tuli I[0n va b0t dlu bilt suy nght, nén da
gop t0o nén tam thl ¢ t6i, Inh hOOng t0i t6i sult dUi sau nay.

LOn culi cung t6i v tham Qui ng Tr0 cach day da gdn nam mi0i nam, nén nhiing hiOc chic
chin ¢6 nhi ng chi ti0t thilu chinh xac, va di nhién la r0t ch0 quan. Do d6, Quiing Tr0 0 day
khong phlila mdt Quing Tr0 co6 thit, nhing la mOt Qudng Tr0 rOt sOng ddng va vé cung than
thilt cl a téi.

20-7-54: B0t n00c b0 chia déi. Thang 9 nam dé, ba t6i di0c sO vO I0nh thuyén chuylin v Ty
TiDu HIc Qulng TrO. Bang dém RO m Thang Tam, chung t6i t0i Qulng Trl. Culc sUng gia dinh
t6i 10i tr0 vO nOp cd. Ba t6i di lam, m0 t6i ti0p t0 ¢ ddng vai ni t00ng, anh I0n t6i vé Hul hic nOt
trung hOc t0i tr00ng Khii B0 nh, cting nhi khi con 0 ngoai BUc, anh t6i di hOc 0 Ha NOi con gia
dinh t6i 0 HOi Phong. Téi dil0c vao hicl0p B0 TO tri0ng Trung HO ¢ Nguyl n Hoang, I0p cao
nhOtclatriOng thOiOy.

Trl0ng Nguyl'n Hoang ci thii d6 n0m dli diln Binh Thi ch Han, sat bl song Thich Han, cheo
chéo bén kia sdng xa tit 1a Lang Ai TO, n0i nam x0a Chua Nguyl n da c6 thii dong quan. Ngilc
dong séng vl phiatay tin dlu tdnh, cay clu st dic nhit blc qua séng danh riéng cho dilng
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xe I0a ra Béng Ha. Gilng nhD nhi ng con séng khac 0 mi0n Trung, séng Thi ch Han khéng sau,
tr0 vai ch0 sat bl b0 10, con bén bli v phia t0 ngln thi thoai tholi. VI mua khd, Iong séng ¢l n,
ndilén nao bai nao cln. MOt trong nhi ng cai tha cla téi thii d6 la bli qua cOn 0 gila séng khi
nd0c cln, I00m chem chd'm n0 m ngdn ngang trén bai hay di0i mOt I0p cat ming, dem vO nOu
chao an thi a thich. NhO ng t0i mua 10 khi n00c¢ nguln d0 vO thi Thich Han thOt hung vi va
hoang ddi. MOi I0n ra dl ng bén dong séng nhin n00c¢ culn culln chly vO phia Trilu Phong, la'y
nhi t6i I0i cOm thly s h&i khéng dau. Lic dé Iong séng nhin xa mt t0m mit, lang Ai TO chd
con nhi xiu va trong nh ngdm minh d00in00c. NOOc chOy thdt xi0t thanh nhil u dong song
song hol ¢ xuyén chéo nhau, vli nhi ng thén cay to I0n lao di vun vit, t0i nhOlng chd 16m cOa bl
song thi quay vong vong trl0 ¢ khi tid p t0c phdng minh v xudi. Tuy manh lilt nhd vO'y nhO ng
dong séng khong 0n ao nhl mOy con thac nhi. NOu r0i b0 s6ng bl ¢ qua phia bén kia di0ng,
dl ng sat hang rao Toa TOnh TrIOng, bIn c6 cIm t00ng dong séng thi't ém dIm. Sau nay I0n
lén, mOil0n yéu mdtngllicon gai nao, hinh nhi téi cting cé lam dil0c mit bai ma t6i gli la tho.
MOt trong nh0 ng bai do, vil't cho mit culc tinh t00ng la vi ddi nhi ng cting ching di tdi dau cl,
khi vilt m0y cau chot, t6i da nhi t0i dong séng thii tr0 dii:

Xingdicdl choem

NhO ng tid ng g0 i thd m thi

T0 trong Dng ngdc mOt

M0 nh hinh hai dad lon diu vt

NhO ng khéng dam mit b n

GUi nhd

Bl ng tén.
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0Xinglicl choem

NIicdm nin

Cl a Dong Séng

Thang Chin.

Thoch Han. Thang Chin. Mua Ii. B0 n hay di di ¢ theo bl séng vl phia Chua Phit HIc dl cOm
thO'y cai cul ng n0 cadm nin cla Dong Séng Thang Chin.

Cling trén con dilIng bl séng nay, mit bulli sOm kia t6i da ching kiln buli I0 xult phat cla
tidu doan linh déng t0i Ti0 u khu, ly khai Ién Ba Long 10p chiln khu. Téi chd hii th0 ¢ mOc khéng
hil u sao linh Qul c Gia I0i di I0p chiln khu. MOy ngay sau cac bl n t6i ban tan xon xao vl cac tin
din lién quan t0i nhi ng hinh phOt ma nhO ng ngl0i linh nay danh cho nhing ngl0i mul n dao
ngd hay b0 nghila nOi gidn cho chinh phd. BO n t6i con nhi, chi thich d00c¢ nghO va nghe
chuyln gilt gan, ndo n ¢ do ri ciing mau quén, vai blla sau coi nhi khéng con nhi gi nl a.

Tr00ng Nguyl n Hoang ct n0 m ngay trong t0nh, giin b0 séng, chl khéng phli ngdi trilng I0n
hai ting d0c xay sau nay [ ngoai dlu tdnh, gdn Qulc LO 1 di v hIOng HuO. Tr00ng téi chl
g0 m c6 hai day nha trt x0 p theo hinh chU L, gila san cé clt cl, chung quang tri ng c6 hang
rao kO'm gai sO sai. LOp t6i n0m sat phong giao s va van phong thl'y hilu tr00ng. Khéng hil u
nha triing sip I0p téi gdn van phong la vi it0n ao hOn miOy cha B0 Thit hay la d0 tiDn “ dap
Ong khOnclp.”

Thiy c6 chung t6i thul ¢ hai thd hO r6 rang. ThO hO trung nién gim thdy hilu tr00ng Ton ThO't
DO0Ong KO d0y sO dUa, thiy Lé Binh Ngan di'y Phép van, thiy Thai MOng Hung diy ViO't van.
ThOy Hung sau nay Ién lam hilu tr00ng. ThO hO thanh nién gim hai c6é v0a diu xong Tu tai 20
Hul, c6 Bich diy ly hdéa va viin vOt, cd Xuan diy toan. Thly ChOOng midlu Ta tai 1 0 Ha NOi,
di c0 cung vOi gia dinh t6i. Vi khéng con mén nao khac nén thl'y phli dly mén Anh van, mén
sinh ngl ph cla thOy hiidi hOc. Anh van clathdy vinlilng 0 mOy culn Anglais Vivant, nay
phlidly d0ch Anh-ViOt,Vilt-Anh. Vi thué nha 0 chung va hai gia dinh than nhau nén thly coi t0i
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nhO em, cO t0ingay phlididiy la thOy than khO . Cting may thO'y c6 mit culn bOu bli v luyln
di ch ma t6i khdng nhi cla tac gil nao, nén xai diin cting dl hOt nién hic. Thii gi0 t6i hOc vOi
thOy thi it, ma ngli nghe thy chii dan guitare HO Uy Di thO't mui, di cAu hay b0i qua cOn b0t
chem chép vl nlu chao, thi nhil u.

BOn bé trong I0p theo tulli tac ciing c6 thl chia thanh ba nhom: b0 n t6i thul ¢ lodi nhl nhit,
nhom déng nhit trén ching téi hai ba tuli, nhdm tri0ng 1do chl ¢6 hai ba anh, tuli bl ng holc
hin cO mdy thOy c6 thanh nién. Anh I0n nhit vl a to vl a cao, sing 0 nha qué. Nghe n6 anh da
c6 vl con, bl n nay hii, anh chi cO0i. Vidalon tuli nén anh hicrit “glo”, chic dl bu l0ithoi
gian sl ng ngoai hlu phing khéng dii0c hic lién tdc. Bai t0 p toan ly héa dem vO nha lam, gili
khéng diic la chung téi chly I0i anh, blo dIm la mOi vil c dlu xong cl. Sau nay anh l1én dli
hic, chl'n nganh SO phOm. MOy chd c nam khéng gl p nhau, khi gdp I0i la vao gil a thd p nién 80,
khi t6i di xem da bdng t0i san CO ng Hoa Saigon. Cé vé ma phii chen v cOng mit giin chit, luc
vao dil[c trong san dang di ng thd thi thO'y anh. Trong anh khi ¢ khO hi n, t6i thOy ngai ngli vi
anh dii nén, 4o bl ngoai qull n va di gul c. Anh cho billt dang lam “giam hilu” mOt tr00 ng trung
hic “m@i nhOn” 0 thanh phO.

MOt anh I0n khac nla la anh Ngdi. Nhi t0i anh t6i viln cIm thO'y bui ngui. Anh di theo khang
chiln cho t0i hit chi n tranh, nhilng khéng t0p kOt ra BOc. Anh v nha, di hOc I0i. Khi dé anh IDn
hOn téit0igln chOc tuli, ngd0i gly yOu, mdi tham, da va mit vang vi bl nh sO rét kinh nién. Anh
hay kO cho t6i nghe nhilng ngay 0 hiu phiOng, vl c&c van nghll sT bl n be cla nhic st Hoang
Thi ThD va phOn 0ng c0a hD khingdOinhlc stnay bl vO thanh. Anh kU cho t6i nghe r0t nhilu
v nhic sT Hoang Nguyén, sau nay nii tilng 0 miln Nam vOi nh0 ng bai ca siic mui “lang min
tidu td sOn.” Thly Hung dly t6i Vil't van, cting kI cho t6i nghe v nhi ¢ si nay khi anh v thanh
vadihOcl0il Hul. Tuy hic cung I0p nhing khD nang Vit van cla anh dang bl ¢ thdy, ngoai
gil hDc anh thi 0 ng gidng bai cho cac bin hic, nhitla mdy chl. NhOc si tai hoa nay mdt r0t tr0
khi anh la sTquan QLVNCH. Trong m0Ot I0n di cong tac 0 Miln Tay, anh da t0 ndn khi chilc xe
jeep cla anh b0 10t. DT nhién nhi ng gi anh Ngli kO cho t6i nghe v nhi ¢ s Hoang Nguyén phli
la t0 tr00c nam 1954. Anh diy t6i mOy bai hat cla cl nhic st nay, di n bay gill t6i vin con thulc
gl n hit. NhO ng bai hat nay rit hay, va I0m luc t6i t0 hOi khéng bilt c6 ai khac con nhi hay bil t
khéng. Nhi ng bai hat phii phUi tuli thanh nién, tha thilt tinh qué hi 0 ng, xa gia dinh di cOu
nd0c. Nhd ng bai hat nay lam 0 ngoai Khu nén di nhién khéng thich hip d0 di0c phO biin 0
miln Nam. Sau nay nght I0i, téi thOy vi ¢ nhi ¢ sT Hoang Nguyén trll v thanh la dil u cling dO

hil u. BOn chOt thdng minh, dén hdu va gil u tinh cdm bulc anh phiilla chOn. NOu D 10ichiln
khu r0i t0p kOt ra BOc, chil ¢ ching bao gil anh cé thd vilt ra “Oi, miu hoa dao, miu hoa dao,
chil u xuan n&o. Oi, mlu hoa dao, miu méi hi ng nglli minh yéu.”

Xa xom lang qué h10 ng
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LOu luydn chilu bén di10 ng

NhO th0D ng hoai ViU ng V10 ng.

Anh di cho lua xanh mil u

Cho khoai bén ngi n

Cho gian bl u thém hoa

Day dic ngilc Clu Nhi

Day bl n do Ba Long

T ng ai ho trén dong.

ONién hi ¢ sau, bl n t6i kéo nhau vé Hul hic tilp Trung hiic d0 nhi cOp 0 Tr00ng Khii BOnh,
sau la tri0ng Qulc HO ¢ Ng6 Binh Dilm, culi cung la trd0ng Qulc HiOc. TOt nam do toi vO
Quing tr0 an TOt, ba t6i n6i c6é ngliUitén Nglitli Ty Tilu HO ¢ xin dly, va cé nhic t0i thOi gian
hic cung vi t6i. Ba t6i hli bIn cung I0p ma sao I0n tudi vdy. Thii gian sau do6 t6i khéng glp I0i
anh, va nam sau na khi v0. Quing Tr0 nghU he, t6i di0c mdt chd bln hic cdt0ird di viong
NgOi, vi hém do la ngay m0 cla m0 cla anh! Lang anh la ni b0 ng bil n vOi nhd ng mai tranh
nghéo ndm t0n mat bén nhi ng bli cay, din cat, gili hOn bli nhdng cay bl n mic bao quanh
vung sinh I0y. Tuy gdn Dién Sanh nhll ng anh n6i trong sullt thli chil n tranh, linh Phap r0t it khi
t0i vung nay. Tham m0 anh xong chung t6i di0c chl anh mOi v0 nha. Can nha ba gian tr0 ng
trdi, gian gila la ban thd, 0 nh trén ban thl nhilu hIn Onh treo 0 nhing chd khac trong nha. Chl
mO I0ng ban dl'y chil’c mam g0 dit trén mit cai ban mic ké tri0c¢ ban thl. Trén mam la mit dia
x0i d0u phO ng va dam dia nh b0y thOt, tim gan heo. Chd mOi chung t6i ngdi vao ban va néi :
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- Ch0 mOy khi, mJi mOy em thi (an) cho vui.

Téi miilong vi v mOc mic chit phac cla chi. 0 vung dittoan cat da nay khéng bilt ngili
dan lam gi d0 mOu sinh. Nhd ng dia thOt kia chd c chO'n chd xuOt hil n trong nhi ng dd p quan hén
tang t0. Vi quanh nam lo déi, nén ci cé an la vui rli. Ngén ngl la mOt hiln t00ng x& hii, nén
ngdn ngl ctng ph0n anh xa hi. Téi khdng bilt 0 ngoai Bl c, nhitla D thén qué, ngllita con
chao nhau bl ng cach hii, “Bac da an cm chia?” hay khéng.

Hinh 0nh cOa chl lam t6i nh0 t0i nhing ngl0i dan ba 0 vung Gio Linh. Hé 1955, t6i va miy
nglO0ibOndicOmtrdil vang gon gili tuyln nay. Tuy vung nay diit d0 phi nhiéu nhung t6i chl
thO'y cé khoai vii sOn. B&ém n m trong I0u thd nh thoO ng nghe tilng tr0 con khéc. Sang ra chi
thOy nhing ngl0i dan ba va ngdigia cdm clilam vilc trén nd0ng r0y. Ban 6ng thanh nién di
dau h0t? Khéng con la thdi ma téi c6 thd gdp di0c “Ba MO Gio Linh,” nhilng viln con la Iuc ma
t6i nghe dic “Til ng o ngheo thl dai, vO v0 tr0 thD bui ngui.” T6i muin dilcO day cim Onnhdc
sT PhOm Duy da gieo nhilng hit gillng tinh yéu qué hi 0 ng vao tdm hin t6i t0 tr00c nam 54 qua
nhO ng bai NO0ng Chilu, VO Miln Trung, Tinh Ca, Qué Nghéo... Thliculc da dia dly t6i t0i
sing O vung nay, va cho t6i cl may diil0c rung ding vii nhO ng cai da ting lam ngi0i nhO ¢ sT
xuc diing vaviltradiOc midtsO bai hatblthO.

Luc do la thdi vang son cla chung t6i. Hoa binh. An ninh tuylt d0i. VO mua nOng, hdu nh0 culi
tul n nao chang t6i t0 chic di chli holc di cOm trdi. MOithd cOn thiDt chdt ddy I1én ba-16 rOi cO
bl n nhiy Ién xe dlp. Chung t6i vl lang cla mit ngd0i bl n nao do, holc chin mitdia dil m
nao dilp c6 dili nui, hol ¢ bl biln, dJ cOm trdi, nh0 La Vang, Béng Ha, Gio Linh, COa Vilt... Sau
nay, cung vli cl thanh Quing tr0, mOt vai chd kD trén da la dl a danh clla nhi ng trl n danh long
tr0i 10 dot.

C6 I0n chang t6i cOm trli trén dli sim con ngang dU ¢ nhi ng giao théng hao 0 La Vang. Bém 0
den nhing trdi dl'y sao, nhin v0 phia Quing tr0 1a ¢ mOt vung sang. T6i khong thD khéng nhi
t0i cau hat “lang t6i khéng xa kinh kI sang chdi, c6 nhi ng canh dll ng cat dai, c6 Ity tre com 0
t0i.”

COa Vilt vOi béi cat vang chly mat tdm mOt. Ti0 ng séng bil n ri rfim hoa vii til ng phi lao reo vi
vu. Hé thi néng khi ng khill p, nhit la vao luc cé gié Lao. Qué cla Bing HIu XOng 0 day. MOt
I0n vao Mua Hé téi da ra Cla ViltO I0i nha XOng mOy ngay. Gil 0 ng phln, cla vach nha anh du
lam b0 ng g0 mit cting cong l1én vi ndng. Bém din gin vi sdng chung téi mUichlp mitdilc
mOt chat. Ai ¢ thD ngD di0c la hai mO0i nam sau, chinh X0 ng da chd huy mOt thilt doan, lai
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M48 quin thdo vii T54 cla BOc quan ngay trén qué hi 0 ng minh. Khéng billt hion gil X0 ng 0
dau. LOn culi cung chang t6i gl p I0i nhau la 0 Saigon sau nam 75. Anh la ngd0i bl n dic nhit
ma t6i bilt d& khdng chlu trinh diln hiic tOp clitio holc la da trin troi.

Trong dam hi ¢ sinh Nguyln Hoang la bl n bé clla em t6i sau nay, cé mit “nhén vit” rit nOi
tidng. Ngi 0i to cao, gi ng khan khan, La Cao, trong thli kI dit n0Uc s6i bl ng nhit, deo lon
Trung uy Bilt Kich 81. TOi mOt trin An LOc,Vilt COng da treo gili cai diu anh hai tri0 u d0 ng.
LOc I00ng anh ctng di0c phai tli gianh 101 thanh ph0 Quing Tr0, tiéu dilt hOt nhi ng tén cl thi
trong cU thanh ma bom laser cling khéng lam gi nli. Sau cai ngay thanh phi hoang tan nay
hoan toan do ta lam chl va chung ta han hoan hat cau “CU bay, cl bay oai hung trén thanh ph(
than yéu” mit thii gian, La Cao c6 ghé tham gia dinh t6i t0i Saigon. Cao ndi vli ba t6i:

- ThOa cOu, khdng con mOt ng6i nha nao diing ving 0 Quing trd. Con nhin mai mdi nhin ra
chO tri0c day la tilm thulc tay Trin HIng Blo cla clul diu chD Qudng Trd. TO do, con co thi
tréng thO'y mOt phOn con I0i cla trd0ng Nguyldn Hoang 0 ngoai diu t0 nh.

Sau nay, trong thii gian hO c t0p clit0o, nghe ki anh ¢6 danh nhau ¢ vOi qul n giao. Hil n gil
La Cao da dinh c 0 Hoa KO theo diln H.O.

B n hic than nhit vOi t6i thOi do6 la Thai Tang Huy. Anh la em thly Hung diy t6i Vilt van. Ba
anh va ba t6i cung lam vilc t0i ty TiDu HO c. MUi thang chung téi phii lam hai bai lul n, va Huy
da cho t6i mOt nidm vui dl ¢ bilt la bi mOt cho t6i bilt dilm tr00c khi thOy tr0 101 bai. Huy khong
thul c nhoém b0 n di tri vOi t6i, nhD ng chung t6i I0i c6 mOt cai tha khac la miy ngay trilc TOt, hai
chung t6i dip xe vl qué anh 0 quln Cam L0, 0 10i dé mdt ngay mit dém r0i mOi tr0 vO thanh
phl an t0t. Chang t6i th0Ong l1én di0ng t0 sang sim. BOp mit léo t0i BDong Ha, qué cla nhic sT
Hoang Nguyén, rli m0i nghO chan. Thi trln toan gié vili cat nay chl c6 vai day nha nim bén
Qubc L0 1 vabioing SU 9 chiy ngilc lIén phia Khai Sanh va Lao Bl o rli qua Lao. Mua He gi6
Lao nong nhi hun ao ao thii xudng, lam da chly cat bay mu mittrén mitI0. Vi di vao dip culi
nam nén di chiu hin nhilu. NghO ngli it phat xong, chidng t6i tilp t0c I1én dI 0 ng. LOn nay di
theo BOOng SO 9 va kholng gin trla thi chang t6i t0i Cam LO. Trong ky O c t6i, n0i nay khéng cé
gi dic bilt. MOt khu Ba Long 0 gin dé nhilng chang t6i da olli qua nén khéng bao gil nght t0i
chuyln dlp thém mOt ching diOng n0a dd tditham. Bu I0i, H. d0n t6i t0i mOt d0 a danh nOi
tilng la Tan SO, n0i vua Ham Nghi t0i 10p Chiln Khu chd ng Phap. Di tich con I0i 1a mOt dol n
t00ng thOp ma ngdlitablo la mitphln cla chiln ldy, n0m O0n minh trong dam b0i rdm va cay
r0 ng. Nhin quang c nh diéu tan va nh0 I0i hinh O0nh qul ¢ thODOc c0a vua Ham Nghi trong culln
Vilt-nam SO LOOc, t6i thO'y bui ngui d0ng thOi 10y lam h&nh dil n vi ti0n nhan, vi n00c ma hy sinh
cl ngai vang, chilu sing kil p I0u dy. Cam LO ngay da bulln, dém I0i cang bulln hin. COm
nd0c xong, sau khi Ién dén la cla dong then cai, di phong “ 6ng kI nh “vO lang b0t t0. B0 n t6i
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dan thanh ph nén khéng di0c di theo miy ngl0i di san dém, s lam v ng cOng. Thay vao doé,
sang silm ra la chung t6i da ndo nilc di xem thu ring san dic. C6 10n dilc r0 bl 16ng 6ng
mO0t cla mitchia siinlam to bing con bé I0n, di nhién la da chit t0 dém hém tri0c..

HO ¢ xong trung hi ¢, téi vao Saigon hic tilp va it lién I0c vOi Huy. TOi d0u thOp nién 70 t6i mOi
glp IDi anh. Luc do6 hai dla cung di ddy hic va da co gia dinh dum d0. ROi t0i thang 4-75, Huy
thoat dilc qua MO, con téi kit 10i thém 14 nam nlla mii di0c tr0 thanh “khdc rult ngoai ngan
dim.” Thi rOichung téilién I0c I0i d00c vdi nhau. Trong dip TOt vl a r0i, qua didn tholi Huy da
di ¢ cho t6i nghe mOy bai th0 lién quan t0i Quidng Tr0. Téi thOt xdc d0ng vi chang khéng nhi ng
gli cho t6i bao nhiéu kO nilm ém ddm vO thanh phO nay, ma con khii I0i bao ni x6t xa khi nght
t0i cOnh tan pha ma dit n00c da hing chiu. TOi Thang 4 thi t6i cm thl'y cang b0 thoi thac phUi
vilt mOt chat v nhOng kO nidm x0a va ghi I0i m0y bai thd thOt dlp va buln vO phln dlt nay. Toi
dil n thoi hOi xin va d0 0 ¢ Huy chuyl n cho qua diln thD.

Nam 1999, thiy Hung nhiin di0c thd cla mit ding hi0ng chla quen la Nguyln HOu Kio m. Anh
Kil'm, nhan mOt chuyOn di mua néng sin 0 vung qué Ba RO a, di ngang qua mit khu vO0n, tinh
cO trong thy mOit ta &o tring phOitri0c s&n nha ai. LOi gin, anh nhin ra do6 la ao dai trl ng
ding phic c6 khau bng tén c0a mit nl sinh tr00ng Nguyl n Hoang ngay x0a. Chl nhéan chilc
ao nay da la mit phO nO trung nién nghéo khd. Anh bang hoang, vi tuy lam 10 trong céng vil ¢

rul ng rly, sau bao nam gian khi, ng00i phd n0 v n con I0u luydn mOt thOi 4o trd ng. Xdc clnh
sinh tinh, trén d00ng dlp xe vl nha, anh da hoan thanh bai thD dili day.

Ao Tl ng Nguyil n Hoang

Tui diithul nao ao trfl ng bay,

Divil D0tth00tdildi heo may.

Ph0 x0a Qulng tl dau rinhd ?

Bl n cd Nguyt n Hoang ht i co hay!
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Sach vl daxafl dioly,

Rul ng vlD n theo mai dl n hém nay.

Mai dd u did m tl ng ban tay trfl ng,

Aot ng x0 a con ¢ t mai day.

0 Linh Ban Nguydn Hlu Kid m

Thiy Hung da lam bai x00ng thd 2 d0 kO cau chuyln cho ¢é dlu cé dubi.

Ao Tl ng Nguyil n Hoang

0 Rong rul i mid n qué mit s m mai,

PhO t phl ao ting gila vl n ai.

Doi ta trinh b0 ch mO u nh0 mO |,

Hai chl Nguy( n Hoang dl u chi a phai.
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Tri0ngcadaxatl dioly,

Ao dai con gil din hém nay.

X0nxang Al ilc thDithl mO ng,

ThO thOn diDng vl mO t thoang cay.

0 Thai Md ng Hang

Va thOy lam luén bai hi a:

Ao Tl ng Nguyl n Hoang

0 Thd p thoang ViU n ai 4o trl ng bay,

PhO t phQ theo gio ngd n heo may.

Trinh nguyén mi u trfl ng em con gil,

Phai nhl t tul i hO ng ai c6 hay?

Man mac u hoai nam thang ca,
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Ngl n ngang hl i 0 ¢ bulli hdm nay.

Tha hi0ng mly dl thu rlinhd,

Ao tl ng tr10 ng x0 a vl n trl ng d4y.

0 Thai Md ng Hang

NhO da néi 0 trén, nhl miy bai thd nay ma téi c6 dip vilt v nhing ki nidm va tinh cI'm cO a téi
danh cho thanh phl nghéo va bl tan pha thanh binh dia trong cul c chiln. TO nh dla dlu nay
thOi nao cting c6 di a danh nii til ng, dil u dang bulln la phin IDn chd nhO chil n tranh. Mua He
b0 LOa, trin danh gianh I0i thl x& va CO Thanh, doln d0 ng dai kholl ng ba cay s trén Qul ¢
L0 110 GaQuing Tr0 t0i COu NhOng d0t nhién di0c cO thD gilibi0t din viitén BOi LO Kinh
Hoang khi tr0 ng phao va bl binh BO c quan say sl a tan sat, khéng phan bilt quan dili v i

th0 0 ng dan, khi nhi ng ng00i nay trilt thodi khli Qui ng trd. Clng trén Qulc I0 nay, cach vai
chic cay si vl hDOng nam giap vOi Tha Thién, tr00c nam 54 da cé DOy Phi BuOn Thiu n0i
danh thO gili qua mOt ky sO chilln tranh Vi0t-Phap cla Bernard Fall.

Téi nghT ngl 0i dan Qui ng Tr0 khéng mul n ndi danh theo kil u nay. Tdi ciing nght mit ngiOi
Vit Nam binh thO 0 ng ai cting I0y lam h&nh diln vd cac v0 anh hung dan tlc t0 TrOng, Trilu, t0i
HOng BUo, Lé LUi, Quang Trung va bilt bao anh hung li0t n0 vé danh khac da cé céng hol ¢ hy
sinh than minh gin gil dit nO0c, tha chOt chd khéng chiu d0 mt mOtt0c dit do tiln nhan 4l
I0i, chd chOng mudn lam dan mOt n00c b0 ngoli bang chen ép ma cl vl nglc “rangd la gip
anh hung!” Hil'n trdng d0t nd0c la mOt thO ¢ t0 buln. NhO ng cong trinh xay clt dly hao nhoang
qul la mit thO “ph0n vinh gil t00,” cang lam nO0i b0t 1én sO cach bilt khing khil'p gila ngl Ui
gilu va ngl0i ngheo, va cai gilu 0 day di déi vii quyln I0 c thOng tr0. NhO ng céi ngheo dang sl
nhOt la cai nghéo tinh thin. CO m0t dan tic minh ai ngi Ui n0y sOng, phi0ng til n nao cling t0t,
miln sao ding d0 “chung nOm dic dlu.” Chl cOn ddn cl mOtcau ndi trong dan gian, “LO0ONg
nao ciing siing di0c hit, tr0 I00ng thion.” Can bl n d o d0 ¢ khéng cé thi khé c6 dilc sc minh
tinh thO n. Vi vOy, khi chinh quyd n vi ph0 m nhé&n quyl n, dan &p tong giao va ngay c nhilng dit
va lanh hii cho ngolli bang, thi cling chl c¢é rit it so vili toan thd dan s0, 1én til ng va c6 hanh
ding phOn ddi. Ma dau diin hOn nda la khi cé di0c mdt nhédm thanh nién va sinh vién bilu tinh
phin ddigin SO quan Trung Qulc thi da b0 cong an dan 4p thl ng tay.
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Trong ndi ray rt do, bai nay dilc vilt ra khéng phii chD riéng cho nhing ngi0i phli bl xU ra
di, hay cho “ta ao tring nam x0a” da ph0i lI0u I0c vao Nam lam rul ng r0y, hol ¢ cho cac tac gil
mOy bai thO trén hiln dang lam kU I0u d0'y ngay trén qué hi0ng minh, ma cho t0t cl céc ta ao
trl ng, ao den, 4o nau sling, va cl mitdan tic t0 hin nla thD kI da chiu bao dau khi va bl

I00ng gOt, d0 d0n hém nay v n con phii sOng trong mit x& hii khéng xdng vii sO hy sinh cla
minh.
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