Mấy hôm nay, tự nhiên trời trở gió bấc, ngấm ngầm tạt vào phòng lạnh buốt. Lộc mặc bộ đồ ngủ màu xanh dương non đã cũ, toát ra nét mệt mỏi hốc hác. Lộc đến bên cửa sổ, vén màn nhìn ra ngoài. Đường phố vắng ngắt, không thấy có bóng người qua lại. Buổi chiều êm đềm, yên tĩnh một cách như nhìn thấu nỗi buồn của mình. Bầu trời xâm xẩm làm sáng lên những bông hồng rực rỡ trong các lùm cỏ rậm. Mây rải rác trên không gian. Làn hơi ẩm tụ dưới mặt đất xông lên. Cơn gió lạnh xa xôi, từ phương trời âm u nào đang hụt hơi vẳng tới quệt vào mặt Lộc. Chiếc lá rơi lơ lửng xuống thảm cỏ, trên những con đường bằng nhẵn bụi mặt đất. Con chim bồ câu chiều vỗ cánh bay, từ nóc nhà bên cạnh sà xuống vạt cỏ xước, rồi lại đập tung cánh bay lượn vòng, chập chờn như một cánh bướm đen, kéo theo những cọng cỏ rối. Gió lạnh cứ ào ạt, tạt vào những đám lá màu diệp lục đung đưa giữa đám hoa màu có sắc nhợt, tạo thành tiếng động trầm đục.

Trong buổi chiều tàn man dại, như một thứ rượu thấm vào huyết mạch. Lưng Lộc xông lên hơi ấm mùi rượu, nửa như êm ái, nửa như say mê giữa loài cỏ dại mọc trong miền đất lạ, gợi cho Lộc cái cảm giác bồn chồn, tiếc nuối, khiến Lộc mệt nhọc với những vật vã, vò xé tâm can.

Lộc quay vào phòng tắm, nhìn mình trong gương dưới ánh đèn vàng mờ bạc nhược, đôi mắt Lộc mơ màng xa xăm, vừa buồn phiền, vừa như phiêu lãng no nê ẩn ngụ trong tâm hồn cuồng dại của Lộc.Ž Tóc Lộc đã bạc khá nhiều, Lộc đưa tay vuốt, khều giấu nó dưới lọn tóc, vài sợi hung rơi trên vai. Lộc lẩm bẩm: « Gớm ! năm mươi lăm tuổi đã xác xơ ! ».

Có tiếng máy xe trước nhà rồi tắt, Lộc nghe tiếng mở cửa biết là vợ con đi đâu về. Lộc ngạc nhiên, một mình con gái bước vô nhà. Lộc hỏi : « Mẹ con đâu ? » Con gái Lộc tên Giao lén nhìn cha: « Dạ, má đến nhà chị Quy. Má dặn con và ba ăn cơm trước. Má ăn cơm bên nhà chị Quy».

Lộc làm thinh, vội đi vào phòng mình nằm gác tay lên trán suy nghĩ chờ vợ về. Chà ! chắc nghe ai nói gì nữa đây, nên Lan (vợ Lộc) mới đến thẳng nhà con gái để hỏi ý. Ba mươi năm sống với Lan, Lộc có hai con. Cô gái lớn hai mươi tám tuổi là Quy đã có chồng, cô kế là Giao hai mươi lăm đang ở với cha mẹ. Cả hai đều có công ăn việc làm khá, vợ chồng Lộc cũng còn đi làm, nên có đời sống rất tiện nghi sung túc. Mấy tháng nay vợ chồng Lộc cãi vã thường luôn. Lan hạch hỏi chồng về việc chàng có… bồ nhí. Mấy cô bạn thân của Lan trông thấy Lộc đưa cô bồ đi dạo phố, và Lộc nắm tay một bé trai năm tuổi đi bên cạnh. Nghe Lan cự nự Lộc cau mày, gắt:

- Em nghe chuyện Tề Thiên không hà ! Họ muốn phá gia đình mình đó. Vợ con gia đình của anh mới là số một mà thôi .

Nói rồi Lộc ôm hôn vợ thì thào: «Càng ngày em càng mặn mà trẻ trung, hiếm ai được như em. Mấy thằng bạn nói anh tốt số, nên được vợ hiền con ngoan, nhà cửa lúc nào cũng ngăn nắp sạch sẽ». Lan nghe chồng nói sướng tai, thầm nghĩ: Chồng mình hào hoa hồi nào đến giờ, đợi đâu đến bây giờ mới có bồ nhí ! Ổng trên năm mươi lăm tuổi rồi còn gì… Tại mình thiếu tự tin nên ghen bóng ghen gió đó thôi. Đàn ông khi yêu, thấy người mình yêu cũng đẹp, cũng xinh. Mình đã năm mươi rồi, cái tuổi mà làn da và gương mặt đều cũ, vậy mà Lộc nói mình còn nét trẻ là Lộc còn yêu mình ! Nghĩ vậy Lan cảm thấy dễ chịu .

Sáng thứ sáu Lộc đi làm, buổi trưa Lộc điện thoại cho vợ: «Sáng nay công ty gởi anh xuống Nice để giải quyết công việc. Tối mai em ra phi trường Orly đón anh, lúc 22 giờ, máy bay KL vol số 407. Hôn em và con. Nhớ đón anh nha…».

Lan rất hài lòng về chồng, nàng cảm thấy chung quanh rực rỡ đáng yêu. Chồng nàng một mực vẫn yêu thương vợ con, Lan thấy mình thật hạnh phúc, mặc dầu Lộc thường xuyên vắng nhà, Lan tự an ủi vì công việc làm của chàng mà! Mỗi lần đi xa về, Lộc không quên quà cho hai mẹ con nàng, làm nàng rất xúc động, quên đi cảnh đơn độc và bực bội chán nản những ngày Lộc vắng nhà.

Hai mẹ con chuẩn bị ra xe, thì chuông điện thoại reng.

Lan bốc phôn bên kia đúng là giọng của Lộc, Lộc có vẻ mệt mỏi nhưng cũng rất nồng nàn. Chồng nàng bao giờ lại chẳng thế ! Lộc nói: « Em yêu ! việc làm căng quá, không ngờ giờ này vẫn chưa xong. Anh mệt qúa ! Phải ngủ một giấc cho khỏe đã. Để em và con ở nhà anh chẳng yên tâm chút nào. Chiều mai anh mới về, nhớ ra đón anh nhé !». Tự nhiên Lan có lại cảm giác chán nản, nàng chưa kịp hỏi thì Lộc vồn vã: « Em thân yêu, tuy xa nhưng lúc nào anh cũng nghĩ đến em…» Lan mềm lòng khi Lộc xuống giọng, không có lý do gì Lan phải giận Lộc nữa. Tối thứ hai Lộc mới về nhà. Lộc mua tặng vợ chiếc áo da, đứa con gái cái đồng hồ. Lộc nói cười pha trò với vợ con, mắt Lộc nhìn nàng thật tình, thật hiền. Đố ai biết trong đôi mắt của anh ấy nghĩ gì ! Trong những giây phút này, Lan mong suốt đời còn lại, Lan vẫn sẽ nhìn thấy đôi mắt chồng lấp lánh thật tình, thật hiền như thế .
oOo

Quy, đứa con gái lớn đưa mẹ ra cửa nói vói theo :

- Má đừng nói lại chuyện này với ba nghen ! Ba biết được, ổng không tha con đâu. Má đừng khóc nữa nghe má…

Lan ra về vừa đi vừa chùi nước mắt, gật đầu để con gái yên lòng. Về đến nhà Lan mở cửa bước vô, thấy Lộc ngồi uống trà nghe nhạc, dáng điệu bình thản an nhiên, đôi mắt nhìn trần nhà, như mơ màng điều gì. Máu ghen Lan đùng đùng nổi dậy, quên hết những lời con gái dặn, nàng xổ ra một lô bí mật dai như cao su:

- Nè, anh đừng hòng chối nữa nhé ! con Quy nghe anh hỏi trong điện thọai: Con trai cưng của bố mẹ, mẹ con đâu rồi ? Trời ơi trời…

Lan ôm ngực ngồi xuống ghế. Lộc đến trước mặt Lan nhỏ nhẹ nhưng dứt khóat :

- Anh đâu có chối, anh gọi người bạn gặp thằng con trai cưng của bố mẹ nó bốc phôn. Quen biết với bố nó, anh nói vậy không được sao ? Em không thích, anh không nói như vậy nữa. Con Quy nhiều chuyện quá ! .

Lan hét to: - Rõ chối ! những facture ghi toàn là sách vở, áo quần con nít còn rành rành đây nè ?

Lộc nói người bạn bận việc, nhờ Lộc mua dùm nhân ngày sinh nhật thằng con nhỏ. Lan gườm Lộc mắt đỏ hoe như sắp khóc :

- Không có đàn ông nào mà đi chợ dùm bạn, đi mua toàn những thứ của con nít hết. Chỉ có con mình mới mua sắm như vậy thôi !

- Đi, anh đưa em đến nhà vợ chồng người bạn, có đứa con trai ấy mà gạn hỏi nhé !

Lan nhìn mặt Lộc, nghe Lộc nói chắc chắn quá nên nàng hạ hỏa. Thế là chuyện đâu vào đó. Những lời con gái dặn dò, Lan đều khai tuốt luốt hết với Lộc. Nghe xong Lộc giận con gái, con nhỏ này làm như biết chuyện nên muốn làm quân sư cho mẹ nó. Con gái gì mà bản lĩnh như con trai, chẳng nết na thùy mị chút nào, đanh đá nữa là đằng khác.

Giao em gái Quy, đi làm về lái xe chạy thẳng đến nhà chị. Giao nói ngay không kịp thở. Tình cờ chạy xe ngang qua đường Raspail nàng thấy xe Lộc đậu trước số nhà… nàng quay xe chạy lại nhìn có đúng thực xe ba mình không ? nàng phải đánh một vòng mới trở lại, thì thấy Lộc đi với một người đàn bà, tay đang bồng đứa bé trai… Quy nghĩ má nghi ba có bồ là đúng, không phải mơ hồ nữa, ba đậu xe đàng kia để đánh lạc hướng. Không biết có nên nói má biết không ? Quy dặn em không nên cho mẹ biết, để chị em điều tra kỹ lại. Cho mẹ biết, mẹ hỏi ba chối thì cũng vậy thôi.

Giao từ nhà chị về, đã thấy mẹ làm cơm đâu đó đã xong. Mẹ nói chờ 15 phút nữa ba con về mình ăn luôn! Giao chỉ biết dạ dạ chứ không dám nói gì. Mười lăm phút, rồi đến 30 phút, 45 phút… Hơn tiếng đồng hồ mà ba nàng vẫn chưa về. Giao biết còn khuya ba mới về giờ này, nên giục mẹ ăn cơm. Lan bấm số điện thoại cầm tay của Lộc, nhưng gọi mãi không được, đành nghe lời con gái ngồi vào bàn. Ăn xong mà Lộc vẫn chưa về. Lan áy náy đứng ngồi không yên, chỉ sợ Lộc có chuyện gì.. Nàng ngồi coi tivi chờ Lộc. Giao thấy mẹ lo cho ba nàng như thế xót cả ruột gan, muốn nói toạc ra ba qua mặt mẹ cho rồi. Nhưng sợ mẹ buồn bực rồi mét lại với ba thì chị em nàng hết đường theo dõi. Khuya lơ mà vẫn chưa thấy chồng về, Lan định gọi con ra nói chuyện cho qua giờ, nhưng lại sợ con gái cằn nhằn ông bố sống thiếu kỷ luật nên thôi.

Đang lơ mơ ngon giấc bỗng Giao giựt mình, vì nghe tiếng khóc của mẹ, pha lẫn tiếng phân bua kể lể của ba nàng. Một lát sau, Giao nghe tiếng cười khanh khách ậm ự, như có chất lửa của ngọn phong ba trong trái tim mẹ nàng. Chất lửa bạo liệt khát vọng, cần thiết cho con người tìm niềm vui sống mà mẹ nàng đã từng thất vọng đến hy vọng, có lúc bị vùi lấp như tro bụi. Và mẹ cũng đã từng bùng nổ, giận dữ chán chường, quằn quại vì bị lãng quên trong bước chân gầy guộc, bước đi từng bước, giữa đám cây đi tìm chồng suốt những con phố dọc ngang, để rồi thất thểu trở về nhà, giữa đêm khuya như một bóng ma. Mẹ ôm khắc khoải u tối trong góc phòng, với nỗi buồn sau buổi sáng thức dậy.. Vậy mà, trong giấc mơ của mẹ, luôn luôn vẫn là khuôn mặt rành rõi « tàn bạo » trong dáng vẻ nho nhã phóng đãng như thiêu đốt của ba nàng. Ba nàng có cái gì mà quyến rũ…kỳ quái trong cuộc đời mà hết người đàn bà này, đến đàn bà kia quay bọc chung quanh ! Cả mẹ nữa, ngay cả bây giờ, tình yêu mẹ đối với ba, vẫn thắm thiết nồng nàn, còn in đọng trên hai gò má, đang hằn vết son nhăn. Như vậy, ba có cả một đời vẻ vang trên chiến thắng. Giao bị hút vào những xao động suy tư của mẹ, nên mất đi một phần vô giác trong tình yêu, với người bạn trai của mình, mặc dầu hiện nàng như đóa hoa trắng tươi, đang nở bung ra mùi hương làm mê mệt các vườn cây.

Giao không hiểu mẹ mình một người đầy nghị lực, lý luận phân minh và khôn lanh cần mẫn trên mọi vấn đề. Chuyện gì nghe trái tai mẹ bắt bẻ lại ngay. Vậy mà, ba nói trên trời dưới biển mẹ lại tin. Mẹ đối với ba rất có nghĩa có tình, nên đôi khi mất hết lý. Đôi khi nàng có ý trách ba thì mẹ lại bênh. Làm như quỉ tha ma bắt không cho mẹ thấy, không cho mẹ nghe thấy những điều dối trá của ba vậy, như chuyện ba nói đi làm xa cả tháng mới về mà mẹ cũng tin, làm việc công chức chứ đâu phải buôn bán chuyện áp phe đâu mà phải đi xa…

Mẹ lấy ba mấy chục năm nay, mẹ không giao du với ai ngoài chồng con, chỉ biết đi làm, tối về chăm sóc chồng con, nhà cửa có nề nếp gia giáo. Mẹ nghĩ bằng cả tình yêu thương và sức lực của mình, để mọi thứ được tồn tại như nó đã từng có. Chuyện này cũng có nhưng còn khuya lắm mẹ ơi ! Những tháng vắng chồng mẹ nàng ngồi thừ ra, gương mặt thất thần, ngơ ngẩn bâng khuâng, hờn nghẹn ứa tim. Mẹ ngồi chỉ thế thôi, rồi tự an phận với nỗi trống trải của mình. Đến khi ba về thì nét mặt mẹ rạng rỡ, ửng lên màu hoa đào tươi thắm, như đang được chuyền sang cảm giác cho cánh hoa cuối mùa trăng trong vắt, đang để gió cuốn đi trong những đêm lạnh tái tê hy vọng đến ngày mai... Ba làm gì, ở đâu ? Mẹ gạn hỏi thì ba nói chính ba cũng chưa biết, sáng mai vào sở mới biết…Chuyện của ba nói láo như vậy mà mẹ còn bênh ba cho được. Tình yêu của mẹ khó cắt nghĩa quá! cứ lận đận tận tụy về nó mãi. Nhưng biết đâu đó, nhờ vậy mà tình yêu nó tồn tại !
oOo

Quy đã có chồng nhưng luôn lo nghĩ về mẹ và em, đó là bản tính của nàng, vì chuyện của mẹ nên lần này nàng phải tìm cho ra lẽ. Quy đưa một số tiền, nhờ một người ở trong khu chung cư dò xét về ba nàng. Không bao lâu người hàng xóm cho biết, ba nàng thường hay lui tới ở trong căn nhà người đàn bà kia. Quy giận ba nàng ứa gan, đây không phải là lần đầu tiên, nàng chứng kiến cảnh mẹ ủ rũ, thức khuya dậy sớm chờ ba nàng, mà ngay từ lúc chị em nàng ba, bốn tuổi, mẹ phải đem con đến nhờ bà ngoại giữ, rồi vội vã chạy ra đường lấm bụi, rẽ phải sang trái, tấp nập xe người qua lại, với thần kinh như địa ngục, quanh quất lùng tình địch để bắt ghen.. Hình ảnh ấy không bao giờ xa rời tâm trí Quy. Hôm nay hai chị em nàng gần ba chục tuổi rồi, mà mẹ vẫn chưa được yên thân, ba nàng tính nào tật nấy vẫn còn lăng nhăng, làm mẹ nàng khổ sở triền miên. Quy thấy mẹ như thấy áng mây mờ, không có ánh sáng mặt trời.

Hai chị em lái xe quanh khu chung cư để tìm xe Lộc, mãi hơn một giờ mới tìm thấy xe Lộc. Quy nhảy ra xe, đi một vòng quanh xe ba mình, nhìn trước sau không thấy ai, nàng cúi xuống xì hai bánh xe trước, rồi xì luôn hai bánh sau. Chưa đã giận, nàng bẻ luôn kính chiếu hậu bên trái cho bõ ghét. Phá xong bảo em lái xe chạy về nhà.

Mới bảy giờ sáng, Quy nghe mẹ gọi điện thọai kể lể với chị nàng là khi hôm ba con đi ăn cơm khách ở nhà người bạn, khi ra về, thấy xe bị đám du côn mất dạy nào đó xì hết bốn bánh xe, bẻ gãy luôn kính chiếu hậu. Khu vực nào mà du côn quá vậy không biết ! Sáng nay ba con phải nghỉ việc, mẹ đã đưa tiền cho ba đi sửa xe rồi. Ba nàng lại « moi » tiền mẹ nàng nữa rồi… Quy nghe mẹ nói làm bộ ngạc nhiên kêu trời một tiếng rồi nói: - Sắp đến giờ con đi làm, coi chừng ba nói dối mẹ đó...

Nghe mẹ khóc, Quy chịu không nổi. Quy giận Lộc lắm, nhưng không dám nói với mẹ, ba đã có tình nhân, sợ mẹ thêm buồn tủi. Quy nói với mẹ phải cứng rắn, tỏ thái độ phản ứng…đoạn tuyệt với ba. Lan thấy con gái lớn tức giận, hằn học với Lộc nên Lan gật đầu lia lịa. Quy thấy mẹ gật đầu, nhưng không dứt khoát cho lắm ! Trước khi chào mẹ để ra xe nàng nói lớn : Không thể mãi vậy được !

Quy đến thẳng hãng làm của em, Quy nói ngay: Nếu tối nay ba không về, em phải đi tìm ba và làm như vậy…như vậy !

Ngay tối hôm đó Giao không thấy Lộc về, nàng lén mẹ lấy xe dọt đến nhà tình nhân của Lộc. Ba nàng đã tìm chỗ khác để đậu xe, nhưng không xa con đường cũ bao nhiêu, nên Giao cũng dễ tìm thấy. Vừa trông thấy xe Lộc, Giao chẳng cần chần chừ do dự, bắt chước chị đến bẻ cả hai kính chiếu hậu hai bên, đâm 4 bánh xe, tiện tay bẻ cây « ăng ten » trên mui để làm…kỷ niệm. Lần này là Lộc «trúng mánh» lớn. Sáng hôm sau hai chị em Giao không nghe mẹ nàng nói gì về vụ xì lốp, bẻ kính, như vậy ba nàng dấu nhẹm chuyện đêm qua, âm thầm tự mình đi sửa xe.

Sau hai lần bị phá xe, Lộc nghi là hai đứa con gái mình nhúng tay vào, nên Lộc càng vắng nhà nhiều hơn, cố tình chọc tức hai con. Lần này thì hai chị em nhất quyết bắt tại trận ông bố ăn vụng cho bõ ghét !

Hai chị em Giao nằm trong xe, gần ngôi nhà tình nhân của ông bố. Rình hai đêm liên tiếp mà không thấy ông bố đâu. Gần hai giờ khuya Quy thấm mệt bảo em về. Bỗng thấy xe Lộc chạy ngang qua, rồi ngưng lại đậu bên hông nhà người tình nhân. Ba nàng bước xuống xe, vòng ra sau bế đứa con trai, người đàn bà cũng bước ra khỏi xe. Lập tức hai chị em Quy cùng nhảy vọt ra khỏi xe, chạy đến trước mặt Lộc. Lộc hỏang hốt khi nhìn thấy hai cô con gái, ở đâu lù lù xuất hiện. Cô em cầm sẵn máy ảnh trong tay, đưa lên chụp lia lịa. Cô chị đứng trước mặt bố nói lớn : « Ba hết chối nhé! » Người đàn bà đi bên cạnh Lộc bối rối sợ hãi, đứng nép bên cánh tay Lộc. Lộc vội la con gái : « Đây là vợ con của người ta, nhờ ba đưa dùm về, các con làm gì kỳ vậy ? Chồng người ta đang ở trong nhà kia kìa, không tin con vào đó mà hỏi”.

Lộc nghe đứa con gái lớn hét :

- Không vào nhà ai cả. Con chỉ muốn ba về nhà mình thôi. Ba tàn nhẫn vừa vừa thôi, ba lừa dối má, ba đã có con với người đàn bà khác. Còn bà kia, bà biết bố tôi có vợ mà còn giựt chồng người ta à! Trả chồng lại cho người ta. Nhà bà đã bị động rồi đó!

Người đàn bà nghe Quy hét, vội dành lại đứa con trên Lộc, vừa đi như chạy vừa lẩm bẩm: Bố cô chỉ cho mẹ con tôi quá giang xe thôi…Hai chị em Giao nhìn ông bố đang sượng sùng đứng trơ trơ, mặt hầm hầm không nói lời nào, vội quay bỏ đi lại xe mình vọt chạy cái vù. Hai chị em Quy nhìn xe ông bố mất hút sau ngã rẽ, rồi mới leo lên xe mình. Giao về nhà một tiếng đồng hồ sau nàng nghe tiếng xe Lộc về. Nam Giao nghe tiếng chân mẹ ra mở cửa.

Bảy giờ sáng hôm sau. Giao nhảy ra khỏi phòng ngủ, đã thấy ba mẹ ngồi uống cà phê ở phòng khách. Nét mặt mẹ nàng tươi rói, còn ba thì hốc hác đang chìm đắm trong suy tư. Mất ngủ là cái chắc ! Thấy con gái, Lộc bảo ra ăn sáng với bố mẹ đang chờ. Chà ! chuyện lạ bốn phương, có bao giờ buổi sáng mà nàng thấy có mặt ba nàng đâu! Bị động rồi rồi nên ba mới « ga lăng» hai mẹ con nàng đến thế ! Kệ, miễn mẹ vui, không rơi nước mắt nữa là được.

Phần Lộc , sáng nay không nghe vợ cằn nhằn chuyện gì, biết hai con dấu nhẹm chuyện đêm hôm qua. Té ra thủ phạm đập kiếng, xì bánh xe mình là chị em chúng nó! À chúng nó lại đi bắt ghen thay cho me. Lộc biết nói dối vợ, qua mặt vợ như trở bàn tay chứ khó qua mặt hai con gái, nên Lộc bắt đầu ngán hai con gái của mình.

Lộc sống nề nếp trong gia đình được vài tháng, rồi chuyện đâu cũng vào lại đó. Hình như cuộc sống bình lặng trong gia đình, không cầm được lâu chân Lộc ở nhà. Và như luồng gió xóay u Lan héo úa trở lại, nỗi đau trùm xuống, hết khóc đêm lại khóc ngày, làm Giao đắm chìm trong suy tư. Nước mắt mẹ ở đâu nhiều quá vậy cứ chực sẵn có dịp là trào ra. Ba nàng đi đâu ? Tình nhân kêu réo, ba mới đi hòai như vậy ! Tình nhân ba là ai ? có phải là người đàn bà và đứa bé trai kia không ? Tại sao mình và chị Quy rình gần cả tuần nay chỉ thấy người đàn bà, đi sớm về tối một mình ? Người hàng xóm cũng cho biết, từ mấy tháng nay không còn thấy Lộc đến nhà người đàn bà kia nữa. Lạ nhỉ ? Ba đi đâu ? ở đâu, ổng trốn đâu ngõ nào mà kỹ quá! Giao bóp trán nghĩ hoài không ra. Chuyện tình cảm của người lớn, cứ lôi hai chị em nàng vào trong cuộc hoài mệt óc quá ! Chị em nàng thương mẹ, nhất định bắt tại trận để cảnh cáo ba ở nhà cho mẹ vui, không ngờ Lộc không ngán mà còn làm “già” thêm. Mẹ yêu ba thế kia nên hai chị em Giao không dám cho mẹ hay nếu bà biết ba có nhân tình. Bà dám tự tử lắm chớ không phải chuyện giỡn chơi…
oOo

Một hôm, Lan nhận được bao thư dày cộm. Lan hồi hộp linh tính báo cho nàng biết sẽ có chuyện không vui trong bao thư. Đúng y như vậy, trong bao thư cả một xấp hình của Lộc hiện ra. Lộc đang bồng đứa bé trai đùa dỡn, nằm ngồi đủ kiểu. Có hình Lộc ôm người đàn bà, người đàn bà ngả đầu trên vai Lộc cười như vui sướng lắm ! Trong lá thư ngắn viết gởi Lan, đại khái cho nàng biết số nhà, địa chỉ người đàn bà đã sống chung với Lộc trên mười năm nay, và đã có đứa con trai chung với nhau. Lan run lên toàn thân cảm thấy ớn lạnh khắp nơi. Cơn ghen khích động các mạch máu, khiến nàng muốn xỉu. Lan đau nhói tim, nàng ôm ngực nằm vật xuống cùng với những tiếng nấc lên. Một lúc thật khá lâu. Nước mắt đã khô, mọi cảm giác lắng xuống. Lan nhìn đăm đăm vào những tấm hình, tâm trạng Lan lúc đó miên man, không biết buồn giận hay ghen, chỉ biết nàng ngồi im lặng rất lâu. Im lặng để nhớ lại những năm tháng nồng nàn tình nghĩa vợ chồng đã qua, hay nhớ lại những năm tháng, người chồng lợi dụng tình yêu mình để hưởng thụ niềm vui với người đàn bà khác. Tự dưng Lan bình tĩnh lạ thường. Lan cầm tấm hình Lộc ngắm nghía. Hai bố con giống nhau đấy chứ ! Thằng nhỏ này nàng đã từng đi mua sắm áo quần cho nó đây mà…cứ mỗi lần Lộc nhờ nàng mua hộ chàng những món quà cho trẻ con. Lộc nói tặng quà sinh nhật cho đứa con trai nhỏ của ông chef ở trong hãng làm. Lộc nói sẽ hoàn lại tiền cho Lan, nhưng chẳng bao giờ Lộc trả lại tiền cho nàng, có khi Lộc còn vay mượn thêm tiền nàng nữa.

Mình bị ông chồng xỏ mũi mà không biết. Mê chồng đến mờ cả mắt, điếc cả tai nên không thấy không hay. Yêu chồng đến như mình mà chẳng được ưu tiên gì ráo trọi, bù lại sự bất công ngược đãi mình. Hèn gì mà Lộc cứ chê con gái hoài, nhất định nói con trai là nhất thôi. Con gái cho ra nết na con gái, con gái gì như…con trai. Lộc chê con như vậy, mà mình còn hùa theo để bênh Lộc. Bênh cái khỉ mốc gì vậy không biết ! Mình ngu hết chỗ nói, mình đúng là người bất thường, hết thuốc chữa...

Lan nghĩ đến hai con, tủi thân khóc sướt mướt. Lan nhớ lại những lần Giao nói xa nói gần, cố ý nhắc nhở việc Lộc có tình nhân, để Lan đừng quá tin mà đưa tiền cho Lộc, nhưng Lan không muốn nghe, ngược lại còn rầy la con là đằng khác. Cả đời mẹ vì ba mẹ không tiếc, nhằm nhò gì chuyện bạc tiền hả con ! Giao biết mẹ nói vậy là để bào chữa, chấp nhận ba nàng rỉ vào tai mẹ những lời tẩm mật ong, để mẹ xì tiền cho ba xài xả láng. Hai con khuyên lơn, dặn dò gì nàng đem mét hết cho Lộc nghe, nên cha con lúc nào cũng phòng thủ nhau. Lan than : Trời ơi, mình già rồi mà còn ngu. Chồng đi ôm ấp người khác đến có con, thế mà không hay. Lan nhớ lại lời con gái, tự xấu hổ với mình.

Lan nghĩ sẽ không nói lại cho hai con biết về lá thư hôm nay. Mắc cỡ lắm ! Con nó cười cho thối mặt…
oOo

Lộc đi luôn một lèo hơn tuần nay không về nhà. Lan nhìn mấy tấm hình của Lộc máu ghen dồn lên mặt hừng hực. Lan trông cho trời mau tối, đến nhà đôi gian phu, bắt tại trận cho chúng nó một phen lộn ruột chơi. Nhưng mà, cần gì ban đêm, đến ngay bây giờ. Nghĩ rồi Lan phóng ra xe. Chạy được một khoảng khá lâu, đến ngã tư bị đèn đỏ. Lan ngừng xe, thì bỗng thấy xe Lộc đậu bên lề. Ủa ! sao xe Lộc ở đây ? Lan cho xe đậu một khoảng cách xa xe Lộc, rồi ngồi chờ Lộc trở ra. Lan chờ ba mươi phút rồi mà không thấy Lộc ra. Quái ! Lộc đi đâu đến khu phố này ? Ngôi nhà con tình nhân nó ở đường Raspail lận mà…Lan kiên nhẫn ngồi chờ. Một tiếng đồng hồ sau, Lộc từ trong khu chung cư số 10 xô cửa bước ra. Lan ngước nhìn cao ốc cao lêu nghêu, không biết Lộc ở phòng nào, tầng nào vừa mới “chui” ra.

Xe Lộc chạy đi. Lan định rượt theo, nhưng de tới, de lui cho xe lọt ra, thì mất dấu xe Lộc. Lan chỉ biết kêu trời và lái xe chạy đi hướng khác tìm đường raspail. Khi tìm được địa chỉ như trong lá thư, thì Lan mệt lả vừa khát vừa đói, vừa giận chồng, giận mình. Làm gì cho mệt tấm thân thế này ! Không lẽ ngồi đây chờ Lộc nữa hay sao ? về nhà nghĩ mệt cái đã. Nghĩ rồi Lan cho xe chạy về nhà. Trên đường về Lan chạy ngang qua con đường vừa rồi, nàng liếc nhìn căn nhà số 10 thì trời xui đất khiến, muốn giúp kẻ đau khổ tìm sự thật. Lan thấy Lộc đang đẩy cửa đi vào trong căn chung cư vừa rồi. Lan quên hết mệt, ngưng xe đậu vào lề rồi vào theo. Vào bên trong nàng không biết Lộc ở đâu mà tìm. Đi từng lầu này đến từng lầu kia, hy vọng sẽ gặp Lộc đứng chờ trước cửa thang máy.

Tới từng lầu thứ tư nàng đang ngơ ngác, thì bỗng nghe tiếng Lộc từ bên trong căn phòng bên trái vọng ra, rồi tiếng cười của phụ nữ the thé. À đây rồi ! Lan áp tai sát vào cửa để nghe, rõ ràng là tiếng của Lộc. Bây giờ phải làm sao ? bấm chuông là chúng biết bị động ngay. Lan nhìn hàng số trên cửa, ghi vội vào sổ tay. Nàng trở ra lấy xe chạy về nhà. Hai giờ khuya Lan thay áo, xuống bếp tìm con dao bỏ vào xách tay, rồi ra xe chạy lại căn nhà số 10.. Chiếc xe Mercedes của Lộc vẫn còn đậu đó. Lan đến gần xe, lấy con dao trong bóp, đâm thủng 4 bánh xe, bẻ hai kiếng chiếu hậu. Khách đi đường quay nhìn lại. Lan nói xe này là của tôi đó. Rồi Lan chạy lên tầng thứ tư, dán tờ giấy trước cửa báo cho Lộc biết, nàng đã biết hết mọi chuyện của Lộc.

Lộc thấy tờ giấy dán trước cửa, vội vã chạy ra xe, xe nát bánh, bể kiếng. Hồn vía lên mây Lộc leo lên taxi chạy về nhà. Lộc về thấy Lan đang đứng ủi áo quần. Lan không hỏi, không nói, không nhìn. Lộc thấy Lan dửng dưng sắc mặt lạnh lùng tím ngắt, dường như có âm thanh xuyên qua không gian. Ô, đâu phải cái bóng của người đang mong chờ ngày nào, với đôi mắt uớt qua hàng mi ! Đôi mắt yêu thương đang nhìn xuống đáy vực, cuối chân tường lún phún cỏ dại, còn dính giọt mưa hoang dã. Đôi mắt kia vĩnh viễn như không còn nuối tiếc. Sao mà quan trọng thế này ! Nhà tự nhiên buồn như có tang vậy nè ? Dấu hiệu sơ khai của sự tan nát chia xa…Lộc chịu hết nổi hét lớn:

- Chưa từng thấy ai trên đời này, mà hung dữ như mẹ con em....
Lan nói mặt không ngẩng lên:
- Nè, chỉ mình tôi thôi nhé ! không được lôi các con tôi vào.
- Tôi sẽ đi thưa mẹ con em, đã đập phá xe tôi .
Lan run rẩy :
- Tài sản chung của vợ chồng, phá hay giữ là quyền của tôi. Anh đi thưa cảnh sát đi !
- Em biết tôi ở trong căn phòng đó, sao không bấm chuông, người ta sẽ mở cửa cho em vào.
-Vào à ! anh toa rập với họ đánh tôi rồi bảo tôi vào nhà ăn cướp thì sao ?.
Lộc dậm chân khổ sở :
- Trời ơi là trời! trong đó là sòng bài, anh đến để chơi bài mà…
Lộc thấy Lan hơi chưng hửng, nên còn hy vọng. Lan vội lấy xấp hình trong xách vất trước mặt Lộc. Lộc cúi lượm mấy tấm hình rơi dưới đất kêu hỏang lên :
- Trời ơi ! Ai chơi ác vậy nè ? lấy mặt tôi ghép vào hình ai vậy ?
Lan đốp chát :
- Vào người đã từng lừa gạt tình cảm tôi, mấy chục năm nay đó...
Đầu Lộc rủ xuống những tấm hình:
- Em ơi, em bị ai gạt rồi. Họ ghép hình người này vào người kia ở trong computer thiếu gì, họ muốn phá mình đây ? Mấy tấm hình này ở đâu mà em có ? em phải nghe anh đừng tin ai cả. Có phải chị em con Giao con Quy đưa hình này cho em phải không ?.
Đến lượt Lan kêu trời :
- Anh đừng ăn nói hồ đồ. Mấy chục năm nay tôi nghe lời anh mà ra như vậy. Hai đứa con tôi không thèm biết chuyện tồi tệ của anh đâu ! Cấm anh không được nói đến các con tôi đó.
Lộc đến hít vào mái tóc Lan:
- Trời ơi ! Con chung mà làm như là con riêng của em không bằng !
Lan bối rối xô Lộc ra. Vừa lúc đó Giao đi mua bánh để ăn sáng về, thấy ba mẹ đang cãi vã, nàng đi thẳng lên lầu, Lộc gọi ngược lại :
- Giao xuống ba hỏi chuyện!
Giao ái ngại nhìn cha, rồi đến bên cạnh mẹ, Giao nhìn những tấm hình Lộc với sắc mặt nhiều thắc mắc. Giao làm thinh ngó cha, rồi lén nhìn mẹ chờ đợi. Lộc sừng sộ hỏi con:
- Có phải con đưa hình này cho mẹ không ?
Giao trừng mắt ngạc nhiên nhìn cha:
- Đâu có ba ! Những tấm hình này chụp ban ngày, đâu phải loại hình chụp ban đêm…

Lộc đã hiểu ôm đầu đi vào phòng. Giao gọi phôn cho chị nói đến nhà mẹ gấp, vì đang có chuyện gây cấn giữa ba và mẹ. Quy nghe em gọi liền lấy xe chạy sang, khi nhìn thấy xấp hình của Lộc đùa dỡn với người đàn bà cũng ngạc nhiên như em, hai chị em không biết ai đã có những tấm gình này mà gởi đến cho mẹ nàng.

Lan bắt đầu kể lại từ chuyện lá thư, cho đến chuyện Lan bắt gặp Lộc, trong khu chung cư số 10 cho hai con nghe. Hai chị em Quy mới vỡ lẽ. A ha; như vậy chính là người đàn bà trong hình này đã gởi thư cho Lan, vì Lộc có tình nhân mới nên bỏ rơi bà ta, nên bà ta tức giận gởi những tấm hình Lộc đã có con chung với với bà để làm bằng cớ.

Sau chuyện đổ bể này, Lộc đi đâu không về nhà ba tháng nay. Sau khi đã bàn chuyện với hai con gái. Lan nhất định nộp hồ sơ ly dị Lộc, Quy đã có chồng nên hiểu thế là khổ đau, hạnh phúc ; còn Giao em nàng hai mươi lăm tuổi, đã có bạn trai nhưng cũng chưa muốn tiến tới, vì đang âu lo bởi những hình ảnh trăn trở u uất của mẹ, cứ hiện ra trước mắt như một tia sáng buồn. Tia sáng buồn ấy như muốn đẩy xô em nàng bay ra xa hạnh phúc gia đình, thứ hạnh phúc trong lớp sương mù, mặc dù đôi lúc cũng thật dịu ngọt êm đềm…Tình yêu như đồng lúa thơm bông gạo, chỉ đến một lần trong đời mẹ, cho đến hôm nay đã thành năm tháng cô đơn trong dĩ vãng, và tuổi trẻ như rừng xanh còn uớt sương lẻ loi của mẹ, đã dạy nàng khôn lớn và kiên nhẫn, trong bầu không khí lãnh đạm của những ngày đông u tịch chợt đến.

Trước những dằn vặt tâm lý, hai ba lần mở đóng hồ sơ để ly dị, Lan không đủ can đảm cầm bút ký vào bản ly khai với Lộc. Ngày đầu tiên, Lan ra văn phòng luật sư ký giấy nộp hồ sơ. Lộc hay tin, vội điện thoại nói gì đó, Lan lại hủy bỏ. Mãi đến hai ba tuần sau nghe con gái nhắc, Lan chạy ra văn phòng luật sư mở hồ sơ lại. Bây giờ thì Lan đã nhận được trát tòa, nàng và Lộc trong tình trạng ly hôn, nhưng vừa mới đây, Lộc về nhà năn nỉ ỉ ôi chuyện gì, Lan động lòng dấu con, lén ra nhà băng rút tiền đưa cho Lộc.

Một hôm, hai chị em rủ nhau đi chợ, bỗng thấy ba mẹ nàng ngồi ăn cơm trưa trong một nhà hàng. Ba mẹ nàng đang nói chuyện gì đó không để ý những gì xung quanh, hai chị em đều nhìn thấy, trong tia mắt của mẹ lúc ấy như vòng nước long lanh trong thiên đường, có cảnh địa ngục trắc ẩn mơ hồ, hẳn là trong tâm hồn mẹ đang trơ trọi một góc trong lũng sâu khuất lấp. Hạnh phúc của mẹ sao khó nắm bắt, có vun đắp cách mấy cũng không giữ được. Chuyện ba mẹ chưa dứt khoát, sẽ còn tối tăm, không tìm đâu ánh sáng con đường phía trước. Nhưng không thể mãi vậy mẹ ơi ! Gần sáu mươi tuổi mà ba vẫn chưa chịu dừng chân. Không biết sau một lô nhân tình này, ba còn có thêm bước cuối nào nữa hay không ?
oOo

Hai chú chim bồ câu đang nép vào một gốc cây to bên đường, dưới gió xuân lất phất. Sắc hồng ấm của nắng, và cả một sự háo hức sắc vàng chờ đợi của mai. Tết sắp về trong lòng mỗi người, làm rõ thêm sự tương phản của những người mang nhiều tâm sự, chợt nhớ chợt quên trong một khoảnh khoắc. Quy nhìn đôi vai gầy lưng mỏng của mẹ, đang ngồi nhìn những bông hoa đang rơi rắc đầy trên cây như đang chui vào ngõ ngách của tâm hồn. Mẹ như rung lên sau lớp áo hoa tím than, trong dáng dấp héo mòn khát vọng. Lan quay lại nhìn chăm chăm vào cặp mắt nhung đen của con lấp lánh một bản năng rắn rỏi đầy nghị lực. Lan nói với giọng trầm vì nghẹn, làm Quy lặng người :

- Tết này, chỉ còn có ba mẹ con mình mà thôi…

- Tết nào mà chẳng có các con của mẹ!

Lan nghe con gái nói làm thinh, ngước nhìn lên trời mây bay lơ lửng. Trong phòng Giao im lìm, Quy nhìn mẹ và em. Quy thấy hình như mẹ đang sắp ứa ra giọt lệ định mệnh, còn mệt nhoài đọng dưới hàng mi. Căn nhà thiếu bóng đàn ông, làm mẹ nàng cảm thấy trơ trụi quạnh hiu thêm ra. Quy có đôi phần uất ức cảm giác tủi cực như mẹ. Mặc dù bao nhiêu năm, hai chị em nàng đã khắng khít nơi đây, nhưng đã tách lìa quả tim của Lộc ra khỏi cuộc sống gia đình rồi. Quy nghĩ về một người có máu huyết mình, cảm thấy thật gần mà cũng thật xa. Giao thì ngồi nhìn chị lặng thinh, có chút gì đau đớn với chị trong cùng một ý nghĩ mình. Giao đến bên mẹ nói:

- Hãy vui lên mẹ ơi, để đón mùa xuân mới sắp tới với chúng con. Yêu ba thì mẹ vẫn, nhưng mẹ không thể sống như vậy mãi. Mẹ phải có cuộc sống riêng. Không cứ trói buộc cả đời vào cái bóng đang trơn tuột qua những kẽ tay. Sự thật chứ không phải mơ hồ nữa. Mẹ không thể để nghiệt ngã và đớn đau có cội rễ ngự trị. Thời gian mầu nhiệm sẽ vơi đi nỗi buồn mẹ ạ! Mẹ cứ tưởng tượng đến một bãi biển hoang, chung quanh có cỏ tím trắng, đồng xanh pha sắc sương sớm trong lành. Trước vẻ đẹp thiên nhiên, có gió thổi ngọt ngào, thân cây phơi nắng, có chim sóc trên cây. Ban đêm có trăng dính trên cành, thật quyến rũ với phút lãng quên. Lúc đó gương mặt của mẹ sẽ hết còn đờ dại, đôi mắt hết bồn chồn chờ đợi kẻ ra đi trở về. Can đảm mẹ nhé ! Ba thế nào cũng là ba của chúng con, chẳng bao giờ chúng con bỏ ba. Còn bây giờ mẹ phải có một cuộc sống tinh thần ổn định.

Nghe em nói Quy lại sợ cái cảm giác của mẹ bị chao động, hình như trong đời mẹ không có tuổi xuân, làm nàng lạnh buốt sống lưng. Quy nhìn mẹ nét mặt như dại như ngây. Lan nói trong kiêu hãnh:

- Mẹ đã có hai con bên cạnh là mẹ hạnh phúc lắm rồi !

Nói rồi Lan vội nhìn xuống đôi bàn tay khô xác của mình, nhưng đã tích tụ một quá khứ xa xôi của mình, đang nứt nẻ ngoằn ngoèo thấy rõ. Ảo giác như còn đang xen vào những giấc mơ đã héo tàn. Bàn tay thon đẹp bây giờ đã biến dạng vì công việc, vì thời gian làm nó xấu đi. Ừ, con nói đúng! Đến lúc cũng phải dọn cho mình cuộc sống bình an cho tinh thần. Mình cũng đã già rồi ! Giao trông thấy mẹ tần ngần nhìn xuống đôi bàn tay. Trong khảnh khoắc ấy, mẹ nàng như nhìn về quá khứ xa xăm, đang bị xóa nhòa, nhưng nàng có chút kiêu hãnh trong tình yêu tuyệt đối của mẹ. Mẹ cần ba có mặt trong nhà, cũng đủ thấy niềm vui như ngọn lửa ấm gia đình. Biết chồng lạnh nhạt, nói dối viện cớ đi làm xa để gặp tình nhân mà mẹ vẫn tha thứ. Mẹ đã nhắm mắt làm ngơ, và những bất công ngược đãi với mình. Tình yêu của mẹ đánh đổi một sự bất hạnh, mà vẫn mãi tồn sinh ở đời. Giao nhìn vào mắt mẹ, có những ánh sáng êm đềm thầm nghĩ : Mẹ có nét thanh tú, lời nói ngọt ngào, đôi mắt hiền thế kia, lẽ ra mẹ phải được hưởng hạnh phúc…

Giao cảm nhận một tình yêu, sự đồng cảm cùng xót xa với mẹ đang vặn thắt con tim. Bỗng hai chị em đến ngã vào đôi tay mẹ, đôi tay chẳng còn đâu là da thịt, nhưng có cái gì đó đang tỏa lan ra thấm nhòe cảm giác. Giao như muốn chuyền nguồn sinh lực tuổi trẻ, theo dòng điện lan truyền qua lớp da mỏng khô cằn cho mẹ, để được ấm ấp đầy vào má mình, như đã từng ấp ủ vuốt ve lên mái đầu, một nhịp sống biết bao êm ái thanh bình, trong những năm tháng qua.

Bỗng có tiếng bấm chuông rồi tiếng chìa khóa mở cửa lạch cạch. Lộc xuất hiện toàn thân cứng đờ, trong một cảm giác như chờ đợi, khắc khoải, ăn năn tận cùng trong mắt từ sâu thẳm cơn đau. Hai bàn tay Lộc xoa xoa vào nhau khẳng định, muốn phân bua một điều gì đó nằm trong cái phiêu lưu con người. Lộc tắc nghẹn trong câu nói : Có lẽ nào không thể tha thứ cho anh! Mắt Lộc không dám nhìn vợ con, vội quay ngay đi nơi khác, vì sợ vợ con nhận ra mình đang sắp khóc. Chỉ có vợ, chỉ có vợ con mới giúp Lộc tìm ra lối thoát, mỗi khi chàng vấp ngã. Tất cả vẫn còn đang phía trước, dang rộng đôi cánh tay chờ đón. Tất cả bây giờ là ở đây, hình như không hề có những chuyện hắc ám hôm qua, không hề có những cơn mê sảng ngông cuồng, vui đùa điên khùng đã dập tắt ngưng đọng trên môi…Dòng điện từ đôi mắt của Lộc trộn giữa sự ăn năn khẩn khoản, ngớ ngẩn, chập vào luồng điện trong làn môi nhạt màu của Lan, đọng một nụ cười bao dung ngơ ngác…Quy và Giao thấy mẹ đang run ray, sợ hãi, bởi cảm giác mất mát của cái được trong cùng một lúc. Giao đẩy nhẹ mẹ đến bên cha để thấy người trở nên bé bỏng yếu ớt đang cần sự chở che của cha.

Hai chị em Giao sung sướng, bắt gặp mái tóc mẹ bồng bềnh trong vòng tay cha, dẫu có chút gì ngượng ngập cả hai bên. Bỗng dưng hai chị em nàng cảm thấy, ba mẹ nàng bây giờ mới thật sự gắn chặt vào nhau vĩnh viễn, chứ không phải là những giây phút mỏng manh, ngắn ngủi. Hạnh phúc đâu chỉ một con đường mà phải trải qua rất nhiều thử thách. Hai chị em lặng lẽ nhìn vào những giây phút hiếm hoi hạnh phúc, trong thiêng liêng trìu mến về tình yêu khắc khoải, về lòng vị tha, về bí ẩn con người…

Hai chị em buớc ra bên ngoài, gió vi vu êm ả trong làn không khí trong trẻo, rực rỡ trên hai gương mặt đầm đìa nước mắt. Hạnh phúc đang lấy lại sự thăng hoa của con người, theo một âm điệu xôn xao tình yêu mà không là điều gì khác, trong niềm cảm thông hạnh phúc…

Bích Xuân
bichxuanparis@ yahoo.com