

Kể về bản thân là chuyện nên kể. Nói về cái đời thì không sao, nhưng nói cái hay, đời bản coi là khoe mẽ. Vì thế, tôi thỉnh thoảng trêu cợt một số chiêm chiêm c.



Đi học ở Việt kiều, Hà Nội 2009: "Nhớ có Bác Hồ trong ngày vui đời trẻ" - như: Vietnamnet

Tôi có ý định lấy chính mình làm điểm xuất phát để bàn về một chuyện khác. Về những cay đắng của một con người. Những mặt vĩ đại. Những phẩm đức dầy dãi (làm gì dám cho mình ghé thế!). Cũng chẳng khoác cái áo “dân chủ, nhân quyền” gì ráo trọi. Chẳng không nhân danh trí thức. Đến giờ này chẳng những nghĩ suy. Một kinh nghiệm.

Khi mới bước lên đời tôi đã đặt danh hiệu “Cháu ngoan Bác Hồ”. Năm 1967 tôi được Hồ Chí Minh trao phần thưởng cho kết quả học tập xuất sắc với 14 môn học đạt điểm cao nhất. Đây là một cuốn sổ tay kích thước khoanh 20 x 15cm, giấy trắng tinh, bìa cứng láng bóng, màu xanh đậm, có in hình Hồ Chí Minh chấp bút và dòng chữ phía dưới: “Giới thiệu của Hồ Chí Minh”. Với tôi, gia đình, trường học và chính quyền địa phương, giới thiệu này là một vinh dự, vì không phải nhà, thành phố nào cũng có trường, và nếu có thì chỉ có một hoặc hai người. Buổi trao giới thiệu được tổ chức hào hứng trên sân kho của hợp tác xã, dưới ánh trăng (vì lúc bấy giờ máy bay Mỹ đánh phá miền Bắc dữ dội, học sinh đi tản cư thôn quê, ban đêm không dám ngủ, thắp đèn). Bà con làng xóm tụ hội rất đông. Ba tôi cảm động đến phát khóc. Tôi nâng niu cuốn sổ tay đến mức không dám xài, lâu lâu lấy ra ngắm nghía! Tuy nhiên cũng chẳng tiếc chút gì để khoe. Năm 1968, Bí thư thị trấn Lê Duẩn thăm trường, tặng cho một địa điểm để đi gặp một cán bộ ở Hồ Chí Minh (thầy cao cấp, hiền hòa, xa xưa với lũ học sinh nghèo trong những ngày chiến tranh). Thầy bạn thêm rất dãi dãi trong trường, không dám ăn, để dành làm kỷ niệm. Trời nóng, chườm vài hôm cán bộ ở chỗ này nhào nhót dính bên vớ giấy bọc, phải vứt đi. Hôm đi Đông Đông, với những giới thiệu ở Bách khoa Hà Nội, cho đến giờ. Tôi tin chắc hẳn không quên chuyện này!

Đàn cá trong ao Bác Hồ và nhàngh chó cá a Pavlov

Tác Giả: Lê Di&n Đ&c

Chúa Nhật, 27 Tháng 12 Năm 2009 09:40

Tôi sang Ba Lan năm 1969. Cß đoàn du hßc sinh chúng tôi phßi vào nßm vißn đß bác sĩ khám, tßy giun sßn trßc khi đßc sßng chung vßi ngßi ta tßi Trung tâm hßc tißng Ba Lan dành cho ngßi nßc ngoài. Trong bßnh vißn, đßc báo tin Hß Chí Minh tß trßn, chúng tôi khóc thßm thißt! Mßy cô y tá Ba Lan ngßngác, lúng túng chßng bißt chuyßn gì xßy ra!

Chúng tôi đã yêu Đßng, yêu Bác Hồ đßn thß! Đã mßt thßi ngßy thß, ngßy ngô nhß thß!

Đßn năm 1994, Kim Nhßt Thành chßt, xem TV thßy dân Bßc Trißu Tiên đßng đông nghßt hai bên đßng ôm nhau gào khóc. Lúc này thì tôi đã bßt cßi! Cßi i cß chính mình! Tôi cũng đã y chang vßy ngày nào, bßng u hoá, bß lßa gßt mà không bißt.

Phßi thßa nhßn các chß đß cßng sßn đßt mßc siêu đßng vß chuyßn nuôi trßng con ngßi theo ý đß cá mình.

Thß hß tôi và cß xã hßi mißn Bßc, mßi mßt con ngßi đßc nhào nßn, rèn luyßn, nhßi nhét tßng vào trí não, đß không còn là mình nßa, chß bißt suy nghĩ và hành đßng theo nhßng lßi dßy đß cá Đßng và Bác, đi theo con đßng mà Bác và Đßng vßch ra, nhß con rßi, nhß cái máy. Cái bóng Đßng, Bác bao trùm lên đßi sßng.

Phßn ßng cá chúng tôi chßng khác gì nhßng con cá trong ao cá ông Hồ ß Phß Chß Tßch. Không hßn, không kém.

Vào năm 1958, theo yêu cßu cá ông Hồ, kißn trúc sß Nguyßn Văn Ninh đã thißt kß cho ông ngôi nhà sàn theo kißu cá ngßi mißn núi, cùng vßi vßn cây, ao cá.

Ngôi nhà sàn có hai tßng, tßng trên ông Hồ dùng làm phòng ngß và phòng làm vißc trong mùa đông, tßng dßi là nßi ông làm vißc vào mùa hè, hßp Bß Chính trß. Ngôi nhà sàn xây đßng xong vào ngày 1/05/1958, bßng gß loßi bình thßng, chißu theo căn đßn cá ông – báo chí vißt nhß thß.

Tác Giả: Lê Diän Đäc
Chúa Nhật, 27 Tháng 12 Năm 2009 09:40

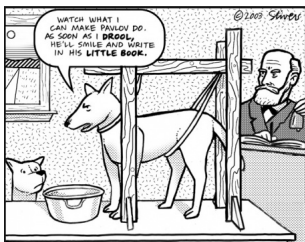


Hồi nhĩ tôi đã c nghe nhi u huy n tho i v ông H . V i chúng tôi, tên H Chí Minh đ ng nghĩa v i đ ng siêu nhân, thánh thi n và lòng tôn kính. Ngh An, có bài đ ng giao xem ông H ,

Tác Giả: Lê Dißn Đßc
Chúa Nhật, 27 Tháng 12 Năm 2009 09:40

Mãi không nghe ai kể về đời sống của Bác, nói đến đàn cá trong ao của Bác, lũ trẻ chúng tôi xuýt xoa, phẫn lẫn. Số là đàn cá đông đúc dưới ông Hồ luyện công phu. Sau một thời gian nhàm chán, ông đã thành công. Khi cho cá ăn, ông chỉ cầm cái que gỗ gõ vào cái hộp đựng mồi hay thành bể ao gì đó là cá đàn lúc nhúc bơi lội.

Ivan Pavlov nổi danh thế vì công thí nghiệm mỗn ông tiêu hoá trên chó. Qua nghiên cứu sinh lý học của nó, ông khám phá ra rằng, nó ăn không chỉ vì đói lúc ăn, mà còn trong phản ứng trước công ăn. Thức ăn gây chaỵ nó ăn do đó công gọi là “kích thích ban đầu”, còn tiếng chuông gõ hoặ ánh sáng của cái đèn xuất hiện trước công ăn, gọi là loạ “thức ăn phản ứng”. Kích thích chó liên tục một thời gian dài bằng “thức ăn phản ứng”, cùng lúc với “kích thích ban đầu” để tạo thói quen, ông đã làm chó tiếp nhận công ăn chỉ còn qua sự kích thích thính giác. Hiện tượng này được gọi là phản xạ có điều kiện của Pavlov, trái ngược với sự chaỵ nó ăn tự mỗn sinh, là phản xạ vô điều kiện.



Thì ra, nh ng con cá c a  ng H  ch  là m t phiên b n nh  t  con chó c a Pavlov.

Phiên bßn lßn mßi thßt hßi hßng.

Ngßi ta nßi Vißt Nam là mßt nhßa tù lßn, hay cß qußc gia đang bß nhßt trong cái cßi.

Trong cái cßi này, gißng nhß đàn cá trong ao, ông Hß và Đßng Cßng sßn Vißt Nam đã áp dßng mußn vßn “thßc ăn phß trß” đß “trßng ngßi” vì “hßnh phúc trăm năm” cßa... Đßng.

Bßng qußn lý trong tay sß hß khßu, sß gßo, sß dßu, phißu thßc phßm, phißu vßi, hßc đßi hßc; nay thêm sß đß, chßng minh nhßn dân, hß chißu, gißy chß quyßn xe, v.v... – ông Hß và Đßng tß lúc cßm quyßn đßn nay đã bißn đßt nßc thành mßt phòng thßc nghißm vĩ đßi cßa “phßn xß có đßi u kißn”, bißn dân tßc thành mßt bßy đàn ngoan ngoßn. Hàng chßc trißu ngßi Vißt đã, đang và tißp tßc trß thành nhßng con cá trong ao hay là nhßng con chó cßa Pavlov.

Ngoài ra, còn mßt “thßc ăn phß trß” khác công hißu. Đó là bß máy tuyên truyßn khßng lß, chßng chßt tß trung ßng xußng thôn xã, bßn làng, liên tßc đßp vào não trßng con ngßi ngay tß thß thißu thßi. Bßt kß ngußn thông tin nào bßt lßi cho sß đßc quyßn cai trß cßa Đßng đßu bßng chßn. Nhßng mßm mßng phßn khßng ngay lßp tßc bß đß bßp, đßi sßng cßa gia đßnh, ngßi thân bß phong toß đßn bßn cùng...

Cho nên, lúc còn là hßc sinh, tay còn vßng mßc tím, khi ông Hß chßt, tôi và các bßn tôi cùng thßi đã chßy dài nßc mßt, cũng không có gì là lß. Đßng ra, chúng tôi nên đßc chia sß, đßc thßng hßi, tßi nghißp.

Nhßng nhß Trßi, ngay trong năm thß nhßt hßc đßi hßc tôi đã nhanh chóng nhßn ra lß thßng phßi có ß đßi, sß bßt công và bßt nhßn cßa chß đß cßng sßn. Nó tßc đß cßa con ngßi đßi sßng rißng tß, cá tính và nhßng quyßn tß do tßi thißu nhßt. Chúng tôi bß Toß đßi sß Vißt Nam tßi Ba Lan cßm không đßc yêu đßng, không đßc mßc qußn jeans ra ngoßi đßng, không đßc khißu vũ, không đßc đßn thăm nhßa ngßi bßn xß, không đßc đi lao đßng kißm thêm tißn trong đßp nghß Hß, v.v... Mßt ngàn lß mßt thß cßm! Hàng tußn hßp chi đßan, vißt bßn tß kißm. Lß mß là bß trßc xußt vß nßc!

Và tôi lß mß, xß rào nên bß trßc xußt thßt. Vßa đßt chân tßi ga xe lßa Hàng Cß, Hà Nßi, chßa

Vậy mà, lòng thay, có nhẽ ng ng i không sinh ra trong ch đ y, đ u đã hai th tóc, mà gi đây b t đ u mu n yêu Bác H nh th h chúng tôi m y ch c năm tr c đây!

Chúa Nhật, 27 Tháng 12 Năm 2009 09:40

7 / 7