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MOi nam, sau I0 Giang sinh va dlu nam di0ng I0ch, thdi ti0t [anh I0nh nhO nhO ¢ nhi trong
tdm mOt ndi ni0m nao. Ngay t0t ¢l truyOn t0i, I0ithém mOt tuli, d0 thOy culc sOng qua cho
mOt tuli gia sOp thi. C6 nhing bai th Op 0 trong dlu, c6 hii 0m cla ngay Ou thD quay quln
trong van tam cuc bén cinh blp I0a hing cla nli n0u banh chi ng thul nao . Cé nhilng bl a
cung t0t nién , ¢l gia dinh xum hi p nhi ng cting c6 luc b0 v mOt minh dén giao thi a trong n0i
buln da di0t. BOi sl ng thang trdm trong mOt d0t nO00c chiln tranh in hn trong tdm thi ¢ .Di hic
, di linh , di tu, di vO 0t bién, bao nhiéu chl di la b0y nhiéu trung trung kU ni0m. 0 Sai Gon , [0
Pleiku, 0 PhOOc Long hay 0 Orange County, culc dlicl tréi di, cé luc la nhO ng cOn séng ngl
nghiéng nhi ng cling cé lac la con nO0c¢ xubi dong thim thO. NOu vilt d00c nhi ng trang nhO't ky,
gila mOt buli chilu culi n@m hiu hOt qué ngi0i, thi c6 IU t0m long sU nhd nhang hi n vi nhi ng
ganh n ng midt mai t0 di vang. ...

Thoi gian di qua thOt nhanh . ThO m thoat , mit dli ng00i, nditi0p nhau , nam tid p nam, thang
tid p thang. Khéng ngll, t6i da 0 day t0i 27 nam, va trli qua 27 céi tit.

Lam sao quén diilc caitlitdliutién 0 x0 ngdli, di chua dém giao thOa dl nhU I0i céititvia qua
0 Sai gon, dang lang thang trén mit cla séng 0 Vinh Ch&u ding dém giao thila d0 |én ghe nhi
ra ghe I0n cho mt chuyln vO Ot biln b0t thanh. Cai di vO cla diising Vit Nam con diing IDi
trong cOm giac di thdy cullc dii minh di qua mOt thOi kO khac va si phli phin diu hfnniadl
hoa nhlp vao cullc sing miil day. Lac 0y, via hin ba mi0i, ma sao nghe minh gia cli I0.
NhiOng, t0t cO vl n la nhi ng hoai vl ng va tin t00ng rd ng céi gia cla nhing ngay thang din tdm
I0c cho mOt chuyl n di khéng ull ng phi. SO di vao cullc vii ban tay tring vOi quydt tam xay ding
mOt cul ¢ sUng tholi mai tl do..

Sing 0 niicd débng ngdli Viltnén nhiing cai TOtdly d0 h00Ong v qué hilng. Banh trai ki o
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mOt é hO, D day, cl ngdligiau I0n ngl0i nghéo dlu thia sUc bay biln vOt thD ¢ cho nhi ng ngay
xuan sung tuc. VO vt chOt thi nh0 vy, nhO ng sao trong long , hinh nhD mOingC00i thDy thidu
thiDu mOt dilu gi. Khdng billt , ¢6 phii la nidm giao cOm t0 d0t tr0i, khi ching ta phUi r0i b0 qué
hi 0 ng.

bi 10 chua x0 ngdi, sao vin nhi bulil0 chua Vinh Nghiém , Xa LOi. Pém giao thl a lam sao
quén di I0 Ling Ong, dip diu nam thanh n0 ti. Ghé chd hoa Bolsa , I0i nhd din ring hoa
di0ng Nguyl n Hull ngay nao vli hIng vO trai qudt vOt tr0m con thd m mui tinh nght ch thul
thanh xuén. Lam sao quén, kil nidm cd. Nh0 nhung mai, nhi ng béng dang x0a. Thoi ti0t I0nh
I0nh buli culi déng I0i cang lam tang thém nid m hoai ving. HO ma té bl c phong. 0 day, khong
phii gié bl c ma sao long trlng trli. Ngay d0u nam, la di p nhin I0i nhi ng cai t0t trong dli. ..

Ngay ming mitt0t0 x0 ng0Oi, buli sdng mu sO0ng di lam trén xa 10, mdi ngay nhl mOi ngay,
t00ng nhi d0n céitdt qué nha . MOt thUi gian da qua, bilt bao nhiéu la ki nilm . ..

Khi di linh, m0y nam 0 Pleiku la m0y cai t0t xa nha . Chilu ba m00i, lai xe di quanh mly con
ph0 vilng ngd0i vi mOi gia dinh d0u lo cung kil ng buli giao thd a, thdy t0 nhién trong long mOt
chut gi trl ng v ng. Nhin vao nhi ng ban thl h00ng khéi nghi ngut 0 cac nha ngoai phll, thl'y
nh0 nha , nhi gia dinh tha thilt. NhO ng bai hat dén xuéan , I0i cang lam sau di m thém n0i bud n.
Em, bay gil 0 xa, c6 con nght ngdi nhl nhung gi anh, bay gil? ..

C6 nam bilt phai Quing BOc , c6 nam bilt phai Ban Mé Thult, 0 dau thi ctng la t0t xa nha. CO
bilt di xam nhau nhiu nhit say khi 0t dl qua nhing ngay dilu nam . Nhil u khi di bil't phai con
vuihnlaO dinvD . DOu sao, cliing cé nhilu ngl Ui chia s chung céi ndicé dincla mit mua
xuan xa x0.

Co mit ngdOi linh tr0 l1am thD. ThO cla dém ba mi0it0tbuln 0 Pleiku nam 1972. nhil ng cau tho
da ct hin ba chlcnam:

Cudinam thD p ngl n hQ a chau

Soiaidéimitviisluchln xa
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Ul ng di, nam 1 n veo qua

Trong ngd m dl ng, thl y V@i 0a nliriéng

TOc gdllmcon nhl tulitén

M0 ng cung kil m thD y Iang quén thang ngay

Khéng gian co Hlp I m tay?

Trén di nh ndi cul n f ng may chl p chung

CI m sung bl n vao khéng trung

Men nao cho h0 fin cung ndita ?

H10 ng nao mu mi t qué nha

Con chim ndi , nil 0 quyén ca bl ¢ Iong. ..

Sau nam 1975, la mit culc d0i dii. NOOc mOt, COng quan vao Sai gon, chung téi trll thanh bl
quan. Nha tan, cl gia dinh t6i di t0n. Minh t6i kOt 10, d0 vao tu viitl ngl kha hiln hoa “ di hic
tipclitio“. NhOIng mdingdOi d0u ngim hilu, ching c6 hictlp gicl , machl la mitbiln

phap tr0 thu cla nhing ngd0i chiln thdng. Tu con ¢6 an, con co thii gian O0n dinh do tr0 vO .
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Con clitlo thi, mOt cach rit co dan, hilu sao thi hilu , t0t thi di0c vO. Ma t0t di 0 c d0 nh nghia
ra sao , thi,chDacd aico quydnlicdl ndirach...

Nam 1978, da din th0i hOn ba nam. TOOng la sO di0c tr0 vO. Ngd dau hy ving Oy vO tan nh0
blt xa béng.TOt nam Oy, la mOt cdi tit dang nhi cla dliclitlo...

Tr0it6i, m0t sO kha I0n nhiing ngl0itu da dilc vO. SO con l0i 0 trong nhing lan trdi hOitri0c
doéng dl o nay kha tring trli. Giai do n nay sl a solln chuyln giao t0 b0 dlisang cong an nén
nhOng céng vil ¢ lao dlng ctng chilu I0. NhO ng , tinh thon nhO ng ngO Ui tu thi vé cung bi quan.
Cai tilng lai tu mat mua I0 thOy ddOng nh @m Onh mOing00i. NhOng ngl0i bl n tu, mdi ngay
nao con ndm sip I0p bén cOnh nhau, bay gil, sip nOm rdng rai. NhOng ngl0i di0c vO la nhing
kO may mOn con nhing ng00i 0 10i, chD ddi mOtngay vO trong cai lo I0ng cla nhing an tu
khoéng thii hon cho minh...

Clng SOnlablcthly cla nghld coi tu. MOIm nin, di n buéng, lc cO0ng Itc nhu, khi thi ham
dla, khi thi vult ve, ngl0i tu hoan toan bl khing chd va mdi sOc phin khang dllu bl chd ngl
mOt cach c6 kO thult. Nhil u khi nh0 ng tin d0n xult phat t0 quln gido cé lIuc nhi nhi'ng bidn
phap ran de ,co luc nhl nh ng xoa ddu nh ng cang thd ng . Va, bidn phap chuyln trdi th0 0 ng
xuyén, dl miingO0itu khé clu kit vli nhau. Thii gian nhl nhang xoa diiu nhi vOy chl thOt
ngln, rlidau I0i vao dé. LOilao ding clc nhic, I0i kO lult sOt, I0i bidt giam, ...

Thiigian Oy la culi nam 1978 , kholl ng t0 ngay giang sinh din t0t nguyén dan 0 tr0i PhiOc
Long , tOnh Séng Bé . Nhing “ ang —ten”, thOy ham hii bdo cao anh em cling khéng diil ¢ v
sOm hOn hD nén cing ngli ngdn trong cong tac chd san va hollt dlng it di thly r6. Anh em cli
t0o d0 thD hOn. Ban ngay thi lao dilng le phé, qul n gido va vO binh con phlli sla soln dl ra
bién gili Vilt Mién dang c6 I0n xOn .Bulitli, t0 hdp nhau I0i hat nhi ¢ vang, thl m chi c6 khi
con pha vao nhilc chinh huln hii tri0c¢, ma ching thly ding tOnh gi . Ldc trd0c, nho tho la c6
chuyln I0n ngay...

P& bao nhiéu nam qua, téi viln con nhl dém giao thda nam 1978 0 Philc Long. MOt dém ma
nhOng ngl0i tu cOm thOy gl n gdi vOi nhau hi'n va chia sO vOi nhau nhi ng khil n kho sO t0i. Cung
linh ¢ m vOinhau rdng ngay v v6 dl nh va khi céng an thay b0 dlilam qudn gido thi chlc chin
culc sing tu diy s khdc nghidt kh6 khan hin.
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Sau bl a cIm chillu culi nam, cling c6 chut thit, c¢6 chat thOc an, cé cOm triing ,... nhi ng sao
ai ciing dau dau nét mit. TrOi ndi rOng t0i sOm nén cai I0nh 100 cang tang thém dl bult gia cla
ndi bul n ba.

Gi0 nay, 0 nha, chic c6 nhilu ngddi vl ngdng chl ng, con mong cha. Bay gil 0 day, mit mu
t00ng lai, ai ma chdng cdm c nh phan van. Ngay t0t la ngay cla xum hlOp. Than t0i tu, bilt ldc
nao trl vl gilp di0c vO con, gia dinh,...

NhOng c6 mit sl bOn trd, phOn déng xult than t0 tr00ng V6 BO Da LOt, thi I0i khéng dO nOi

bull n tran ngd p. HI hé hao gbép thdc an thilc ulng d0 t0 chDc mit dém giao thla chung cho mii
ngl0i. Va hinh nhD mOingO00i trong di dJu hiOng O0ng. MOt ban thD di0c by ra, cling c6 den
ndn, banh mdt. DU dn sO, nhilng 0m cung. DOu sao, cting c6 nhing ngd i bén cl nh nhau dl
khéng cé nhiing gi0t I0 g0t thO m, khdng cé nhi ng ti0 ng th dai kholU ¢ khol i trong dém tr0 t0 ch.

Nh0 ng til ng hat, b0t d0u la nhi ng b0 n nhi ¢ ngoli qud c ma anh em ngly trang gdi la nhi ¢ Lién
X6 d0 che mdt qudn gido. Nhing vl sau, din din tam tinh d00c mO0 ngl va mOingdOi mOtldc
quén di céi nghilt nga cla tu dly d0 ti0 ng nhi ¢ chuyén chl d00c y tinh cla nhing ngddi luén
hy v ng.NhO ng bai tinh ca nhng nlt nhi ¢ vui la khtc dio diu.

Cé luc nhic bulln ba, diy nhi thO0ng. Co lac, nhilc la I0i tha thiDt cOa trai tim trao gii. Cé anh
bl n da hat bl ng cO t0m long bai “ Xuan nay con khéng v “cla Trdnh La&m Ngén. Sao I0i cé
ngén ngl thich hip d0n thd. Du tinh cOnh hOitrd0c la cOa anh linh chidn phi xa nha vi nhidm
vl, nhO ng lac nay, t00ng nho trdn chidn vin con . NhOng ngd Ui tu, hat vOi nhau cO m khai:

“NOu con khéng v chlc mO buln I0m mai tranh nghéo khéng ngliDi sila sang khu vl n tu hoa
vang ming xuan. BOy tr0 th0 ngay chd mong anh trai s dem vO cho ta ao mUi ba ngay xuéan di
khoe x6m gilng...”

Coé mitbln nhic “NOOc mitcho Saigon “thlc rala cla Nguyl n Dinh Toan nhing luc 0y
chung t6i din la cla nhic st Phm Duy t0 ngoliqulc gli ndinidm vO . NhO ng than yéu trao gUi
cho mit thanh phi tran di'y kI ni0 m. Tin d0n tuy thOt thilt nhO ng luc d6 ciing ham ndng cho cbi
nhOng nOinidm . V4, cling thOt la say s a, nhing n0t nh ¢ va ngén ngd Ovy:
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“Saigon 0i! B0 n nhi ng ngay 6i he phl xén xao Trong nil m vui tiD ng hi cAu chao sang dli t00
thOm v n sOc mau . Con gi dau! Ai da xa nhl hang me gia Thu céng vién hoa vang t00ng da
Saigon Ui Dau nhilng ngay mia bul n khoac ao di Tay cm tay néi nh nhing gi NhOng quly
hoa quan nhi ¢ dém vO con rln rangiong hat Khanh Ly...”

Bay gil nghe I0i bai hat nay, ciing nhi nghe I0i nhO ¢ Trd nh L&m Ngén “ Xuén nay con khéng
vl ”,da mdy chl ¢ nam qua ma sao v n nghe trong Iong gin 1én nhi ng day rdng rl ng cU m xuc.

Téi nhi chang t6i cé hat nhi ng bai nhi ¢ Chinh Hul n thul nao trong dém giao thda Oy . Nao “
CU bay cl bay trén thanh phQ than yéu vl a chidm I0i dém qua bl ng mau..hay “ Trén dlu sung
qué hiOng t0 quic da viOn minhtrén I00i 1€ cam hO'n hOn cam nhO tri0 u séng 6i bao la tham

thO' m bat ngat canh ding vang vli Iy tre xanh va tilng é a diu lang la kinh nguyln cu cho
ng00in0m xulng..” holic “gilc t0 BOc vé day ban tay vy mau anh em , giC c t0 BOc vé day ban
tay vy mau ding bao...” Nhing cau hat mii ddu chi la I0i thOm sau co Iuc clt 1én khdng ngll.

Chung t6i mdi ddu mOtngd0i hat, sau mdi ngd0i nhi truyD n nhau cai say sl a thanh nhng bl n
hi p ca hao hung ma c6 luc chung tdi t0 0 ng nhl ngay nao, thull con hang nga.

Cé mit ngiOilam thD da vilt vD dém giao thOa Oy. MOt bai thO ma tac gil cla n6 trong mit phut
cOm hing daviltrarlichl phd biln chomitvaingl0ibln rdicl gdng chén chOtvao tri nho.

Dém ba mi0 i sao chl p chung til ng hat

Bébintaligiondilén i

Con tlc Il a hdy nhen thém déi mD t

Dl0ngtadivingvicanhmititii
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Dém ba miUi hat bai ca chinh hul n

MOt thul nao g0 m sung da ngang tang

Béo cat trang treo b0 i D m chiln t n

Gl ngd m ngui nid m 1 h0 n ménh mang

Nui 1 ng khuya co6 nghe 0 i thién cl

Ai hat bai xuan din chlng tfl Vi

MJ hidnOi, biltbao gl hlingd

Dém giao thia nhl Dbl p chilu qué...

Pa gin ba chlc nam qua, trong tam t0 cla téi v n ludn ludn nh A0 n ngay culi nam 0y. Du dii
sng c6 luc bul n, lac vui, luc thang trl m ,luc hao hi ng, nhi ng nhil ng giay phat 0y khdng thi

nao quén trong dli ngd0i. Téi bilt, nhlng bl n tu cla téi 0 nhi ng trli giam ngoai BO ¢ con bl khi
sU diy0igOp tram I0n hin ctng nhi nhi ng thOi hOn giam gi0 tham thO m dai hdn. Nh0 ng vi t6i,
bulitdt nién cung nhi ng bai hat ctiing da la mit hO n vO't khéng phai trong dili s ng t6i.
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