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Lưu vong thường được mở đầu bằng một bi kịch chính trị hoặc một bi kịch kinh tế và kết
thúc b
ằ
ng m
ộ
t bi k
ị
ch văn hoá. Càng ngày tôi càng th
ấ
m thía m
ộ
t đi
ề
u: s
ố
ng và vi
ế
t
ở
h
ả
i ngo
ạ
i không ph
ả
i ch
ỉ
là s
ố
ng và vi
ế
t
ở
h
ả
i ngo
ạ
i. Khi m
ộ
t nhà văn r
ờ
i quê h
ươ
ng ra đ
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ị
nh c
ư
và sáng tác
ở
n
ư
ớ
c ngoài, h
ắ
n không ph
ả
i ch
ỉ
thay đ
ổ
i m
ộ
t ch
ỗ
ở
và m
ộ
t bàn vi
ế
t mà còn thay
đ
ổ
i h
ẳ
n m
ộ
t th
ế
gi
ớ
i v
ớ
i nh
ữ
ng m
ố
i quan h
ệ
ch
ằ
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ng ch
ị
t, ph
ứ
c t
ạ
p, đ
ể
r
ồ
i, m
ộ
t cách t
ự
giác hay không, d
ầ
n d
ầ
n thay đ
ổ
i cách nghĩ, cách c
ả
m, t
ừ
đó, cách vi
ế
t và cu
ố
i cùng, không chóng thì ch
ầ
y, thay đ
ổ
i c
ả
căn c
ư
ớ
c (identity) c
ủ
a chính h
ắ
n v
ớ
i t
ư
cách là m
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ộ
t nhà văn n
ữ
a. 

   

Trước hết, trong quan hệ với đất nước, với người đang sống ở hải ngoại, quê hương chỉ còn
là m ộ
t n
ỗ
i nh
ớ
mà n
ỗ
i nh
ớ
nào thì cũng có kh
ả
năng bi
ế
n m
ọ
i th
ứ
thành quá kh
ứ
và m
ọ
i hình
ả
nh đ
ề
u tr
ở
thành l
ấ
p lánh đ
ẹ
p. H
ơ
n n
ữ
a, n
ỗ
i nh
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ớ
nào, khi d
ẫ
n con ng
ư
ờ
i đi ng
ư
ợ
c chi
ề
u th
ờ
i gian, cũng đ
ề
u c
ắ
m neo vào m
ộ
t kho
ả
ng không gian nh
ấ
t đ
ị
nh: nh
ớ
m
ộ
t th
ờ
i, th
ự
c ra, bao gi
ờ
cũng là nh
ớ
m
ộ
t n
ơ
i. Trong Th
ươ
ng nh
ớ
m
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ư
ờ
i hai V
ũ
B
ằ
ng, ch
ẳ
ng h
ạ
n, không có n
ỗ
i nh
ớ
nào l
ạ
i không g
ắ
n li
ề
n v
ớ
i c
ả
nh v
ậ
t, v
ớ
i phong th
ổ
, v
ớ
i các y
ế
u t
ố
đ
ị
a lý. Trong t
ậ
p Du côté de chez Swann c
ủ
a Marcel Proust, m
ặ
c dù nói là đi t
ìm m
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ộ
t th
ờ
i gian đ
ã m
ấ
t (A la recherche du temps perdu), nhân v
ậ
t chính ch
ỉ
loay hoay tìm ki
ế
m mãi hình
ả
nh m
ộ
t cái làng, làng Combray. B
ở
i v
ậ
y, nghĩ cho cùng, văn h
ọ
c l
ư
u vong nào cũng ít nhi
ề
u mang tính ch
ấ
t "mi
ệ
t v
ư
ờ
n". Giũ b
ỏ
tính ch
ấ
t "mi
ệ
t v
ư
ờ
n"
ấ
y bao gi
ờ

 7 / 66



Sống Và Viết Như Những Người Lưu Vong 

T&#225;c Gi&#7843;:  Nguyễn Hưng Quốc
Th&#7913; Ba, 30 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 13:03

cũng là m
ộ
t thách đ
ố
l
ớ
n c
ầ
n nhi
ề
u quy
ế
t tâm l
ớ
n và tài năng l
ớ
n. 

   

Thoát ra khỏi ngục tù ở quê hương, tuyệt đại đa số người lưu vong, đặc biệt là giới cầm bút,
th ường r
ớ
t ngay vào nhà tù c
ủ
a trí nh
ớ
. Nhà văn Mai Th
ả
o, trong lá th
ư
toà so
ạ
n nhân ngày k
ỷ
ni
ệ
m đ
ệ
nh
ị
chu niên c
ủ
a t
ạ
p chí Văn t
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ụ
c b
ả
n t
ạ
i Hoa K
ỳ
, năm 1984, đ
ã vi
ế
t, chân thành: 

   

người chủ nhiệm tạp chí dẫu đã sáu năm trên đất này, dẫu đã hai năm Văn, vẫn không sao ki
ế
m tìm
đ
ư
ợ
c cho chính h
ắ
n m
ộ
t tâm th
ứ
c
ổ
n đ
ị
nh . Mà t
ấ
m lòng v
ẫ
n tr
ạ
i đ
ả
o, suy nghĩ v
ẫ
n trôi d
ạ
t, ý ni
ệ
m v
ẫ
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n l
ư
u đày . [....] . Ng
ư
ờ
i ta không th
ể
s
ố
ng hoài b
ằ
ng trí nh
ớ
. H
ắ
n th
ừ
a hi
ể
u v
ậ
y. Nh
ư
ng chân tr
ờ
i m
ớ
i nhìn th
ấ
y nào cũng v
ẫ
n t
ừ
m
ộ
t chân tr
ờ
i trí nh
ớ
. "Ng
ư
ờ
i ta ch
ỉ
có vĩnh vi
ễ
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n nh
ữ
ng gì
đ
ã m
ấ
t đi vĩnh vi
ễ
n ." (Ibsen) . V
ậ
y sao? Ch
ừ
ng nh
ư
là v
ậ
y th
ậ
t . [....] . Tâm th
ứ
c b
ấ
t
ổ
n d
ị
nh, ch
ố
i t
ừ
thanh bình
đ
ư
a d
ẫ
n t
ớ
i hình thành m
ộ
t giòng v
ăn ch
ươ
ng t
ừ
ch
ố
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i m
ọ
i khí h
ậ
u m
ọ
i bi
ể
u hi
ệ
n thanh bình cũng là tâm th
ứ
c chung c
ủ
a h
ầ
u h
ế
t b
ằ
ng h
ữ
u và nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i vi
ế
t m
ớ
i đ
ã t
ớ
i v
ớ
i Văn t
ừ
t
ụ
c b
ả
n.
(1) 
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Là tù nhân của quá khứ, tâm lý lưu vong là một thứ tâm lý bảo thủ. Điều người lưu vong không
th ể cảm nhậ
n n
ổ
i là ý ni
ệ
m v
ề
s
ự
v
ậ
n đ
ộ
ng trên quê h
ươ
ng mình. Tôi hi
ể
u lý do t
ạ
i sao T
ừ
Th
ứ
c hay L
ư
u Th
ầ
n, Nguy
ễ
n Tri
ệ
u l
ạ
i bàng hoàng khi t
ừ
thiên thai tr
ở
v
ề
qu
ê
cũ: ch
ủ
y
ế
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u là vì s
ự
sai nh
ị
p v
ề
th
ờ
i gian. S
ự
sai nh
ị
p
ấ
y không xu
ấ
t phát t
ừ
s
ự
ki
ệ
n ngày tháng
ở
cõi tiên dài h
ơ
n trong cõi t
ụ
c mà xu
ấ
t phát t
ừ
tâm lý kh
ư
kh
ư
ôm gi
ữ
nh
ữ
ng hình
ả
nh cũ cu
ả
ng
ư
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ờ
i xa x
ứ
. Đ
ố
i sánh v
ớ
i nh
ữ
ng hình
ả
nh hoá th
ạ
ch
ấ
y, th
ự
c t
ạ
i nào cũng tr
ở
thành l
ạ
lùng. Cũng gây kinh ng
ạ
c. Cũng khi
ế
n s
ữ
ng s
ờ
. 

   

Mất ý niệm về sự vận động, sự ra đi nào cũng có nghĩa là một sự ngừng lại. Hồi ở Pháp, gặp
m
ộ
t s
ố
đ
ồ
ng h
ươ
ng g
ố
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c Qu
ả
ng Nam đ
ã
ở
Pháp hàng ba, b
ố
n ch
ụ
c năm, và su
ố
t ba, b
ố
n ch
ụ
c năm
ấ
y ch
ủ
y
ế
u s
ử
d
ụ
ng ti
ế
ng Pháp, tôi kinh ng
ạ
c nh
ậ
n th
ấ
y gi
ọ
ng Qu
ả
ng Nam c
ủ
a h
ọ
thu
ầ
n ch
ấ
t đ
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ế
n đ
ộ
r
ấ
t khó tìm th
ấ
y trên đ
ấ
t Qu
ả
ng Nam sau này: trong khi su
ố
t m
ấ
y ch
ụ
c năm v
ừ
a qua, ng
ư
ờ
i dân
ở
Qu
ả
ng Nam có vô s
ố
c
ơ
h
ộ
i đ
ể
ti
ế
p xúc v
ớ
i nh
ữ
ng gi
ọ
ng nói khác, ngoài xã h
ộ
i cũng nh
ư
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qua h
ệ
th
ố
ng truy
ề
n hình và truy
ề
n thanh, đ
ể
tính ch
ấ
t
đ
ị
a ph
ươ
ng trong gi
ọ
ng nói c
ủ
a h
ọ
càng ngày càng nh
ạ
t đi, nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i đ
ã
đi du h
ọ
c t
ừ
lúc 17, 18 tu
ổ
i, hoàn toàn không có nh
ữ
ng ti
ế
p xúc nh
ư
th
ế
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, không h
ề
ch
ị
u b
ấ
t c
ứ
ả
nh h
ư
ở
ng nào t
ừ
bên ngoài. Gi
ọ
ng nói c
ủ
a h
ọ
là m
ộ
t th
ứ
gi
ọ
n
g đ
ị
a ph
ươ
ng nguyên ch
ấ
t. Trong lãnh v
ự
c văn h
ọ
c cũng có hi
ệ
n t
ư
ợ
ng t
ươ
ng t
ự
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. Nhi
ề
u ng
ư
ờ
i, s
ố
ng lâu năm
ở
n
ư
ớ
c ngoài, v
ề
ph
ươ
ng di
ệ
n xã h
ộ
i, r
ấ
t hi
ệ
n đ
ạ
i và r
ấ
t Tây ph
ươ
ng, nh
ư
ng khi c
ầ
m bút, t
ừ
c
ả
m xúc l
ẫ
n ngôn ng
ữ
c
ủ
a h
ọ
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đ
ề
u th
ấ
p thoáng r
ấ
t nhi
ề
u h
ơ
i h
ư
ớ
m c
ủ
a Th
ơ
M
ớ
i và T
ự
L
ự
c Văn Đoàn, nh
ữ
ng trào l
ư
u th
ị
nh hành ho
ặ
c còn nhi
ề
u vang bóng lúc h
ọ
ch
ư
a r
ờ
i Vi
ệ
t Nam. Ngay c
ả
ở
nh
ữ
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ng ng
ư
ờ
i tài hoa nh
ấ
t trong h
ọ
, n
ế
u may m
ắ
n thoát kh
ỏ
i hi
ể
m h
ọ
a c
ủ
a cái sáo thì cũng có cái gì
đó c
ổ
kính, đi
ề
u r
ấ
t hi
ế
m th
ấ
y
ở
nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i cùng l
ứ
a tu
ổ
i và cùng t
ầ
m nh
ậ
n th

 22 / 66



Sống Và Viết Như Những Người Lưu Vong 

T&#225;c Gi&#7843;:  Nguyễn Hưng Quốc
Th&#7913; Ba, 30 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 13:03

ứ
c đang s
ố
ng trong n
ư
ớ
c. T
ừ
kinh nghi
ệ
m này, chúng ta không nên khinh th
ư
ờ
ng nh
ậ
n xét đ
ã nhi
ề
u ng
ư
ờ
i phát bi
ể
u: văn h
ọ
c h
ả
i ngo
ạ
i là cánh tay n
ố
i dài c
ủ
a văn h
ọ
c Mi
ề
n Nam tr
ư
ớ
c năm 1975. N
ế
u đi
ề
u đó ch
ư
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a ph
ả
i là m
ộ
t hi
ệ
n th
ự
c thì ít nh
ấ
t nó v
ẫ
n là m
ộ
t nguy c
ơ
. 

   

Nguy cơ rõ nhất và cụ thể nhất là việc tiếp nhận cái mới trở thành vô cùng khó khăn dù về ph
ươ
ng ti
ệ
n khách quan, chúng ta có đ
ầ
y đ
ủ
t
ấ
t c
ả
nh
ữ
ng đi
ề
u ki
ệ
n c
ầ
n thi
ế
t khi
ế
n nh
ữ

 24 / 66



Sống Và Viết Như Những Người Lưu Vong 

T&#225;c Gi&#7843;:  Nguyễn Hưng Quốc
Th&#7913; Ba, 30 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 13:03

ng ng
ư
ờ
i trong n
ư
ớ
c ph
ả
i thèm thu
ồ
ng. Ngoái v
ề
quá kh
ứ
, các cây bút l
ư
u vong ít khi đóng đ
ư
ợ
c vai trò tiên phong. N
ế
u ví n
ề
n văn h
ọ
c hay văn ngh
ệ
h
ả
i ngo
ạ
i nói chung v
ớ
i m
ộ
t tr
ậ
n bóng đá, th
ì
đó là m
ộ
t tr
ậ
n bóng th
ư
ờ
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ng ch
ỉ
có các h
ậ
u v
ệ
và th
ậ
t nhi
ề
u th
ủ
môn,
ở
đó chi
ế
n th
ắ
ng đ
ư
ợ
c tính b
ằ
ng nh
ữ
ng l
ầ
n b
ắ
t bóng ch
ứ
không ph
ả
i b
ằ
ng nh
ữ
ng l
ầ
n làm bàn. M
ộ
t tr
ậ
n đ
ấ
u kì d
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ị
. Quái g
ở
. Và tuy
ệ
t v
ọ
ng. 

   

Mối quan hệ với quê gốc như thế làm cho quan hệ giữa những người lưu vong với miền đất m
ớ
i đ
ị
nh c
ư
tr
ở
thành vô cùng gian truân: chúng ta b
ị
phân thân gi
ữ
a quê cũ và vùng đ
ấ
t m
ớ
i, gi
ữ
a tình c
ả
m và lý trí, gi
ữ
a qúa kh
ứ
và hi
ệ
n t
ạ
i, gi
ữ
a hoài ni
ệ
m và hoài bão. Chúng ta
đ
ầ
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y mâu thu
ẫ
n: chúng ta v
ừ
a sùng bái Tây ph
ươ
ng l
ạ
i v
ừ
a s
ợ
b
ị
Âu hoá; chúng ta v
ừ
a h
ế
t l
ờ
i ca ng
ợ
i truy
ề
n th
ố
ng văn hoá d
ân t
ộ
c l
ạ
i v
ừ
a không ng
ớ
t đay nghi
ế
n, b
ỉ
th
ử
n
ế
p s
ố
ng đ
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ậ
m màu s
ắ
c truy
ề
n th
ố
ng c
ủ
a c
ộ
ng đ
ồ
ng ng
ư
ờ
i Vi
ệ
t
ở
khu Bolsa bên M
ỹ
, khu Paris 13 bên Pháp hay khu Cabramatta và Footscray
ở
Úc; đ
ố
i di
ệ
n v
ớ
i ng
ư
ờ
i ngo
ạ
i qu
ố
c, chúng ta khăng khăng mu
ố
n làm m
ộ
t ng
ư
ờ
i Vi
ệ
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t Nam, nh
ư
ng khi đ
ố
i di
ệ
n v
ớ
i đ
ồ
ng bào c
ủ
a mình, chúng ta l
ạ
i c
ứ
mu
ố
n làm ng
ư
ờ
i ... n
ư
ớ
c ngoài. Chúng ta th
ư
ờ
ng nghi k
ỵ
m
ộ
t cách quá đáng nh
ữ
ng nhà văn vi
ế
t b
ằ
ng ti
ế
ng Vi
ệ
t ch
ị
u ít nhi
ề
u
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ả
nh h
ư
ở
ng c
ủ
a Tây ph
ươ
ng dù đó là nh
ữ
ng tài năng l
ớ
n trong khi chúng ta l
ạ
i v
ồ
v
ậ
p m
ộ
t cách quá đáng m
ộ
t s
ố
cây bút tr
ẻ
vi
ế
t th
ẳ
ng b
ằ
ng ti
ế
ng Anh hay ti
ế
ng Pháp, dù ch
ư
a có gì h
ứ
a h
ẹ
n đó s
ẽ
là nh
ữ
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ng tài năng th
ự
c s
ự
. 

   

Hậu quả của sự phân thân ấy là những người lưu vong bị biến thành những người đứng bên l
ề
. V
ớ
i sinh ho
ạ
t
văn h
ọ
c trong n
ư
ớ
c, chúng ta là nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i đ
ứ
ng bên l
ề
. Dù tài hoa đ
ế
n m
ấ
y, v
ẫ
n là nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i bên l
ề
. V
ớ
i sinh ho
ạ
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t văn h
ọ
c
ở
qu
ố
c gia chúng ta đang s
ố
ng, chúng ta cũng l
ạ
i là nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i đ
ứ
ng bên l
ề
, m
ộ
t th
ứ
nhà văn s
ắ
c t
ộ
c khiêm t
ố
n và bu
ồ
n th
ả
m, đ
ứ
ng bên l
ề
nh
ữ
ng sinh ho
ạ
t chính m
ạ
ch c
ủ
a thiên h
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ạ
. Do đó, có th
ể
nói, không có ai cô đ
ơ
n cho b
ằ
ng nhà văn l
ư
u vong. Cách đây m
ấ
y năm, m
ộ
t s
ố
ng
ư
ờ
i c
ầ
m bút
ở
h
ả
i ngo
ạ
i hô hào phá b
ỏ
nh
ữ
ng ghetto trong sinh ho
ạ
t văn h
ọ
c.
Ừ
, thì phá b
ỏ
. Nh
ư
ng ch
ư
a ai đ
ặ
t câu h
ỏ
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i: phá b
ỏ
nh
ữ
ng ghetto-vi
ệ
t-nam
ở
h
ả
i ngo
ạ
i r
ồ
i thì gi
ớ
i c
ầ
m bút s
ẽ
đi đâu, s
ẽ
nh
ậ
p vào đâu? 

   

   

Nhập vào văn học thế giới ư? Ai mà chả muốn. Nhưng đó là một con đường hết sức cheo leo.
M ột là, để
s
ử
d
ụ
ng m
ộ
t ngo
ạ
i ng
ữ
nh
ư
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m
ộ
t ngôn ng
ữ
văn h
ọ
c (ch
ứ
không ph
ả
i m
ộ
t ngôn ng
ữ
giao ti
ế
p) không ph
ả
i là m
ộ
t đi
ề
u d
ễ
. Nhà th
ơ
Joseph Brodsky, gi
ả
i Nobel văn ch
ươ
ng năm 1987, sau m
ấ
y ch
ụ
c năm
ở
Hoa K
ỳ
, khi vi
ế
t ti
ể
u lu
ậ
n thì vi
ế
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t b
ằ
ng ti
ế
ng Anh nh
ư
ng khi làm th
ơ
thì cũng v
ẫ
n ti
ế
p t
ụ
c làm b
ằ
ng ti
ế
ng Nga r
ồ
i ng
ư
ờ
i khác d
ị
ch ra ti
ế
ng Anh. Hai là, sau hàng rào ngôn ng
ữ
là hàng rào văn hoá. B
ấ
t c
ứ
c
ộ
ng đ
ồ
ng ngôn ng
ữ
nào cũng hà ti
ệ
n kh
ả
năng đ
ồ
ng c
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ả
m và b
ộ
nh
ớ
c
ủ
a nó đ
ố
i v
ớ
i nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i ngo
ạ
i t
ộ
c, b
ở
i v
ậ
y,
ở
đó, ki
ế
m đ
ư
ợ
c đ
ộ
c gi
ả
đ
ã khó, ki
ế
m đ
ư
ợ
c nh
ữ
ng đ
ộ
c gi
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ả
tri âm l
ạ
i càng c
ự
c khó. Tôi có m
ộ
t s
ố
b
ạ
n bè ng
ư
ờ
i Úc đ
ã
đ
ọ
c và r
ấ
t thích Nguy
ễ
n Huy Thi
ệ
p và Ph
ạ
m Th
ị
Hoài qua các b
ả
n d
ị
ch ti
ế
ng Anh, th
ế
nh
ư
ng, có khi ch
ỉ
m
ộ
t vài tháng sau, trong nh
ữ
ng lúc tán g
ẫ
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u, tình c
ờ
tôi nh
ắ
c đ
ế
n Nguy
ễ
n Huy Thi
ệ
p và Ph
ạ
m Th
ị
Hoài, h
ọ
có v
ẻ
ng
ơ
ngác, ph
ả
i đ
ợ
i gi
ả
i thích th
ậ
t chi ti
ế
t, h
ọ
m
ớ
i nh
ớ
ra đó là nh
ữ
ng tác gi
ả
h
ọ
t
ừ
ng ái m
ộ
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. Ng
ư
ợ
c l
ạ
i, tôi cũng g
ặ
p không bi
ế
t c
ơ
man nào nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i Vi
ệ
t Nam c
ứ
h
ễ
nh
ắ
c đ
ế
n văn ch
ươ
ng Vi
ệ
t Nam đ
ươ
ng đ
ạ
i là nh
ắ
c đ
ế
n Ph
ạ
m Th
ị
Hoài và Nguy
ễ
n Huy Thi
ệ
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p, có khi đ
ể
khen ng
ợ
i mà cũng có khi đ
ể
đ
ả
kích, m
ặ
c dù, theo s
ự
ư
ớ
c đoán c
ủ
a tôi, may l
ắ
m h
ọ
ch
ỉ
đ
ọ
c loáng thoáng đâu đó m
ộ
t hai truy
ệ
n ng
ắ
n c
ủ
a Ph
ạ
m Th
ị
Hoài và Nguy
ễ
n Huy Thi
ệ
p là cùng. B
ở
i v
ậ
y, tuy ng
ư
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ờ
i Vi
ệ
t Nam nào cũng thèm thu
ồ
ng kh
ả
năng vi
ế
t ti
ế
ng Pháp c
ủ
a Nguy
ễ
n Ti
ế
n Lãng hay c
ủ
a Ph
ạ
m Văn Ký nh
ư
ng thành th
ự
c mà nói, tôi tin là ngay c
ả
m
ộ
t nhà văn Vi
ệ
t Nam trung bình cũng có nhi
ề
u tri âm h
ơ
n hai ng
ư
ờ
i
ấ
y. Đi vào m
ộ
t sinh ho
ạ
t văn h
ọ
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c không ph
ả
i c
ủ
a dân t
ộ
c mình, ng
ư
ờ
i ta, n
ế
u không ph
ả
i là m
ộ
t đ
ỉ
nh cao thì r
ấ
t d
ễ
có kh
ả
năng s
ẽ
không là gì c
ả
ngoài cái vi
ệ
c đ
ư
ợ
c đăng t
ả
i và đ
ư
ợ
c xu
ấ
t b
ả
n. (2) 

   

Mà đỉnh cao bao giờ cũng là những ngoại lệ. Số lượng những nhà văn sử dụng song ngữ
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thành công trên th
ế
gi
ớ
i ch
ỉ
là ho
ạ
ho
ằ
n, dù con s
ố
th
ử
nghi
ệ
m có th
ể
lên đ
ế
n hàng ch
ụ
c ngàn, th
ậ
m chí, hàng trăm ngàn. C
òn l
ạ
i, tuy
ệ
t đ
ạ
i đa s
ố
, dù mu
ố
n hay không, cũng làm tù nhân chung thân c
ủ
a ti
ế
ng m
ẹ
đ
ẻ
c
ủ
a mình, cũng ch
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ỉ
quanh qu
ẩ
n trong sân ch
ơ
i nho nh
ỏ
c
ủ
a c
ộ
ng đ
ồ
ng mình, và
đ
ứ
ng bên l
ề
nh
ữ
ng h
ộ
i hè, đ
ình
đám văn ngh
ệ
qu
ố
c t
ế
. 

   

Dĩ nhiên, chẳng ai vui gì cái cảnh đứng bên lề. Bởi vậy, phần lớn những người cầm bút lưu
vong hay b
ị
day d
ứ
t cái m
ặ
c c
ả
m t
ự
ti, không nh
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ữ
ng t
ự
ti v
ớ
i dòng v
ăn ch
ươ
ng chính m
ạ
ch
ở
qu
ố
c gia mìn
h đ
ị
nh c
ư
mà còn t
ự
ti v
ớ
i c
ả
dòng v
ăn h
ọ
c chính th
ố
ng
ở
c
ố
qu
ố
c. Chính t
ừ
nh
ữ
ng m
ặ
c c
ả
m t
ự
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ti
ấ
y, bao nhiêu th
ầ
n t
ư
ợ
ng gi
ả
đ
ã ra
đ
ờ
i. Trong cách c
ả
m th
ụ
và cách đánh giá văn h
ọ
c c
ủ
a ph
ầ
n l
ớ
n ng
ư
ờ
i c
ầ
m bút h
ả
i ngo
ạ
i, đ
ặ
c bi
ệ
t là đ
ố
i v
ớ
i văn h
ọ
c n
ộ
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i đ
ị
a, tôi th
ấ
y th
ấ
p thoáng cái m
ặ
c c
ả
m c
ủ
a nh
ữ
ng chú lùn. T
ộ
i. 

   

Sống và viết lách bên lề, những cây bút lưu vong tìm vui trong cái cộng đồng nhỏ bé, càng
ngày càng nh
ỏ
bé c
ủ
a mình.
Đ
ã nh
ỏ
bé, l
ạ
i còn l
ạ
nh l
ẽ
o n
ữ
a. Trong sinh ho
ạ
t văn h
ọ
c h
ả
i ngo
ạ
i, có l
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ẽ
tr
ừ
các ch
ủ
bút, không có ng
ư
ờ
i c
ầ
m bút nào có đ
ư
ợ
c s
ự
ti
ế
p xúc tr
ự
c ti
ế
p, th
ư
ờ
ng xuyên và c
ụ
th
ể
v
ớ
i đ
ộ
c gi
ả
. Và cũng không ai c
ầ
n đ
ộ
c gi
ả
: sách, báo th
ư
ờ
ng bán không đ
ư
ợ
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c bao nhiêu; mà cho dù bán đ
ư
ợ
c khá thì cũng không
đ
ủ
nuôi ng
ư
ờ
i c
ầ
m bút. Đáng l
ẽ
s
ự
ki
ệ
n nà
y có giúp nhà văn tr
ở
thành đ
ộ
c l
ậ
p và d
ễ
tr
ở
thành đ
ộ
c đ
á
o. S
ự
th
ự
c ng
ư
ợ
c l
ạ
i: ph
ầ
n l
ớ
n c
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ứ
đ
ứ
ng nem nép vào nhau. Đi
ề
u đó khi
ế
n n
ề
n văn h
ọ
c l
ư
u vong có nét gì hao hao n
ề
n văn h
ọ
c hi
ệ
n th
ự
c xã h
ộ
i ch
ủ
nghĩa: c
ả
hai đ
ề
u có tính t
ậ
p th
ể
r
ấ
t cao. 

   

Sự kiện đứng bên lề và sự kiện xa cách tuyệt đối với độc giả khiến khái niệm "danh vọng" trở
thành hão huy
ề
n: ngay c
ả
nh
ữ
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ng ng
ư
ờ
i xu
ấ
t s
ắ
c nh
ấ
t trong chúng ta cũng ch
ỉ
"n
ổ
i ti
ế
ng" trong m
ộ
t ph
ạ
m vi th
ậ
t nh
ỏ
, ch
ủ
y
ế
u v
ớ
i m
ộ
t nhúm b
ạ
n bè và nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i quen bi
ế
t. Theo
tôi, đây là l
ý do chính gi
ả
i thích hi
ệ
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n t
ư
ợ
ng t
ạ
i sao có m
ộ
t s
ố
cây bút rõ ràng là có tài n
ăng nh
ư
ng ch
ỉ
đ
ế
n v
ớ
i văn ch
ươ
ng m
ộ
t th
ờ
i gian ng
ắ
n r
ồ
i chia tay không m
ộ
t chút luy
ế
n ti
ế
c . Nhà văn Nguy
ễ
n M
ộ
ng Giác, trong bài "Tri
ể
n v
ọ
ng c
ủ
a văn h
ọ
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c h
ả
i ngo
ạ
i",
đ
ã t
ừ
ng ng
ạ
c nhiên tr
ư
ớ
c hi
ệ
n t
ư
ợ
ng này. Ông t
ự
h
ỏ
i: "Vì sao th
ế
?" R
ồ
i ông nói thêm: 

   

Tôi hỏi, vì biết cái ma lực của chữ viết, nhất là lúc đã thành chữ in và tới được tay bạn đọc. Ch
ữ
vi
ế
t trên b
ả
n th
ả
o đ
ị
nh hình
đ
ư
ợ
c nh
ữ
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ng đi
ề
u mông lung r
ố
i r
ắ
m ch
ấ
t ch
ứ
a trong lòng tác gi
ả
, nh
ữ
ng đi
ề
u tác gi
ả
t
ư
ở
ng đ
ã bi
ế
t rõ nh
ư
ng th
ự
c ra không bi
ế
t nhi
ề
u, đ
ế
n n
ỗ
i khi thành ch
ữ
, chính tác gi
ả
cũng kinh ng
ạ
c ng
ỡ
ngàng. T
ừ
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ch
ữ
vi
ế
t d
ậ
p xoá trên b
ả
n th
ả
o sang ch
ữ
in ngay ng
ắ
n trên trang sách, l
ạ
i có s
ự
bi
ế
n
ả
o k
ỳ
di
ệ
u khác. Ti
ế
ng v
ọ
ng t
ừ
phiá b
ạ
n đ
ọ
c mang cho tác gi
ả
nh
ữ
ng d
ư
âm đa d
ạ
ng k
ỳ
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thú (hay k
ỳ
d
ị
),
đ
ư
a c
ả
tác gi
ả
l
ẫ
n tác ph
ẩ
m vào m
ộ
t cu
ộ
c phiêu l
ư
u m
ớ
i. Nh
ữ
ng đ
ợ
t sóng
ấ
y ti
ế
p n
ố
i, đ
ợ
t sau đ
ẩ
y đ
ợ
t tr
ư
ớ
c, ng
ư
ờ
i c
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ầ
m bút miên man h
ế
t cu
ộ
c phiêu l
ư
u này đ
ế
n cu
ộ
c phiêu l
ư
u kia, th
ấ
m tho
ắ
t theo nghi
ệ
p văn vài ch
ụ
c năm lúc nào không hay. (3) 

   

   

Trong câu hỏi của Nguyễn Mộng Giác đã có sẵn câu trả lời. Thời ông cầm bút ở Việt Nam, nh
ữ
ng ti
ế
ng v
ọ
ng liên t
ụ
c t
ừ
phía đ
ộ
c gi
ả
có kh
ả
năng t
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ạ
o nên nh
ữ
ng "d
ư
âm k
ỳ
thú (hay k
ỳ
d
ị
) đ
ư
a c
ả
tác gi
ả
l
ẫ
n tác ph
ẩ
m vào m
ộ
t cu
ộ
c phiêu l
ư
u m
ớ
i. "Còn
ở
h
ả
i ngo
ạ
i th
ì
làm gì có nh
ữ
ng ti
ế
ng v
ọ
ng nh
ư
th
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ế
?
Ở
h
ả
i ngo
ạ
i, đăng m
ộ
t bài vi
ế
t trên báo hay in m
ộ
t cu
ố
n sách, nhi
ề
u lúc ng
ỡ
ch
ừ
ng nh
ư
nói vào
ố
ng đi
ệ
n tho
ạ
i ch
ư
a n
ố
i đ
ư
ờ
ng dây. L
ặ
ng ng
ắ
t. Không nghe gì c
ả
, k
ể
c
ả
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m
ộ
t l
ờ
i chê, m
ộ
t ti
ế
ng ch
ử
i, cũng không có. Hoàn toàn l
ặ
ng ng
ắ
t. 

   

Viết văn, ngày xưa, là một danh phận; sau này, vừa là một danh phận vừa là một nghề nghiệp
.
Ở
h
ả
i ngo
ạ
i, vi
ế
t v
ăn không th
ể
là m
ộ
t ngh
ề
nghi
ệ
p mà trên th
ự
c t
ế
, cũng không còn là m
ộ
t danh ph
ậ
n . Vi
ế
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t văn tr
ở
thành m
ộ
t cách hành l
ạ
c đau đ
ớ
n c
ủ
a nh
ữ
ng ng
ư
ờ
i b
ị
b
ấ
t l
ự
c. 

   

(Trích từ Văn Học Việt Nam Từ Điểm Nhìn H(ậu h)iện Đại ) 

   

------------------------------ 

   

(1) Văn số 25, tháng 7.1984, tr. 11-12 

   

(2) Ở Việt Nam, người ta hay tự hào về một số nhà văn viết tiếng Pháp như Phạm Văn Ký, Ph
ạ
m Duy Khiêm, Nguy
ễ
n Ti
ế
n Lãng hay Cung Giũ Nguyên ... Th
ế
nh
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ư
ng, đi
ề
u nên chú ý là h
ầ
u h
ế
t nh
ữ
ng l
ờ
i khen ng
ợ
i n
ồ
ng nhi
ệ
t dành cho h
ọ
đ
ề
u đ
ư
ợ
c vi
ế
t b
ằ
ng ti
ế
ng Vi
ệ
t, c
ủ
a các cây bút Vi
ệ
t Nam, xu
ấ
t b
ả
n
ở
Vi
ệ
t Nam . Còn
ở
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Pháp, n
ơ
i tác ph
ẩ
m c
ủ
a h
ọ
đ
ư
ợ
c xu
ấ
t b
ả
n, nh
ữ
ng tên tu
ổ
i
ấ
y hi
ế
m khi đ
ư
ợ
c ai bi
ế
t và nh
ớ
đ
ế
n: h
ọ
v
ắ
ng m
ặ
t trong h
ầ
u h
ế
t các công trình phê bình hay nghiên c
ứ
u b
ằ
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ng ti
ế
ng Pháp v
ề
văn h
ọ
c Pháp, hay văn h
ọ
c các n
ư
ớ
c s
ử
d
ụ
ng ti
ế
ng Pháp (Francophone) . 

   

(3) Văn Học số 103, tháng 11.1994, tr. 42-3 
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