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CO hOntuln nay t6i 0 minh, khéng c6 ra ngoai. HOi sang thl'y trong ngi Ui khU e I0i, chOt them
phU cach gi.

T\IE:GD n ph la dung bang tin cla téi rli, bdi vi t6i ¢é rIt nhilu kO nid m riéng t0 vO phd vOi
6ng bd cla téi, kI hoai khong hit. Nay da v hOu, va éng b6 t6i cling da leo I1én ban thl an xoi
nghe ken t0 hdn 30 nam nay r0i, nhdng mOi [0n an phd d0u it nhidu nght d n 6ng b6 t6i. Ml ¢ du
xult than " Cao Cllng SO CO Bbéng DO Nng", dng bo t6i vOn thul ¢ lodi thO'y gido thD clu, dit tiéu
chulln "th0 nhit hay chi, thO nhi dD don", IDi la con trai dlu lIong - cOu cO con ba hai, lodi "con
dli con chd, con clu con khin"

-nén dilc Ong cng I0m, ma cang clng I0i cang chit... cha tui!

O0ng o ép t6i t cai hic din cai an, muln nhao nin téi thanh mit "bIn sao" clang. VO cai hlc
thi thO nh thoO ng Ong I0i mua roi may, blt chia "vilc b0 " cac "tang" cac "mit", [0ng quing la 0 ng
16i t6i ra "uynh bilu di0 n" cho dam

hic tro cla 0ng coi chli, uynh din nii khéng I0n d00c, thanh thD bay gil voc vic nhi thd. VO
cai an thi Ung an cai gi, t6i phii an cai dé, 0 ng an kil u gi t6i phii an kil u dé.

Riéng vO ph0 thi gin h0tmOtdoi, t6i vin chia thOy ai mé phi nh0 éng b6 téi. BUi vOilng, an
phd khéng phli dd an cho no, ma dl an cho... si0ng! Hi 1954 tr0 vO tr00c 0 Ha NOi, thanh phQ
bé bl ng cai ban tay, khong til m phe

nao ma 0ng khéng diin t6i t0i &an thl, d0 chln nhO ng chl ngon nhit theo céi "gu" cla 0ng. 0ng
ché phi COa Nam la n00c khéng trong, banh khéng mi ng, khéng dai, nhitlalng cic l0c do
kich mén phl tai sach cla tiom nay. Theo

0ng, pho thi phUila ph0 bo, vala phU chin, thOt mOithOm, con tai thi c6 mui gay cla thit bo
sing, lam mOt mui phd, ddng thOi thOt sOng lam n00c phU "dic nh nOOc cOng", an pho taila
khoéng bilt an phi (!). 0 ng cling thich nhOu

sach bo [0m chl ¢cé phUi khéng dau, nhing phi la sach ch m t00ng gl ng, an vii hung gidi thai,
khéng thl cho vao phll dii0c. 0ng ché phi Cla Nam thua xa phd COu GO. 0ng c6 thd an phl
sang-trl a-chil u-tdi-khuya, t0 sOm tinh m0 dln

t0i mOt mO khuya I0c khuya I0, b0t cO luc nao, va c6 thl an ngay nay sang thang khac. 0 ng coi
phl nhd mOt mén an chii, thich Iuc nao thi an luc nly, an 10y hiOng 0y hoa théi. MOt phl n
cling vi bat phi (t0 ngay vé Nam t6i mOi quen kéu bl ng t6 phl) Ha NUi th0i d6 nhO xiu, it x0 n,
néng tolt - til ng van chd 0 ng kéu bl ng "thanh clnh " - tuli thilu nién trd gio cl a téi hi do thi
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chl hup ba bln hup la tiéu bat phi! Chi la phO ganh Ha NUi ngay x0a khong an bl ng thia
(muOng), chD c6 dba dd gip, va... ké mil ng hap!

Ong b6 t6i chiln phd chil khéng chiln chl, 0ng chlu nhitla ganh phil cO d0nh 0 Phi Hang Véi,
khic gin Du Tri Vién hii dé (bay gil chi bilt d& a0 ¢ xay khach sin holc céng ty gi nla). An
phl ganh Hang Véi vao gil di lam buli sang thi phli x0p hang, rdi t0 kéo ghl diu ngli an ngay
trén vl a he. Ngh hé, 0 ng chi m thi chim ¢l xong, thi0ng dda téi ra bai biln B0 SOn, 6 16 ca
(xe do) di ngang HOi D00 ng thi mua banh dl u xanh RO ng Vang, dd ghé Hii Phong, sau khi an
phl HOp LOi 0 Pho Cat Dai (hinh nhd sO nha 215 thi phii, lau qua quén mit tiéu) thi dung lam
mon trang mil ng. Tidm ph0 HOp LOi nay con nOi til ng vO cac mén phl xao don, xao mm, clng
nhO phO &ap chbo khé, ap chlo ni0c. H6a nén tl nhi xiu t6i da lay cai bl nh mé phi cUa éng bd
t6i, nhi ng khdng mé diln ni qua khich nhi Ong. 0ng dd kich cac lodi phd "bil n t0u" nhd ph(
ga, phi st vang... cho ring "ph0 thi phUila phD bd". Tdi cling ¢ thl an phl blt ¢l lGc nao doi
blng, va c6 thD an mii ngay ma khong chan. Thim chi hUi nh0 xin tiln @n ph0 vao buli chil u,
ba b6 khéng cho, bl't an cIm, nhilu I0n t6i phi gi0 vO 0m (b0 nh) d0 doi an pho.

Chr bilt0 Sai Gon trilc 1954 c6 tilm phl khéng, chi bilt la t0 sau 1954 thi nhiD u ti0 m phO

B ¢ mOi theo nhau mic |én, va cha con téi ngay ngay di "duylt" i ng til m, nghe néi til m nao
mOimi 1& t0i &n thO. Ong bo t6i chiu nhit la tilm phO x0p X0 mang tén "Phl SO 1" trén d00ng
Phan Thanh Gilln cii (nay 1a Bil n Bién Phi), ngay kil d0ng rly xe IDa. Ong chi tidm thOy éng
bé t6i vao la phli tri ng banh ba bl n I0n cho thit kO, d0 khi chan n00c¢ dung (n00c léo) thi nd0c
mUOi khéng bl dic, bli vi Ung khéng chl an ph, ma 0ng con nhin phl nda. Banh phl phOi trdng
t00i nh0 bOch nglc, con ni0c phd phdivang 6ng, trong sult nh hD phach! 0ng con ki n0c
béo, hii dé ai ma bil't cb6-1ét-té-rén la cai quai gi, chl vi, nhl 0 ng noi, t6 phd nl0c béo "trong thé
bl I0m"! Con ndu phd ma cho ¢l clivao thung niOc leo thi ODng blo la "bl 1&do bl 10u". VO sau
titm nay din v Téan B0 nh gin nha t6i, trén dl0ng Hai Ba Tring, gon nga t0 xéo Yén BO - Trln
Quang Khii, rli sau Ui din di n0i khac. MOc ddu "chOu den" tilm nay, 0ng vl n ché la con bo
MiO n Nam khong ngon (ngay cU ph0 Ha NOi ngay xUa, mul n ngon thi phdi ndu vOibo nudi
tOnh Pha ThO c0), n00c dung khéng dI m da, banh ph Sai Gon lam khéng dung céach, khéng
didc ming, di0c dai, macl bl bl bl, rau mui (ngd) Sai Gon khéng thim v.v... Phl Sai Gon
sau 1954 khéng con la phd BOc thulln tay nla, t6 ph0 I0n hiOn, da ding hO'n. Phl Tau Bay O
di0ng Ly Thai TO, gin khu BOc HOi cla dan Bl c KO Céng Giao di cll, la mOt trong nhing tilm
sim sl a, rit déng khach, gia r0, t6 b, I0i con c6 loli "td6 xe I0a" nl a. C)ng bd t6i ché phl Tau
Bay la n0c dic, banh da day I0i b0, chd d00c cai r0. Khi an thi cho di th0 rau thim, v sau [0
c6 gia sling, gia tring, an vli cl t00ng den cla Tau. 0 ng thu cai mén t10ng den nay I0m, ndi la
khil' n ph0 bid n thanh... mui Tau. ThOy thi ¢ khdch cham chu "sla so0n" t6 phd, vit ch anh ,
nglt do lo0i rau thOm b0 vé, cho gid vé, rli con trin dlu lén trl0c khi an, 0ng bl o "dung la cI'm
heo". Phl BOc ngay x0a chd an vli hanh tdy va rau mui (ngo), con rau qull, t0c hung qud thi
chl an vlithot chd holc tilt canh va long IDn (chOm mO m tédm chanh 0t),

cho nén ngoai Blc mUi gli rau hung qud la hang ché holl ¢ hung tilt canh . Theo 6ng bo t6i,
diim di bi0t nhit gita mén Tau va mén Ta la mén Ta thOng an vii cac loli rau thOm, con mén
Tau khéng kém rau thOm. Mén Ta thi mén nao
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an vlirauthim nOy, tuy0t dii khéng thO I0n 10n d00c. Cho nén nglli mui rau tia t6 thi t0 nhién
thO'y them cac mon Oc, Och, ba ba (cua dinh); ngli mui rau kinh gilli thi nght d0 n bun riéu; nhin
thOy rau thia la thi thém chl c4,

ngli mui rau hang gidi thi them sach bo, vé bo, bé thui, bo thui (a0 u chim t00ng gdng) v.v...
Nay nOu b0 hi'm ba lang cac lo0i rau thom vao phU thi... "chd con ra cai quai gi nda!"

Sau khi t6i - céi "bln sao" clalng - vo triIng HOc BOi SO CO Sai Gon, khdng con trong vong o
ép cla 0ng nda, thi tinh chit "bl n sao" trong t6i phai nhit d n, t0 nhién tbi thich an phl kil u
Sai Gon, gia siing, rau thim gi cling can tult, rau di p ca, ngd om, hang chd, ngl ba la... lam
rao ndo, co dilu la cho dl n nay v n khéng thich an phi tai, va cang khong thD x0t t00ng den vo
phi! Téi khéng di0c rd tinh hinh phD Ha NOi sau nam 1954 ra sao, nhing sau 1975, nhilu
ng00i 0 Ha NOivao kU rlng giai doll n kho khan luc tri0 ¢ thi chl ¢ phl qulc doanh vii moén
"ph0 khéng ngi0i lai". PhUi x0p hang, mua phil u, nhi kil u cac cla hang an udng qul ¢ doanh [I
Sai Gon sau 1975 vly. "Ph0 khéng ngi0i lai" t0 ¢ 1a phD khéng c6 thit, chl cé banh phl va
nd0c phl nlu blng x00ng bo. VindOc phl qua nhitnhlo do it xd0ng bd, nén nhilu ngd0i di &n
phl khéng nglli lai da phli dem theo I0 "mi chinh" (b0t nglt - &m Qul ng Béng cla "vi tinh"),
r0c mOt chat vao bat phi d0 danh I0a khiu vO. Thim d0n thO 1a cung! Chinh vi viy, d0 n nay
dan Ha NOi vO n con thoi quen an nhillu b0t nglt, va con c6 cau thanh ngl tan thii: "BOt nhD mi
chinh thOi bao clp".

Vi mé phl, nén tbi thich tim hil u tinh hinh phi. ChOa bao gil Sai Gon m0c thém nhilu quan
phU, tilm ph0 I0n nhD nhO hidn nay, h'u nh d00ng phO nao, hang cung ngd hllm nao cling co,
chOa kl cac xe phl c0 dinhvalluding. Conl

Ha NOi thi bdo chi cho bilt, Ha NUi ciing dang 0 vao thii kO "bung ra" cla phil. MOi day 0 Ha
NOi c6 6ng gido sU Lé Van Lan da vin ding "phi0ng phép I0ch s0" (?) d0 ndi v cac giai doln
tidn hdéa cla phl, va con lam mOt b0 n "thdng ké ph0" nla. Theo 6ng, sU ti0n hoéa nay da trdi
qua "4 b00c". B0Oc thd nhitla giai do0n "Ha NOi héa" t0 dlu thd kO 20, khiDn phO tr0 thanh mOt
dic sn cla Ha NDi, va cac tinh khac 0 Mion BOc nlu phO thi ciing nlu theo kilu Ha NOi. ThQ
nhi la giai do0 n phat triln "cl diln", gdm nhO ng nam trong 2 thi p kO 40-50. C6 ID day la lo0i
phU cO din theo "gu" cla 6ng bd t6i chang? Thi ba la giai doln "m0 u di ch", nh ng nam 60-70.
Thi t0 la giai doln "bung ra" tI nhOng nam 80 dl n nay. Ong gido s nay cé vl ¢é ly, nhing
chia giai doln tron trl a, cl ng ngd ¢ nhi thO ¢é chl khéng O n, thilu tinh... khoa hi ¢, vi trong

thO p kO 50 thi tr00c va sau 1954 khac nhau mit tri mdt v c. MOt khac, theo nhilu ngi0i, giai
dolln gin day nhOt - 10 thOidli mOidOn nay, ticlatd 1990 - c6 I0 nén gli la giai doln "phlc
hing" c0a phU.. 0 Ha NOi, vao nhing nam culli cla thii "ph0 mOu dich", ph0 c6 ban 0 quan an
t0ng tr0t khach s n Pha Gia, cllnh BO HO. Bay gil thi cai quan 0y da thanh "rét-t6-rang" ma
khéng con mén phll na. PhO Ha NOi ¢cé luc da tiéu dil u, song bay gill ¢é thd ndi phl Ha NOi da
sing I0i, va dang "bung ra"... theo nhil u nghia.

V0O "thO ng ké phi" thi 6ng gido s Lan cho bilt, theo nhing gi ngl Ui ta nghién clu dic 0 Ha

3/16



Philm Luln vO PhC

T&#225;c Gi&#7843;: Chau Nguylnslutlp
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 25 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2009 09:41

NOi, phO da cé ci 100 tuli. PhO la mén an do nglii Vit chl ra, hay du nhip t0 Trung Qudc?
Cau tr0 I0i da rd rang: phl 1a mon an hoan toan Vidt Nam, vi ndu t0 Trung QuOc thi tdi sao gil
nay Trung Qulc khéng c6 mén phll ? Con phll da gl n tron, da tron, hay da hin 100 tuli, thi
ching ai khOng dinh diCc chlc chinvard rang, ma cé Il cing chlng c6 gi quan tring lI0m.
Dilu quan tring la ph0 da nhD mOt cay cO th0, b0t 0, dam chii, lan t0a sau vao (b0 di) long
ngl0i, da khOng dinh dd0c vO tri ddc nhitvé nhl cla nd trong nin van héa Im thlc cla nglli
Vilt ¢l trong I0n ngoai nO0c. BOn nay it nhit ciing da cé vai cong trinh kh o sat, nghién clu rit
"nghiém tac" v ph0, d00i"géc dl I0ch sU va van héa" nhi cla Hii Van nghl Déan gian Ha NO|,
hay d00i "géc di khoa hic kU thult" cDa Bo mén Céng nghi Chi biln Tri0ng BOi hic ThO D ng
nghilp Ha NOi. Theo thd ng ké trong sach vl bao chi 0 Ha NOi hiln nay thi tai lilu nhilu nhOt da
ké dilc 17 mén phU, g0 m phd chin, phO tai, ph0 giu, phU sOn, phd sach, phi xa xiu, phl ga,
phl ga xao, phl xao mdm tim gan, phd xao don tim gan, ph0 bo xao don, phd ga xao don, phl
ap chlo niOc, phO ap chio khé, phl sOtvang v.v.... va c phd chua. Thong ké nay qul la cé
gia tr0, song hinh nh viin chia thy di so vOithOc t0 phd 0 Ha NOi bay gil. it ra cting thilu mit
vai mén, ma du chlla dii ¢ thOa nhdn chinh thi ¢, viln ¢6 nhilu ng00i thich an, nhd ph0 mic,
ph0 thOp cOm... Ong b6 t6i da &n x6i nghe kén 0 culi thlp kO 60, nlu 0ng con slng thi sl blo
la trong 17 mon ph dé, ngoai phi bo chin, con 16 mén kia la "b0 140 b0 10u" hi't. PhD bo cho
t0i nay vin la "ph0 can bdn" trong h m ba I0 ng cac mon phd hil n hanh. Phl n I0n cac quan phl
ndi danh trong hang ngd "Ha Thanh d0 nhOt... ph0" bay gil cing vOn la cac quan phU bo!

MOt éng ky gil cho bilt, cai cInh x0p hang vin &m 0nh ngl0i dan Ha NOi mOy chic nam cla
thOi bao cOp, din nay chla hit hn. Bulisang cl 8-9 gil, di qua cac phl Bat ban, Tén Blc
Thing, Ly Quic SO... ngi0ita vin thy cOnh xOp

hang ring rin dl an ph0, nhD ng ngay nay ngdCita x0p hang vii mdty nghia va tam tinh khac
hin. PhO phO Ly QuOc SO thi sang nao cing c6 mit 6ng dang ching la nha doanh nghill p quil ¢
doanh bll, an mic r0t xOn, ddu chiilang mi0t,

com |é ca vt chInh t0, tay lam lam didn thoUi di dl ng t0 xe Toyota Camri dli mOi b0 0c xul ng,
ctng ding x0p hang kién nhiin chD d0n I00t. Thdi buli nay thiigil la tidn b0c, thd ma mOt ¢
mOy chl ¢ phut chl d0 chd an m0Ot bat phd cho bing di0c thi thdt la sang va... gan!

Nghe néi mit trong nhi ng quan phl lodi ngon nhit cda Ha NOi hiln nay la phD Bat Ban. Phi Ly
Quibc SO con gdila "PhO Ba NgOc", vi ba Ngdc lam "kO thult vién" chinh, cling ngon ngang
ngla vli phd Bat Ban. Phl Hang Mulli cling ngon,

tuy mon thOt chin hii cng hOn mOt chat. PhO "tai lan" ngon nhitcé 10 la 0 PhO Thin Lo Buc,
nd0c dung dim da, hii béo do thO't xao lan, song khéng ngl'y. Con Phi Hang BOt (ph0 nay gil
da ddi tén thanh Tén B0c ThOng, song nglli ta

vin quen gitén phd c) cé mén "blu bli" la phl sOt vang, nhudm ra dd cO banh pho. Tuy
nhién, cac mén phl tai trin, tai lan, chin.... du ngon. B0 ¢ bilt hin nla la ¢ ban hang, hinh

nhO chia... ching, rit xinh d0p, trdng trl o, mOt sOc nhd dao cau, va lic nao cting trang dil m rOt
kD cang nhi sOp dinhly ddm, mOc dd d0m ngdilam phd mOi kiéu chd, vi co rOt it cOOi. PhD ga
nditiDng cé quan 0 Pho Nam NgO. Ba chi quén hii d0 ng bong, song phl r0t ngon. Ngay x0 a,
ong Nguylln Tuan da ting s rJingdC0ita sO lam "phD0 hOp" thi khdng con la phi. Bay gil thi
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chlOa thly phl déng hip, ma miichd c6 "phU an liin" cla Céng ty Vifon, sl'y khd cho vao géi,
cO bt ném, nh mi an lion vy, va tit nhién la... khdng ngl Ui lai. KhUi phii n6i, thO nay thi dung
la "ch0 ra cai quai gi c0".

Téi thi khéng din ni thD cOu va qua khich nhi 6ng bé t6i, nhl ng t6i cho r ng phii "chinh danh
", vi da kéu bl ng ph0 thi phli la... phU, nghta la c6 mui phd, vO phQ, va chi la ph0 bo. Con nlu
cl dem banh phl - viinchO lab0tglo -trin vlidl moén biln tlu sau nay nhi thOt ga, tim gan,
dl Iong, sOt vang v.v... thi "cl0ng dam" cai tén phl qua, ma nén gUila h tiu bo kho, hi tiu xao
dl 1ong, hO tiu ga v.v... vi hO tiu la sOi b0t (d&m Quing cla t0 ngd Han "khda didu"), sUi b0t thi
muln xao ndu vOigi chd diCc. NOu khéng thi bun Oc, bun riéu... cling c6 thd glila phU Oc, phl
cua... hay sao? Con nhing loli phU khac 0 Ha NUi hil n nay nh0 phO tim gan, ph0 m0c, phC
thOp cdm... n6i 0 trén, thi xin I0i, "b0 140 bl IDu" hit!

Tuy nhién, trong thOi kI "bung ra" ca phC t0 Nam chi BO ¢ hiln nay, hinh nh cac mén phl xao
va phll ap chio da thit truyln. HOi sau 1954, Sai Gon cing cé xult hiln m0y mén nay, sau dé
thi mOt thdi gian tifm phd 790 d00ng V6 Tanh,

gl n Nga Sau Sai Gon cing c6 miy mén nay, nhil ng khdng phli la tay chuyén mén lam, nén it
khach kéu, rli ddp ludn, vi hii d6 ngl i mul n an ph0 xao, phl ap chio, chl la thanh phin BOc
KO dicl, t0c Bé 54 nhi gia dinh téi chOng hin.

Ong bl t6i cling thich &n my mén nay, ngoai til m khéng c6 thi ba bo t6i |am 0 nha cho 0ng &n
di vOy. PhO ap chio hay phO xao thi ciing gdm 2 thanh phOn chinh, la banh phU va "ngiCi lai".
Quan sat ba b6 t6i lam thi banh ph t00i mua vO t0ng 14, phli x0t to b0 n, lodi banh r0 vo thly
di o va rao tay, khéng dinh tay, khéng thoa diu (mui di u khil n ph0 b0 héi diu). PhO xao thi ¢
xao mdm va xao don. phl ap chi o thi cé ap chl o khé, ap chio nic. NOu lam phQ xao m m thi
sau khi x0t, banh phi diCc g0 t0ira, ric mitti muli, tr0n d0u, b0 banh vao chilo dilu thOt néng,
t0i mOng ra, dd o nhanh tay cho banh khii chay. Khi sli banh san I0i thi r0 ¢ hanh hoa (phin
tring cla cing hanh 14) x0t nh, d0 ra dia, rJi mOi xao "ngl0i l&i" d0 1én. Banh phl xao don thi
phUirdc dlu blt nang vao banh pht, ra cho tdi, khdng sli nao dinh sli nao, ri cho vao chlo
diu néng, 10t qua l0t I0i cho v don thi 10y ra dia ngay, rli d0 "ngO0i lai" 1én. PhO ap chi o kho
hay ao chl o nlc thi ciing theo cach t00ng t0, chD khac la thii gian ap banh ph vé chl o 1au
hay mau thoi, ap chl o n0Oc thi 4p mau, 4p chi o khd thi &p lau. Ap chi o khé thi &n kho, con ap
ch0o nO0c thi vin phdichan ni0c dung nhd phd nO0Oc vOy. "NgOOi lai" 1a thO't bo phi-1é x0t

mO ng, to b0 n, xao vi cln tay, ca r0t, ca chua, ging... GO n day, viithli "bung ra" va "phic
hing" cla pht, thi ph0 xao va ap chlo da thly xult hiln 0 vai tilm nhQ ph0 BOc HOi0 dl0ng
Nguyln Du Q.1, phl Binh 0 d00ng Ly Chinh Thing (Yén DO cd) Q.3, ph0 Ding 0 ding Tr00ng
SOn (@00ng mOimd O khu Tan SOn NhOt, Tan Binh). MOy anh gia Bé 54 bao nam khong dilc
an ph0 xao, phl ap chio, rI nhau di an 0 tilm d00c nghe din ngon nhit, la phd BOc HOi
Nguyln Du (ph0iglinhd viy dd phén bilt vdi hang lo0t phd Blc HOimOclénO mitsO dilng
phl khac). BOc didm cla tiim nay la diu bl p va phic vl (chly ban) dlu la dan éng, va ban vii
gia hlu nght, 20 ngan mOt dia an no. Téi cing da an thd, nhi ng t6i vin khong tim 0§ d00c
hiOng vl phd xao va phl ap chlo ngay xda 0 Ha NUinOa, mit phln do phl ngay nay biln t0u
blda xua, phl n vi chinh cai gu cla minh c6 thl d& thay dlit0 hdi nao ma chinh
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minh ctng khé nhiin ra.

An phD - va &n nhiu néi chung - ma chil ¢ mit minh ciing bulln, sang s m t&i x&ch cai x0 dlp
bang qua ClOu Kilu, ddn hd mOt anh gia 0 khu GO xa Nguyln CO Trinh, nga t0 Phud Nhuln, tinh
r0 qua phd Quyln bén kia nga t0 chap mit to,

nhO ng anh gia ghidn phd nay viln ham cla I0, chuyén sOu tOm cai mdi, I0ird ddn an 0 mOt ganh
phl 10 d00ng, va ndila chl mOixult hilnitlau 0 gin HO tOm Chi Lang, anh gia con qull ng cao
la ganh ph nay cé mui Ha NUi c. Téi 6-ké cOp kO, vi nhd da t ng thu nhi n, hD t6i bi0t ti0m
ph, quan phll, ganh phi nao mii xult hiln 1& sOn sang di "thdc t0" ngay. Ong ban phi tuli m0i
khol ng ngi tul n, géa vil, 1a dan O Chi Dia, Ha NOi, nhip c0 Sai Gon mii dic it thang, cho
bil't 14 6ng ta ban ph ganh 0 O Chi Da cl chic ndm nay, kil t0 sau ngay dii m0i, nhi ng da
danh liDu d0 n c6 con gai duy nhit vé Sai Gon, va khoe ring 0 ng da quylt ddnh dung, vi mit
tuln ban 0 Sai Gon kilm bl ng ¢l thang 0 O Chi DOa. Qul thit, mii sang ra ma ganh phl cla
0ng da déng khach, c6 con géi xinh xOn tuli mdi déi mi0i phU vil c cho bl nhd trl n banh, chan
nd0c léo, bl ng phi cho khach... Dng vla x0t thOt, r0c hanh... via trd chuyl n vii anh gia b0 n téi.
Ong mO 00c¢ sau mOt thOi gian cOn kil m danh dim, sO mO0 mOt quan ph0 nhO, va nhit dl nh sO
gil vO dic tring ph0 Ha NOi. Sau nay thi khéng billt sao, chl hiln gil thi phD cla 0ng tuy
khéng ngon I0m - ¢6 10 t6i da qua xa céi v phl Ha NOicla gin 50 nam trilc, ma chl con qué
quen vli phd Sai Gon - nhing qul la phU clang c6 khac phi Sai Gon, it nhitla vl mit... hinh
thOc, t0c la khdng co gia sl ng, khdng ¢é rau thO m linh tinh, khéng c6 t00ng d0 t00ng den, ma
chO cé Ot trai, hanh tay va rau ngo. Khach phii an ding nlu vai cai ghl diu quanh glic cay I0n
da c6 ngilingli, va du dil ng hay ngli thi cing mOt tay bl ng t6, m0t tay c0 m dda vi khéng c6
ban, va phili ké t6 vé mil ng ma hap vi khéng cé mul ng.. Nhilng v'a an vl a nglm nght thi v
phU clng thanh , khéng gay, khong ngan.

Theo théng 10, t6i la ngd0i d0 xult chuyln an phd thi téi phUitrD tion. B0 dap I0i, anh gia kéo toi
vl nha 0nh, chiéu dai mit c0 caphé cl diln "cai ndinglitrén cai clc", kem vai dilu Ba SO ma
lai rai chuyO n ph0. Anh b0 n nay cla téi sinh thD I0m, di d0 n dau la thD thOn rdi vai réng r0 ng
dln d6, nhilng toan 14 thi cla thién hi khéng ha. Sang ra c6 t6 phi dlm mém Ong Thin Khilu,
thOy dbilén hI0ng, 0nh bén 0 0 ngdm hai cau thd s c mui phC:

HOOng thOm trinh n0? 0 khéng phli!
HOO ng ph0 thim dd0y nhOng sOm mai....

Gi chl tho vOithOn la t6i kD nhOt, vi hO ng khoai, hol c... hilng bil't khoai thD cao cp bi hilm, ma
chi khoai thD dillu, thD ca chOn, ddclénland divao tin cl t0! Thanh thD hai cau thD nay nghe
qua gillng dil u thi cling ¢é vil di0ng didc, cé v thD I0m, nhOng nght I0i thi ¢c6 cai lin cin, b0t
On. "HOOnNng phU thim dly nhing sUm mai" thi di0c qua rdi, nhing ma c nhd gily trfing mdc
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den thi lam sao Ui c6 thd [0n 10n "hD0ng thOm trinh n0" v i mui... ph0 d00c¢ nhO ? Anh gia chO
c00i mOm chi cp, ché téi ngu! Ma téi ngu thi t! Mai sau mOi chOt hilu ra, con gai nha hang phl
thi ngd0i ngd m thO m mui ph0 chl sao, cing nhD ¢d hang caphé thi th m mui caphé, cé hang
nhang thi thD m mui nhang, c6 hang m0 m thi th0 m mui... mOm 0y ma. VOy thi ¢ gai B0 c KO

xinh x0n tudi déi mi0i, con 6ng hang phl hii nay, khéng phli la cé cai "ho0ng thim trinh n0 "
quyln vOicai "h00ng ph0 thO m d0y nhi ng sOm mai" hay sao! Anh gia nay ghé thit! Hén gi cl

r0 t6i A0 n ganh ph0 dé cho bling dilc, b0 ¢ phd Quy0n ma téi vii O nh v n thd nh thoOng t0i an
t0 c0 my chOc nam nay.. Hilu ra nhi thO, t6i I0i cOm thOy... yéu hai cau th0 nay mQi chOt chQ,
bén hiilathd cla ai. ODnh tha thOt la khdng bilt, nhOng 10i thong mOt cau: "Hinh nh cla... TOn
bal" Téi giay nly Ién t0 ¢ thi. Cai gil ng dillu do rd rang la thD sau nay, khéng thD la thO cla thoi
tidn ban thd kO 20 d00c. Ngoai ra, gi chi v thd TOn Ba, thi ai chl 0 nh dlng c6 cai vii tdi. Ngay
xOa éng b6 t6icod 2 culn TOn Ba VIn Van, Top 1 va TOp 2, "co-l0ch-xéng" toan bl s nghil p
thD (van vin) cla TOn Da, matéiting dic didic I0ir0t nhilu I0n. Sach in gily bli vang khe,
nham nham, chi co6 céi biala gily cing tring trlo, 0 gila trang bia cla cl 2 cudn dlu cé hinh
vl mOt ng00idan éng ganh hai cai thang, dang bl 0c di, dlu dli nén la sOp xudng che cI mOt,
bén dili co hang chD "Ganh van Ién ban chl trdi". TO Idc con nhi xiu, téi da khoai céi hinh vl
dé rli. Thanh thD d0ng cé céi gi cling... dl 1én dlu 6ng TOn Ba! LOi nda, néi chuyl n pho thi ai
chl 0nh cling dl ng c6 hong céi vii téi, vi téi c6 cai tit la lam "co-l0 ch-xdng" blt cU chuyln gi
lién quan di n phi, vi t6i nght, KI mé phU clng nén ranh chuyl n phi, con khéng thi chl ng khac
gi nha van ma... mu Van hic s viy!

Khéng phii chD riéng anh gia bl n t6i nght hinh nh hai cau thd ph0 dé la cla TOn Ba, ma thIm
chi trl0c day con c6 kO tung ra gil thuylt cho la chinh 6ng TOn Ba da dem mén phl cla Mion
Bl c vao Sai Gon. Gil thuylt nay dia vao cau chuyln ca nhl ng nam thang TO n Ba cung Ngb
TOt TO lang thang vao Nam KO cllng tac vii 6ng Dilp Van KO lam bao Bong Phap Thii Bao. Co
I0n 6ng thO n ngdng kiém con sau rl0u nay tOng chlichl: "B0t say dlt ctng lan quay, Trli say
mOt cling d0 gay ai c00i?" - da cao hing cly gich san nha, cull c dit Ién trl ng hang gidi d0 an
bo tai, bé thui, tring hung qul d0 antidt canh, thit chd (cho nén ngoai BOc mii gdi hung qul 1a
hung ti0t canh , ho ¢ hung chd)... RIi mOt buli chilu I0nh IDo hidm hoi cla Sai Gon, 6ng da t0
ndu phO d0 chiéu dai bl n be, ai an cing khen ngon. TO d6, mén phl diin din dilc phO biln
ring rai! Yéu ph va yéu TOn Ba din mic gan cho éng cai cdng lao dem phU t0 BOc vao Nam
thi cing théng cm diCc di, vi co ngd0i con yéu phl nhi yéu nglUi tinh nO a kia. Khilp I0m! MOt
nha van B75 I0n tuli tOng vilt vO "tinh yéu ph0" ca minh: "Nhi ng ngay trong Iong bul n vui
khong rd rlit, t0 nhién ngllita l0ith0y them mOtt6 phO vOilong d nén nao, vi cO m giac nhi
nh0 ngl0i yéu da hin ma nang khéng din". 0i dzOi! LOi thém mOt éng cOt phU viidan ba! Thot
ra, phd chd mOicdé mOt0 Sai Gon t0 thIp kO 40, va chl gin day ngdita mOitim ra mOtchOng
nhéan cla Phi. D6 laba cl Trin ThD Nam, nay mUi.... ngoai 80 tuli xuén, I0ng cong, téc bl c
phd, 0 sO 63/5 trong HOm Pasteur, sau rl p hat Vinh Quang. Ba ki :

"T0 nam 1942, dng bac cla téi la cll KInh tl lang Van binh (Ha Bong) vao Sai Gon 10 p nghilp.
Ong ban ganh Phi BOc trén d0 0 ng Lagrandiere (Gia Long c, nay la Ly TO TrOng). Mai din
nam 1949 mii chuyln vO day mO xe phC, t6i con
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nho luc dé mOi t6 chl ¢6 2 xu, t6 di ¢ bilt 3 xu. Sau d6 ¢l K nh truyl n nghl cho ¢ Minh, |la
anh rut t6i. Thul Oy phd BOc khéng co gia slng va céac loli rau lung tung nhi bay gil, nhing vi
khOu v cla ngdOi Sai Gon nén chang téi phUi chilu theo".

Ong An - con clla ¢ Minh - nay 1a chd nhan Phi Minh, cho bilt ngay x0a 0 trong h m nay c6

cl lo0t quan phl mOc Ién, nhl ng nay chl con mOt minh gia dinh 6éng "tr0" 107 d00c. Khol ng

thO p kD 1950, cac van nghi st, chinh khdch Mion Nam n00m n00p d0n day b0t kI ngay dém.
HOi dé ai ma khong mé phl trong HIm Pasteur nay. Trong sU nhOng thi ¢ khach, c6 I0 6ng Trdn
ROc - chh tidm gily trén d00ng Espagne ( L& Thanh Tong ngay nay) mii thit sO la ngddi cd tdm
hO n thi sTnhOt, khéng kOt hOp thD vOi.... gi0y, ma l0i kOt hIp thO vOiphO. Vi khoai phll Minh ma
6ng da sang tac bai thd 0 tuylt tOng chl quan dli treo trong quan chii:

N6 nl ¢ dn vang khi p thO thanh
Tr0n Minh ph0 BOc d& I0ng danh
Cho do: tai, chin, n0m, glu, sOn
Gia v :t00ng, rau, 0t, m0m, chanh .

"ThO PhO" nhO vOy cing la d0trdi, nhOtla bilu 0 d00c cai tam tring yéu phl, mOc du hdicé
vO... qulng céo ti0p thO'!

Khéng hillu 6ng ba khul't m0t khuOt may nao xui khiln ma t0 ding bla nay t6i I0i n0i hi ng, noi
nhidu vO ph0 dOn thd, chD con nhiDu gily d0 n6i vO nhOng mon khac clla mit Sai Gon 0 vao
dlu thién nién kI mOi. HOitrDOc 1975, 0 Sai

Gon c6 cau dii ph clla 6ng "thD sOp chd" ThOy Khéa TO nhi vO'y, éng nay thi chO la.... thd sOp
chl thoi, chD khéng cé tdm hi n thi sTnhd éng chi tilm gily:

Ta&i chin nOm gio vé, tiéu 0t rau thim gid sng
Sach gliu gan mi sin, t10ng chanh nO0c béo hanh trin.

Ong nay chilc phiila tin d0 cOa phl nén miiclm khai ma sip chd nhO thd. VO mOt kO thudt thi
ctng dilc di, nhi ng vO ndidung thi c6 ngl0i ché phD nay khéng phli la phll BO ¢ chinh ¢l ng, vi
co cU gia sing, nhOng blt qua khich mdt

chut thi hilu day la Pho Viot Nam, khéng con phén bilt Nam hay BOc nla, vi dan B&75, BE90,
B&2000 hay B gi di n0a thi v6 Sai Gon ctng an phl vli gia sing nh dién, con xét vl mOt I0ch
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sU thi cau dlli nay cling c6 thl di0c coi la mOt bl ng chl ng "mang tinh van héa" trong mit giai
don I0ch s cOa phl viy. ThD PhO va Cau dli PhO nay cling gop phOn dla phl vao van hilc
nd0c nha, vi tri0c kia mOi chd ¢6 vai bai tilu luln vO ph0 cla miy 6ng nha van tid n chil n théi,
ma t6i kéu dli la "van ph0":

Vi Bl ng, tac gil "Mil ng Ngon Ha NOi" tOng mo 10

"NO0c dung nong I0m dly, nong bl ng rly 1én, nhl ng an ph0 nhO thD mOi ngon. ThOt thi mOm,
banh thi di o, thOnh thol ng IDi thOy cay céi cay cUa gl ng, cay céi cay cla hUt tiéu, cay cai cay
cla0t. ThOnh thoOng I0i thO'y thO m nhé nhi cai thO m cla hanh hoa, th m hang hi ¢ cai thim

cla rau thOm, thOm diu d0u céi thim cla thitbo t00iva mOm, rdi thi hoa hi'p t0t cl nhing vO
do I0i, n00c dung cl nglt 1l di, nglt mdt cach hiln lanh ém d0u, ngdt mit cach thanh thic..."

Nguyl n Tuén, tac gi0 "Vang Bong MOt Thii" thi m6 t0 cOm gidc vO phQ: "Mua nl ng an mit bat,
ra m0 héi, gdp cOn gié nhi chly qua mit 10ng, thly nhD gili qudt cho minh. Mua déng I0nh, an
bat phl nong, déi méi tai nhitthOm t00i I0i...."

Con "cay" truydn ngiln Thi ch Lam thi binh luD n:

"NOu la ganh phU ngon thi n00c dung trong va nglt, banh ddo ma khéng nét, thit m0 glu don
chO khéng dai, chanh , 0t vi hanh tdy d0 cO. ChO con gi ngon hin bat phl nh0 thD nOa"...

GO n day thi mit 6ng nha van nha bao Ha NOi nhl p ¢ Sai Gon - cling ¢é cai tlt cit phl vo dan
ba, thl m chi con coi phl nhl v minh - khi binh ludn vO ph0 ctng kh ng d0 nh phO ngon thi
nd0c ph0 phOitrong:

"...Ng00ithdy chung vii phl bao gill cing muln nhin t6 phd n00c trong, gidng nh nglJi dan
ong trung thanh vii v, chD muln nhin ngl m nang trong nét dl p chinh chuyén, khéng son
phin. PhO cing vOy. Ching cé ngl0i sanh dilu nao I0i

nd tan nhin din dd cho cl t00ng den I0n t00ng dl vao t6 ph cla minh cl. Mau sOc 0y khéng
phiila sic mau cl diln cla té phl da dinh hinh t0 bao thIp kO nay".
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Cung cach an ph0 thi vn con la viin d0 tranh cai, an thua quan nilm va khiu v cla tlng
nglOi. MOt 6ng nha van Nam KO 1a Trang ThO Hy thi trong ldc n6i chuyOn phU vOi bOn be, da
nght sao ndi vily theo kilu phli bo rult nglla, phang mit cau..... d0 xa nhau:

"Tao la dan Nam KO chanh gliic, vé quan ph, thdy t6 phU nd0c trong kha dilp, hip din, vy ma
c6 cha dzllng v6 cUc t00ng den, ng6 hit muln an!" MOt s "ph0 gia" I0i con ban rdng an phi thi
&n vao thii dil m ndo mii tuylt ngon? An lic sang s m thi da danh la ngon rli, hi u nhi da sl
dan minh thIOng an phC ldc sang sim, bdt dJu mOt ngay lam vil ¢, coi nhD bl a an sang, bl a 16t
long. Nhi ng c6 ngd0i I0i cho rdng ngon nhit viin la ¢ khuya khoUt "n0a dém gil Ty tr0ng canh
ba", th0 bl lang thang trén dl 0 ng phl, bl ng doi, la da con nhi n trong men say 10n buln ngl
ma |0 m0 nhO I0i nhO ng phil n mul n trong ngay, nhO ng b0t h0 nh trong dii, Idc dé ma "chii" mOt
t6 phd néng thO' m 10 ng thi sO thOy tdnh hOn, t0nh nhO céi con sdo sl u, d0 r0il0ithDy yéu dli
nh ... th0Ong 10! Ciing vi ly do d6 ma trong céi phong trao an khuya - dang tr thanh théi quen
cla dan Sai Gon hiln nay - phl vinla mén dilc chilu cl déng dl o.

Nha van nha bao ngiii ta mii dam binh lo0 n linh tinh c&c cai nhi thi, chd t6i dau la cai tha gi,
I0i b0t tai vé t00ng, cho nén hilng ddm ban Du vO cung cach an ph cla nglli khac, quyln t0
do cla ngllita ma, miln sao ngdlita an thdy ngon thi théi, mic kO ngd0i ta, minh c0 an theo
cach cla minh, t0i sao I0i chO trich ngd0i ta, blt nglOi ta phOi gil ng minh? "Khéng gi quy hin
dic l0p t0 do" ma! Ong bé t6i &n phl kilu BOc KO ¢l diln, cho nén t lic di cI n&m 1954 cho
din ldc an phi.... cung, khéng bao gil an loli rau thd m nao khac rau mui (ngo) vii ly do ngo la
rau cla phl, hang qul 1a cla tilt canh va thit cOy, hung gidi la cla bo thui bé thui, kinh gili la
clabunriéu, tiatd laclalcOch v.v... BUi t6i con dil, chl dUi con tbi thi rau gi t0i nd cling
"phang" ta I, chl con theo sach vl gi rdo trii.. Con gai I0n cla téi nam nay 41, tam s vl toi:
"Ti0 m ph0 nao khéng cé ngo gai thi A ng cé hong con vé!". Nhillu luc nght cling sO la cha con
t6i lam t0i vong linh éng ¢! NhiD u quan phd Sai Gon bay gil dinra di lodirau thOm, co ni
con co cll rau xa lach n0a! TO BOc di cl vao Nam, phl da nghiém tuc thi ¢ hil n nhul n nhuydn
cau tlc ngl "nh0p giang tuy khuc, nhi p gia tuy t0 ¢c", chdng nhi ng c6

dl rau thO'm cac lodi, kD ¢l rau di p c&, ngod gai, ngd om (la nhi ng thd rau cla canh chua Milln
Nam)... ma con cl gia siing (cla hi tidu) nda, gil ng nh mdnh dit Midn Nam rlng m0 vong tay
don nhiin dan nhip ¢l t0 khOp midn d0t n00c, cling nhO d dang nhi dng héa mOi khac bil't
van hoa viy. Tuy nhién d0n nay v n con mOt quan phd gil dung h0Ong vO BOc. Oy la Phl Ba
DOu, ngd0i Nam BOnh, 0 culi HIm 288 di0ng Nam KO Khii Nghia (Cong Ly ct). Gili sanh an
glila pht Cay Tring C4, vi t0 nam 1950, [ trl0c quan cé mit cay tring ca I0n. Cach gli tén dl
nhO nhO vOy r0t quen thulc 0 Sai Gon - Mi Cay Nhan, Mi Cay Go - chiing hOn. Trli qua bao
hing phl tang th0'0ng, cay trlng ca khdng con, ba DO u ctng trl thanh "ngd 0i mudn nam ca",
con trai ba la 6ng Binh nli nghil p nha, cho nén du quan khéng c6 bl ng hillu, ngi0i ta cling c6
thd gli 1a pho Ong Binh, holl ¢ ph Lam ciing khéng sao, vi anh chang tén Lam 1a ngl0i thau
tiln. 0 quan ph0 nay, t0 tr00c 1975 va din cl bay gil, nglUi ta da g0 p kha nhillu nghl sT, ca s,
nha thl nha van nha bao... 0 day banh phl sli nhl, m0 m nhi ng khéng nat. NOOc léo d m da
cai vl ngltthanh, diu, claxiing vatly bo him ric, chl khédng phii cla blt ngit, cla dilng.
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Céc loli thOt nOm, gdu, sOn, gan, gio, ve, nic... dau ra d6. Khdong c6 bt ¢l loldi rau gi kem
theo, ch c6 hanh tay va nhl ng cllng hanh trin.

YOutD hOpdOnclabldtcl quan an nao cing khéng chl la cach ndu mén an, ma con la cung
cach phic vO, hilu y khach. HOi thi bao clp, cla hang an uing con la cla nha nic, t0 anh
chly ban din c6 thau ngan ban philu dlu la can bl, thl ¢ khach x0 p hang mua phil u v6 an bl
coi nhi di an xin, nay thi I0i quay 180 d0 cai r0t, tr0 tr0 n ton x0 ng khach hang 1a "th00ng do"!
NhOng 0 quan phD Minh va phl Ba DOu thi khac, trli bao vit dli sao ddi ma thli nao ciing vly,
khach chl diln quan vai Il n la chd quan bilt ngay cai gu ra sao, va con nhil mit. Sai Gon hil n
nay c6 cai nintin tiin gbi xe khi di an udng - nhilu khi gdi rdi ma vin mOt xe nh0 thO0ng -
nhOng nOi day gii xe khong mot tiln, c6 ngd0i trdng coi chu ddo. NOu la khach quen thi cl villc
I0ng thOng b0 0 c vao, thong thl ngli xul ng ghU. Khéng cln Ién tidng gUi, chl sau khol nh khi c,
mOtté phO dung y di0c &n cOn blng ra, dit nh0 nhang ngay trl 0 ¢ mOt, khéi nghi ngut thO m
dil c mai. NgO0i din an t00ng minh khéng phli ddn quan, ma cé cdm giac nhl an 0 nha nglUi
bln than viy.

Cai ganh phd mdixult hidn trén I0 d00ng Chi Lang Phu NhuOn néi 0 d0u thD khil n t6i nght d0n
nhOng ngl0ingay x0a t0 BOc vé Nam chll ¢é ganh phU trén vai, ma r0t t0 tin r0i b0 qué nha di
I0p nghil p. MOt ganh ph ding Ién, r0i truydn nght 10i cho con, cho chau. Va cling chinh nght
Oy da tlo cho con chau h mdt hiln t0i, mOtt00ng lai nhD ngay nay. Con chau hi hém nay hic
lén BOi hic, du hic ngoli qul ¢, di khI p nam chau bl n biln cting chd bltdlu t0 mit ganh phl
cla éng cha. Chinh éng Minh, éng An da t0 hao khi tam s0 vii khach nh0 thd. Chic chin con
c6 nhilu ngl0i ban phO clng t0 hao nho tho.

NhO ng ph0 Hoa thi IDila tri0ng hIp ngolil0 - ngoUi I0 d0n céi di tréo ngoe - vi chll phl Hoa
sau nay I0ila ngd0i Midn Nam, nhng v n t0 hao ph0 Hoa cla minh miila "phl Hoa gin" (10

tid ng Phap "origine" - nguyén chit, nguyén gl c). SO la khol ng nhilng nam 1950, c6 mdt ngd0i
BOc dicl vao Xom MCUi (Go VOp), tén la Hoanh, khéng ré hi gi. CO vao luc xO chilu, 6ng
Hoanh dily xe phll din vl a hé NgU t0 Pasteur - Hiln VOOng (V6 ThO Sau bay gil), bay ra vai
cai ban va ght dlu, ban cho khach an tli, an khuya. Xe phl Oy co til ng la ngon vii nCc leo
trong va ngit, banh ph mOm, c6 di lo0i thOt theo y khach. Do dé, tuy la xe phl vl a hé nhllng
khach an rlt dong, nhit lIa dan chli khuya t0 cac hlp dém, vi trl 0 ng ra th0 0 ng coi xe phd 6ng
Hoanh nhi didm hin culi cung. B0 khach d nhin diln ma tim di n, 6ng Hoanh nght la phii cé
mOt b0 ng hilu nhO treo 0 xe ph0 ca minh, nhl ng khdng bilt dlt tén gi cho d nghe, vi cai tén
Hoanh cla 6ng n6 kU clc qua, éng bén chiln cai tén Hoa, chiing c6 lién quan gi t0i dng, cé tho
chO vi céi tén Hoa nghe n6 c6 vO.... hiDn hdoa ma théi. TO dé xe phd 6ng Hoanh cé tén phl Hoa.
Theo I0i kD cla ba Cao Thi Xiém, chU til m phd Hoa hil n nay, thi cong thi'c n0u phU t0 xe phU
Hoa 6ng Hoanh dil n phll Hoa Pasteur ngay nay v n khéng cé gi thay dii. Ching nhOng l0u
truyl n cong thO c, ma ¢l cai tén Hoa cting ding viing cl nla thd kO. Dilu tréo clng nglng la ba
Xiém IDi chO ng c6 hd hang ba con holc day m0 r0 mé& gi vOi 6ng Hoanh cl. Ba la dan Nam KU
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rit, qué 0 Tra Vinh, con éng Hoanh la dan B¢ KO "ri c0". NhOng duyén sO 10i sOp xOp bén clnh
xe ph0 6ng Hoanh cé xe n00c mia an theo cla 6ng Phan Anh Ngolt - d00ng cla ba Xiém. Khi
dé v ching cé va diiing cla ba Xiém 0 Sai Gon khéng c6 con, mli nhiln dla chau géi tén
Xiém t0 Tra Vinh 1&n lam con nu6i. Ong Hoanh ban phil dilc mit thii gian thi d0i nghl qua
chily xe, nudi chim cut... va xe phl di0c¢ chuyl n sang cho dng Ngol't. Ong Ngollt v n gil
nguyén tén ph Hoa, gil nguyén cll cach nlu phl va khach hang quen thull c. Sau thi ngay mit
kha gil, xe ph0 tr0 thanh ti0 m ph0 Hoa di0ng Pasteur, d0a chau gai lam con nudi tr0 thanh ba
chl. Sau 1975, 6ng Hoanh ra dinh cO 0 nO0c ngoai, v chOng 6ng Ngol't cling ra ngl Ui thién
cl. Trong cai dong hUp I0u Nam-BOc 0y, khéng bilt t0 bao gi ph0 BOc da bil n thanh phl Sai
Gon. Tri0c hOtla s thay dii phUm chit va mui vl cla ndOc leo. PhD BlOc chinh cOng thi n0c
leo chl la nd0c him x00ng bo da léc hitthit, hit b0t rit k. Con niOc leo cla phl Sai Gon
th00ng cling di0c him t0 x00ng bo, nhing 10i bl thém gia vO, tdm kho, mi ¢ khd, nhilu ndi con
noncO....cO cOivo! Vithl phi BOc thiOng hUi gay gady mui bo, con phi Sai Gon thing bl gia
vl phU 10n mui. NhO ng phO Hoa thi khac, khéng BO ¢ rIt ma cling chl ng lai Nam, ma la ph0 Vilt
Nam. Ba Xiém cho bil't ph Hoa khéng dilc him t0 x00ng, ma tl mi, t0y, va gan bao quanh
cac ting thOt (ma ba gli la "da tai"), va cing dic hit b0t rit k. VO ngdtcla ndlc leo phl Hoa
la thO ngOt thanh , khdng con gay mui bo. MOt sO thO ¢ khach, kU ¢l du khach ngoli qul ¢, vao
tidm c6 khi chl cOn an ph "khdéng ngl i lai" (khdng cé thit) la dO. Ngoai cai ngdt cla nllc, cai
mOm clOa thdt, va nhitla muithOm cla cl niOc leo I0n cac lodithdt chin, phll Hoa ngay nay
con quydnr ngdOianblibudidmsichsl, dlydl rau, gia, t00ng, 0t, nhit la tac phong chil u
khach clla cac nhan vién phic vi. Yéu clu cla khach dilc d4p Ong rIt nhanh . Mul n an tai,
chin, glu, gio, ve, sach, nim, gan... dlu cé di. Ngdli an cing co thidn cIm vii nhdng lat chanh
mOng nO0c xOt khéo, nhi ng khoanh 0tt00i dly 0 trén dia do chinh ba chD ¢l m dao x0t hing
ngay. Chinh cai mui thO m, cai v nglt mOm thdm nién trén 40 nam trong nghll phl 0y datlo
nén mit sO nghilp v ng vang. Cai nli phC liu riu hOng ngay 0y da nudi sl ng, rdi lam giau cho
mOt gia dinh gdm v ching vii 6 dla con (4 trai, 2 gai) nay dl u thanh dit. MOt cu da ratring
|a KO s Dillntd, 2 clu dang hilc Cong nghl Théng tin 0 Uc, mit clu dang hic BOi hil ¢ Bach
Khoa, 2 c6 con géi dang hic Nghilp vO Du I0ch. KO t0 khi d0t n00c dii mOi, ph0 Hoa cang déng
khach nhi ngd0idan Sai Gon blt dlu kil m ra til n, cul ¢ sl ng ngay cang kha hin, Sai Gon
ctng ngay cang xuOt hil n nhil u du khach ngoli quOc hi n, chinh quyl n thanh phi thdy co6 an,
bén doi... lién doanh vl i phl Hoa, ba Xiém ctng thly lién doanh la c6 I0i cho cO ddi bén, cho
nén gil day phl Hoa da trJ thanh mit doanh nghil p lién doanh nhO vi 20 nhan vién, cong
nhéan, va da trl thanh dla chd 0 m thi ¢ quan trl ng trong cac cm nang du I0ch cla Nhit Bl n,
Han Quilc, Dai Loan... ding thii con dilc gili thilu trén cac bao chi 0 M, Uc... Cé Philng
Chéu - KO toan vién cla Céngty CO phin Du l0ch Quin 3, 1a din vD nha nd0Oc lién doanh vl
phd Hoa - cho bilt, hIng ngay c6 diln 600-700 thi ¢ khach din vOi phd Hoa, trong dé cé nhilu
khach n00c ngoai. Phll Hoa déng thul cho nha ni0c¢ 25-26 tril u d0 ng mii thang, con si khéng
nhO. Tén "Hoa" cling di 0 ¢ "dang ky sU hdu cong nghil p" di chi ng c nh tranh khéng lanh

m0O nh, chO ng kil u "hang d0 m, hang nhai" dang xul't hi n lia chia trén thl trl0ng hiln nay. Ly do
la cach day kha lau, trén mit sO t0 bao 0 Sai Gon c6 mit dlo dang qulng cao "Ph0 Hoa da dui
vl di0ng An DOOng VOOnNng , gdn chd An BAng", bao hili khach diln phll Hoa an dilu hii t0i tdp,
hda ra phl Hoa An Bong la phD Hoa ddm, khéng phli la phD Hoa Pasteur. MO c diu da "dang
ky th0 0 ng hidu", nhi ng ba Xiém cling chl ng kil n t0ng gi - v6 phic dao t0ng dinh ma - c0 do
thO ¢ khach lam "quan toa". MOt til m phd khac m0 kO cOn phd Hoa Iy tén la phl Hoa (khéng c6
diu huydn). NhO'ng chl thOi gian ngln, thi ¢ khdch da phan bilt Hoa thit vDi Hoa dim, Hoa
nhai! Hai tid m phl d0m va nhai dé 0 Om, phliddp ti0 m! Chuyln an u0 ng thi tram ngd0itramy.
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Khéng phi ai cing khen phll Hoa, nhilt Ia nhi ng thi ¢ khach g ¢ Bl ¢ vao Sai Gon sau nay, vin
chl quen viphU BOc, nhing hu hit gili sanh an 0 Sai Gon tric 75 - nhiDu ngl0i t0ng an pht
Hoa t0 Iuc con la xe phl vl a hé, nay tulli hU ¢ da cao - viln la nhi ng thO ¢ khach trung thanh. Du
ba Xiém cé kil n phl Hoa dim 0 Sai Gon thi cting khé long kil n dl0c phl Hoa dim 0 nhilu
nd0c hOingoli, mara hdingoldidl mi phl Hoa Thilt, ba cing ching ham. Cung vOi mOy trilu
ng00i Vilt sOing 0 hOingoli, mui phl VN dln din bay xa khi bién gili dit n0Cc. P& cé nhilu
Vit kiDu t0 MO, NhOt, Bai Loan, Han Quic... guil0i mdivOiloOng bing, I0it0c hip din dd ba
Xiém qua nlu ph, nhing ba t0 chii. Cing cé nglUi hdi, sao khéng md r0 ng kinh doanh ph{
Hoa ra thanh mOt hO th0 ng g0 m nhid u chi nhanh nhd Phd 2000 chl ng hi n, ba Xiém cho rlng
phUi bilt 100 ng sO ¢ minh, thanh céng c0a phl Hoa nhD 0 phIm chdt, ndu m0 ra nhilu dl a dil m
s khéng c6 ngil0i trong coi, phim chit kém di sO m0Ot uy tin, vO 10i can tiom b0 thD hiln nay -
c6 thD gdila "Nha hang phl " - phic vl mOtl0nt0i 150 thi c khach la da "qua dit yéu clu" cla
ba rli, ba khéng qua tham lam, I0i da I0n tuli, con cai dl u thanh di't, ba khéng 00 c¢ mong trQ
thanh dli phua. Trong khi ba chd ph0 Hoa "chanh hilu Ba Lang TrOc"

trén di 0 ng Pasteur bl ng long vii cai tilm phO duy nhit 0 Sai Gon cé tli 600-700 00t khach
mUOingay cla minh va phat triln dd0i hinh thd c lién doanh v i nha nO0c, thi ba khéng thl bilt
hil n nay trén d0t MO va cac n00c khac trén thl gili c6 bao nhiéu tiom phl, ly do dU hilu la cac
tidm phU Oy khong hi c6 lién hO ba con théan thul c gi vii ba, cé chang la cung hI HIng Bang.
Trén thdc t0, t0t c0 nhing titm ph0 Hoa hii ngoli dlu la phD Hoa dim, cling nhl nhi ng tén gOi
phd Céng Ly, phU Hiln VOOng, phd Pasteur... 0 hdingolichl di0c dung dl danh vao long hoai
ni0dm cla kO tha hi0ng.

TOt nhién la vO tinh hinh ph0 h0i ngoli thi t6i mu ri, nh ng may la ngay nay ni0c ta van minh
tidn b0 I0m, ngon lanh I0m, nhilu t0 bao cé phong vién thiOng tric 0 nhilu n00c trén thd gili -
din ¢l cai n00c Ap-Gha-Nit-Tang [0 méi t0n héc ba t6 kia ma cting c6 phéng vién VN &n dim [
dl d0 hOng ngay gditintlc bai vl vO ndc nla la-cho nén t6i ciing nhl déng dll o dan Sai Gon
ngay cang dilc bilt nhilu vO sinh holt cla nglli Viot hii ngoUi, kO ¢ nhdng chuyl n kho tin
nhOng cé thit. Ching hin mOt bai bao kU ring 0 Calicé 6ng Y sttt nghilp BUi hlc Y khoa Cali
da bl nghU cOu nhdn dd thd d0 mO ti0m phi, bay gi0 cé din 5 tiim 10N, kifm tidn con b0n hO'n
nghl y sTnhilu. C6 di0u, bl thD nhOtvOn la hd thing phD Hoa O MO.. HOinam 1999 la thdi di0d m
pho t0i Viot Nam kh0 ng hol ng vi c'n sOt ph0t-mén, thi bén ngoai Viot Nam, phi da viOn vO t0i
A Chau, din t0n Han Thanh. RDi mit nha bao Sai Gon di di SEA Games 190 Indonesia, lang
thang cac di0ng ph0 thO dé Jakarta, da b0t ngl g0p céi bing hilu ph0 Hoa 0 m0Ot tidm phO.
Chi quan phi ngi0i Indonesia cho bilt da hic n0u phd t0 mOttidm phD Hoa O California. VO
Jakarta m0 tilm phO, éng ta da tri0ng b0 ng hiD u tidng Vilt, chO vi yéu mén an VN nay va muln
gili thiDu vOi dIng bao cla 6ng, chl dao dau ra khach nglli Viot 0 Jakarta! HI0ng COng clng
c6 mit tiim phd ma éng chl la ...ng00i Tau chfa ting diit chén din VN v.v... Trong khi ba chl
phl Hoa Pasteur chilng thilt dem cai thI 0 ng hilu cla minh ra kinh doanh thém di tr0 thanh dii
phu, cling chi ng thd a kil n ai, thi phl Hoa (d0m) 0 MO dang banh tri0ng d0 hit blc. Phong
vién VN [ California gdi bai vilt v Sai Gon cho bilt, t0 nam 1983, quan ph0 Hoa dlu tién m(
t0i San Jose, d0n nam 1995, Céng ty Aureflam - s hOu chO thOOng hilu phd Hoa t0i California
va phll Céng Ly t0i Texas - da mO c0 thOy 41 ti0m phO t0i MO, Gia N& B0i, B0i Han... trong do
phd Cong Ly c6 5 tilm. NgOOi m0O tidm phO, muln 10y thO0ng hilu phd Hoa hay phi Céng Ly thi
phOi tr0 ti0 n tac quyln 12.500 USD... Oi, da chém th0Ong hilu cla nglli ta a0 hOt bl c tui boi,
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rli con dem ban I0i bua xua nhi vy, sao ma khéo kinh doanh thl khong bilt! Culi cung thi phl
Hoa Pasteur vO n khéng sU hO thO ng day chuyln Phd 2000 cCa éng Vilt kil u MO HuOnh Trung
TOn cOnh tranh , mOc diu hO thOng nay dic t0 chdc kinh doanh theo kilu MU, ¢ nhiing dil a
difm t0t, nhOng cO sO b0 thO. BOi vi téi cing nhi nhidu dan ghiln ph0 0 Sai Gon dlu "nh0t tri
cao" vili nhi'n xét cla mOit ky gill nao do, ring Phi 2000 chd la "ph0 cao gid" ma khéng phli la
"ph0 cao clp", danh cho nhing kO dU ti0n, muln "t0 khi ng dd nh", chd chla chic da la nhing
dl a di0 m thu hat ngh Ui sanh phO.

HOi culi nam 2000 thi 6ng TOng thing MO Lin-TOn d& din vOi ph0 Sai Gon. ROi ph0 di cU vao
lic 11945 phat tra, cha con 6ng Lin TO n vao tilm "Ph0 2000" t0i C0a Tay Chd BOn Thanh, 0

sl 1 va 3 diing Phan Chu Trinh. TOt nhién la

trong chuyOn di cla 6ng, t0 mOt chitilt nhO ciing di0c sp xOp tr00c, va chinh quyl n thanh phC
chOn moén phU cho éng thi 0 ng thi ¢ 1a r0t dang hoan nghénh. 0 Ha NOi da b0 xem ki ch Tay,
vao Sai Gon ma lli b0 chiéu dai bit-t0t hay banh bi-dza thi thDm I0m! Con i sao Phi 2000
diOc chin, thily do r0t giln dO - day la til m ph0 10n nhOt, sOch nhOt, van minh nhit Sai Gon,
chl chla hinla ngon nhit. T6i mOichd v6 an phU 0 ti0m nay dilc 2 I0n, phUn vi xa nha, di0ng
ph0 khu trung tam I0i k't xe thO 0 ng xuyén, phin vi phl 0 day cling chi'ng c6 gi thit xult sOc,
khong phan bilt di0c vOi nhOng tidm phD ngon khac, gia til n 10i mOc hOn chat d0 nh, n6i tom 10
la PhO 2000 chOa "t0 khOng dinh" di0c. Téila tin d0 d0o PhO, mé phl t0 lGc chdla mi ¢ rang.
Ba b6 t6i kU 107 ring hi t6i d00c 7-8 thang, cho an b0t ma rlt 1001 &an, nhing mOt 10 n éng bo toi
gli phO ganh di ngang cla nhal di0ng Hiln VOOng (ph0 Montgrand ci) Ha NI, t0 nhién ba bd
t6i ndy ra sang kil n la hoa thém chut ni0c phD vo bat bt rli xdc cho téi an, thd la th0 ng bé cl
ha mimramaanlly an di. LOn Ién, t6i gil ng 6ng b6 t6i 0 chd chin phl, khéng chin tilm, b0 i
thD b0 con t6i mOi sang sang cOt cong t0 di0ng Hiln VOO ng, gdn hd Thuyl n Quang (HO Halais)
mo Ién t0n phl Hang V6i dl dUng s p hang an phl ganh Hang Véi ngoai vila he, godn 0u Tri
Vién Ha NOi. VOi Sai Gon hdm nay, Phl 2000 thi sang nhOt rdi, d0p nhOt r0i, sOch nhOt rdi, cach
sUp xOp, t0 chic cling nhit, cai gi ciing nhit, kO cO tr0 nhOt, nhO ng phO thi chOa ngon nhot.
Ti0m chOa "0 khD ng dinh" dd0c, chd c6 khach vé Phi 2000 la dl "t0 khOng d0nh", vi toan la
dan sang, nglli x0 hip, gia chét cting cli Dream x0 n, gil t theo dil n tholi di d0 ng. An Ph 2000
la "t0 khO ng d0nh" thanh phOn x& hOi. Thanh thD sOp x0p cho 6ng Lin-TOn vé Phd 2000 ciing la
duang théi, vi Phd 2000 la "ph0 quy t0c", vi nha bl p s ch béng, t0 chi ¢ kil u MO, nhan vién trén
di0i ddu mc ding phic dlp mdt, nhan vién nha bl p thi ngoai dl ng phic con dli non vii trl ng
tinh d0 b0t toc v.v... Cach nay khéng lau, hii til m phi nay m0i khai tr0 0 ng, t6i da c6 hin mOt
chuyén di phl bao cdo bl n hiln rdi, d0p nay, cling xin bl sung chut dl nh. PhO 2000 m0i chO
diOc thai nghén... tinh c0 gin day thoi. Ngili sang I0p la dng Hul nh Trung TOn, tuli ngoai 40,
caitulidip nhit dd I0p sO nghilp. Gia dinh 6ng TOn qua MO t0 nam 1975, kinh doanh nha
hang, va 6ng T n ctng la m0t trong nhing Vidt kiDu MO tr0 10i VN sOm sOa nhit. TO nam 1989
din nay, 6ng dalin 00t sang I0p nhidu nha hang I0n theo thD thic lién doanh 0 Sai Gon nhi

Le Mekong, Vietham House, Blue Ginger, Lemon Grass v.v... vili md ¢ dich la gili thil u cac mén
an VN vii ng0i ngoli qui ¢ trong khung ¢l nh van héa VN. Ong T n kO r0ng trén chil ¢ Boeing
cla Hang khéng Tan Gia Ba ct canh t0 ClOu Kim SOn (San Francisco) trong mOtI0n tr0 10§ VN,
ong say slladiic culn hiiky tda dd Starbucks Coffee - ma c6 em gai ting 6ng U phi tri0ng San
Francisco - n6i v chuylln lam an cla tac gil trong lanh vic m0 quéan caphé. TO nhién 6ng nght
ring phUilam an theo kil u Starbucks, nhil kil u McDonald, Burger King, KFC, nghta la di theo
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mo thl ¢ phat triln h0 thO ng nha hang thi ¢ &n nhanh , t0c la lam franchise. Ti dau bilt
"phen-chai phen-I0" la cai quai gi, nhing ky gill Thi ¢ Poan gili thich la "m0t cong ty cho phép
cong ty khac s ding céng nghl va nhan hidu nli ti0 ng cla minh d0 kinh doanh ". Cé dil u khac
0 chO, thOc an nhanh 0 day khéng phlila 0 banh mi Blu Biln, ma la té phl VN.. Do d6 6ng
TOn quyOdt dinh thanh I0p "Céng ty Trach nhilm HOu hin Pho 2000" vOi sO vOn ludt dd nh la 500
trilu ding VN. Mic tiéu ngdn hiin la sO mO 5 ti0m Phd 2000 t0i Sai Gon, mOt sO tidm 0 Ha NOi,
HOi Phong, Hu, Nha Trang... Hil' n nay Phi 2000 d& dang b0 dic quyln nhan hidu trong n00c
va [ nO0c ngoai. DU tru la nay mai Phd 2000 sU c6 nhing tilm d0u tién 0 Tan Gia Ba, HOng
Clng, val cl bén MO nCa.

MOt hD thOng phO tOm c0 nhO thD mOi x0ng dang dén ti0 p cha con 6ng Lin-TOn. Cha con v6

tid m thi dan chang I0i t0 t0p dén chl bén ngoai, chl 0 ng an xong dira dl dilc... b0t tay! Trong
dam déng c6 3 thilu n0 xinh t001i, b0 n d0 via nhO ngay hii, la Nguyl n Kim Thanh , Nguyl n Kim
Oanh, va Vi PhOng Lan, x6n xao ban tan chi trd. TO d00i di0ng, ngl0ita co6 thD thdy rd bl
con 6ng Clinton ngli an t0i mit cai ban gin cla si. Cac ¢cb cho bilt t0 8930 phat sang da di ng
dii0 phia Toéa B6 Chanh ci, vi theo ching trinh TO ng thd ng Clinton s ghé day di gip cac
nha doanh nghillp MO gOc Vilt, nhi ng cac c¢6 khong billt 1a buli chilu mii din mic dé. Cé
PhOOng Lan xuyt xoa: "Bl n em c din sim, x0p hang dlu tién sat hang rao, hy ving s dilc
blttay... "Anh Bill" (?)".

0idz0i! "Anh Biu" dao hoa ma 0 10i Sai Gon it ngay nda thi cé Phi0ng Lan cting nh0 khii cé gai
Sai Gon khac slln sang lam nhi ng "Monica made in Saigon" ngay théi! Sau m0t tid ng d0 ng hQ
an udng, anh Biu ra cing Tan Thuln d0 gip

g0 mitsO nha doanh nghillp MO.. Ngay sau khi 0 nh di khOi, khéng khi tid m PhO 2000 nhin
nhOp, t0ng b0 ng qué cl, cO 1a vui con hin TOt. Ba chd Nancy Le (h0 Lé) la Vit kiDu Los
Angeles, vl lam an 0 Sai Gon t0 5 nam tri0c day. Ba da

mO 2 tilm phO, va Pho 2000 la tidm thD 3 mOim0 d00c 1 nam. PhO claba cé dictinhla nDu
bIng nO0c l0c tinh khilt, cac lo0irau dd0c rla va sip xdp tdng la mit. *Ba sung sU0ng khoe la
6ng Lin-TOn da an 2 t6 pho - 1 t6 chinva 1 t6 phl ga khéng [0y da (da diIc din do trlilc) va
khen ngon IO m, "gut" I0m. Ong con ullng hit ly sinh t0 xoai, ly ca phé sla da, va chai n00c suli.
Ba cho bil't ca phé phli pha lodng va nhillu sl a, vi ca phé kilu VN rt "nOng" dli vOi ngd0i MO.
Ba hOn hO khoe ti0 p:

"Chinh t6i n0u phC cho éng 0y an!"

C6 TriOng ThO PhO0Ong Ha, kO toéan trd0ng cla tidm, hO ng phln ndila sO gil 10it0 cai ghl éng
Clinton da nglli, nhi ng cai to, ly, mull ng nia, dtia 6ng da s ding, dU trlng bay trong mit t0
kinh. C6 hanh diln:
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T&#225;c Gi&#7843;: Chau Nguylnslutlp
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 25 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2009 09:41

"Em s d0 nghU ba chD vil't hang chi Ia "NOi day T0O ng thi ng Hoa KO Bill Clinton da din an
phd, va day la nhOng vOt ddng Ngai da dung..."

Con c6 Hoang Kim Van, 22 tulli, {0t nghidp BOi hIc Tin hic Thanh phd Nam B0 nh, kil m vilc
khong ra, chl mOivao Sai Gon lam tli tiim ph0 nay 3 ngay nén chla c6 bl ng tén, phli deo

bl ng tén cla c6 Chi lam ca chilu. C6 ndi c6 la ngl 0i may mOn nhit, vi mOivao lam d& dilc b0t
tay TOng thing MO! Cé t0 vO xuc ding:

"SO chlng bao gil chau di0c ni0m vinh hinh nhO vy trong sult d0i chau, du la vOi vl nguyén
thD nO0c nao".

Trén hai chl ¢ nhan vién trong ti0 m dl u vui sO0ng, m&n nguyln, du hd r0t mOt mOi vi cang
thOng. HOn 1 tilng d0ng hi b0 con éng Lin-TOn ngli trong tid m d& t0 o khdng khi cang thi ng, lo
au cho toan thd nhan vién, vi chi s c6 nhing

sO sét. Ba chi cho bilt da tang ci0ng thém ngl0it0 ca chilu Ién, nén mOt s nhan vién phli
lam vilc lién t0c 2 ca. Ba 10 ra hao phdng:

"T6i sU blidilng cho anh chd em nhan vién. CO dli t6i bilt bao gil mOil0i di0c don tilp mOt
vl nguyén thl Hoa KU vao cl a tilm c0a minh".

Tho la PhO 2000 da di vao I0ch sO! Trong t00ng lai gin, 6ng Lin-TOn ¢6 them phO thi sO ¢6 thi
an Pho 2000, biftdau I0im0 0 NOuODOc, la n0i ma 0ng mOi mua nha va bl c6 Van phong Nghl
ST.

Lam mOt 6 phOD tOnh ngOUi, r0itan déc v phO - ndi theo ki u van chi ng bao chi Sai Gon la
"tOn mOn ph0" holc "m0t thodng ph0", r0i vO vilt mOt "la thO ph0" gdibln hiln, thOy con ngl Ui
han hoan thD thii gi daul!
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