

Ti n xa h n n a, t oi mon men t n t nh con nh ng ch ti m bán ph



Tác giả t s l c t u s: C u th lái máy bay chu n chu n ở Căn C Q Phù Cát - Bình Đ nh, c u tù chính tr , đ n M t 1980, hi n an c l c nghi p t i Garden City, Kansas. Bài vi t cho Tháng T năm nay c a ông k chuy n v tô ph , t ph th i lính, ph tr i t n n t i ph trên đ t M ngày nay.

Kho ng đ u nh ng năm 60, t oi hay đ c ng i anh đ n đi ăn ph ở ti m ph Tàu Bay n i ti ng đ ng Lý Thái T Saigon, vào nh ng ngày cu i tu n, th c khách ph i chen nhau mà dành ch . T i qu y n u ph , ng i chuyên nhúng bánh ph b vào tô, ng i b th t vào ph theo yêu c u c a nh ng ng i ch y bàn, ng i chuyên ch n c lèo vào tô ph . Ho t c nh trông c nh m t phim ho t h a dây chuy n. Thú th t, thu y t i không bi t tô ph nào ngon h n tô ph nào.

L n lên đi lính, t oi b t đ u bi t ch n nh ng ti m ph ngon h p v i kh u v c a mình, nh ti m Ph Hòa ở đ ng Pasteur, ti m Qu nh Tín ở Tr ng Minh Gi ng, ti m Thái Bình ở Lê Văn Duy t, ho c ti m Ph Quy n ở Ngã t Phú Nhu n...

Ti n xa h n n a, t oi mon men t n t nh con nh ng ch ti m bán ph . G n tr ng Ngô Quy n- Biên Hòa ti m ph có cô con gái r t đ th ng. Không nh ng ăn ph bu i sáng ó, mà chi u đ n t i t t vác m t ra ăn c m t i. Đ l i cu n s chú y c a ng i đ p, c tháng tr i t i ch kêu đ c nh t có m t món c m chi n. Cho đ n m t hôm, em h i:

Ông Bán Phở

Tác Giả: Pháng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

- Chú kêu món khác đi, cä tháng räi, chú ăn đäc có mät món cäm chiên, thäy täi quá hà.

Đäc cäng äi đäp chiäu cä, tôi mäng läm, bän läy tä thäc đän dò tä trên xuäng däi räi chäp chäp mät nói:

- Cô cho tôi mät đäa cäm Däng Châu.

Cô bé chäm chäm cäi bäc vô trong.

Ồi em đä thäng làm sao.

Mät lúc sau, bäi bàn đäm ra mät đäa cäm y hät đäa cäm mäi ngày tôi vän ăn. Häi em, em cäi bäo räng:

-Cäm Däng Châu là cäm chiên mà chú vän ăn mäi ngày đó.

Bä chäi gäc tôi đäm quä và không ăn phä täm đó näa.

Mäi sáng gäng bánh mì riät cũng chán, nên cuäi cùng tôi läi chui vào mät tiäm phä khác: Tiäm phä Tàu Bay.

Phä Tàu Bay lúc này sao đi đâu cũng thäy, täa nhä Mc. Donald cäa Mä väy. Tä Saigon ra Häc Môn có mät tiäm, vä Bình Chánh có mät tiäm, lên Thä Đäc có mät tiäm, và dĩ nhiên ä Biên Hòa cũng có mät tiäm.

Bây giä đi ăn phä, tôi không quan tâm täi phä ngon cä nào, miän đäng tä läm, có đäu cän nhät

Ông Bán Phở

Tác Giả: Pháng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

là con gái chá tiám phái "dá coi". Phá Tàu Bay Biên Hòa có cô con gái rát là dá coi.

Ăn phá, náu không có rau, không có giá thì còn tám ăn đá c, chá không có chanh thì ăn nó vô duyên lám, thá mà tôi tháng xuyên bá ăn phá không có chanh, không có giá và không có cá rau thám á cái tiám phá này.

Đây là mát khá nhác ká mà tôi nghĩ là tuyát chiáu. Em bé cá cái khi tháy tôi chá dám sá vào tô phá. Em cho biát lý do thánh thoáng không có đá gia vá vì tôi đi ăn phá sám quá, lúc báy giá xe chá đá cho há tháng phá Tàu Bay cháa lên káp. Cô cho biát là há cung cáp toàn bá vát liáu, ká tá miáng thát tái gáu, nám, đán cá bó hành, bó rau thám hay nháng trái chanh.

Dân tháng thì khoáng báy giá sáng mái đi ăn phá, còn tôi, mái ngày phái có mát á Phòng Hành Quân trác sáu giá rái, nên phái đi ăn phá lúc năm giá rái sáng, vì thá tiám phá Tàu Bay tháng là cháa có gì á trên bàn cá. Đi ăn phá sám, là chá có mình tôi trong tiám, cô con gái sá dán mái sá chú ý vào mình, có đáu tôi không ngá là ông chá tiám biát ngay cái táy cáa tôi, chác vì ngày xáa ông cũng hác chung mát sách.

Tháng thám em bán phá, nháng tôi lái ghét cay ghét đáng cái ông chá tiám phá. Mái cái thuác vá ông, dám chác là dá ghét, chá có mát cái ông hán là sao ông khéo nán ra đáa con gái đá tháng nhá làm váy.

Ông chá tiám phá Tàu Bay Biên Hòa đác tôi gái báng cái tên không máy nhánh: "Tháng cha bán phá", hàm ý "trá lá ã ông ta. Tá cái chuyán ông giá riát cô con gái, sá tôi là tháng Sá Khanh, ăn tái nuát sáng con ông, đán cái chuyán ông xá xián bóng gió, ráng tôi là bán lính trắng, sáng nay chát mai, cháng đáng xách guác cho con ông, làm tôi ghét lây đán tát cá nháng chá tiám bán phá, nhát là nháng tiám phá nào có con gái đáp.

Ghét cáa nào trái trao cáa đó, ghét ông bán phá nháng ngày sang trái tá nán Songkhla tôi lái làm ông bán phá. Quáy phá cáa tôi á trái tá năm 1981 quá là đáng khách. Trái có ba quán phá, nháng quán tôi bán, luôn hát phá vào lúc mái giá sáng, trong khi hai quán kia phái kéo dài mãi đán chiáu mái bán hát.

Ông Bán Phở

Tác Giả: Pháng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

Pháng trái tán ná thì đán gián lám, quán phá chá ván ván là máy cái bàn gá táp, dám chác cái tô và mát sá đáũa, muáng. Bà chá cũ có tên đi đánh cá bá túc, không có thì giá đá sang tiám, bán gá tô, đá lái vái mát giá rá báo là 1000 đáng Baht (50 dolla Má) kèm thêm lái háa dáy tôi bí mát gia truyán náu phá.

Sau này khi đi đánh cá Má, tháng bán thân ká cho nghe mát sá thác náng. Nó nói, phá tôi náu ăn "tháy ná" nháng mái ngái cá phái tái ăn, vì báy giá tôi làm Tráng ban Báu Tín trái, các ban ngành nhá Thông tin, ám thác, An ninh tháng đán bán bè đán ăn đánh vá lãnh thá, mái khi há bá giá thá lái vì lý do đáa chá không đá đá kián đá xác minh. Chuyán này Ban Báu tín chá cán hái máy câu nhá tên ngái gái, hoác náu há không biát thì nói tên ngái gái đá há cho biát ngái đó há gì là xác đánh ngay đá cá thá cáa ai.....

Sang Má đá cá mát thái gian, tôi còn biát thêm tái sao tôi náu phá đã có "bí káp gia truyán" mà ngái ta ăn lái muán ná, đó là do máy đáa nhá đi chung ghe nhá Tháng Đác, tháng Tuán, tháng Viát và Bình... tháng lán rán mái tái, lúc ná cá láo náu gán xong, tôi chuán bá đi ngá, thì tái nó lán ra nhà báp, múc xáu quách ra ăn, ăn chán rái tái nó mái bá máy các xáng còn lái vào ná cá láo đá tiáp tác cái khoán náu phá gia truyán.

Buôn bán là làm dáu trăm há, phái chiáu khách hát mình, nháng gáp nháng ông khách "cà chán", tôi lái có cách chiáu khác. Quán phá cáa tôi bán đác nhát có món phá tái, vì món này đá làm. Vào mái sáng, chá cán ra chá chám hám Thái Lan háp á ngoài cáng, mua ít thát bò vá, thái máng ra là xong.

Mát hôm có mát ông khách dám "hán" vái tôi. Ông thuác loái dân có tián, mái nháp trái, ăn mác cháng chác, chá không thuác loái quán Tiáu, áo thun ba lá nhá tôi. Ông vào quán hách đá chá hái:

- Có Nám không?

Tháng Hián, chú bé đi chung ghe, đóng vai bái bàn, hái tôi:

- áng hái mình có bán phá Nám không?

Ông Bán Phở

Tác Giả: Pháng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

Lißc nhìn khuôn mät khó ßa cßa ông, tôi nói:

- Bßo ông ta là có Tái näm.

Tôi chuyên bán phß tßi, ông mußn Näm thì tôi bán Tái Näm.

Thái mßy mißng thät tßi trßi lên mät tô phß, tôi lßy cái môi, qußy dß i ßáy nßi nßc lßo, múc ra mät mä thät nhß, đß cß Gßu, Näm, Gân, Sßch... không hißu phßi gßi nó là thä thät gì, đß trßn lên mä thät tßi.

Tô phß đó tôi gßi là tô Phß Tái Näm. Đó là tô Tái Näm duy nhät tôi bán trong sußt cußc đßi nßu phß cßa mình.

Thßng Hißn tròn mät nhìn tô phß rßi e dß bßng ra cho ông khách. Vài phút sau, ông ta hùng hß bßc tßi nßi phß, nßi tôi đang hành nghß Nßu phß Gia truyßn, lßn tißng hßi:

- Nßy cßu, không bißt nßu phß thì đßng có bán, tôi kêu Tái näm, sao cßu bán cho tôi tô phß gì kß vßy?

Tôi hóm hßnh trß lßi:

- Tái näm cßa Thái đó bác ßi.

Chú thanh niên ngßi ß bàn bên cßnh phß hßa:

- Ông già ßi, ß đây chß có phß tßi thôi, tßi ông đòi Näm, thì nó múc cho cái gì, ăn cái đó, đâu

Ông Bán Phở

Tác Giả: Pháng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

phái là đang ở Saigon mà mè nheo.

Tán mán vá phá ngày xưa có nháng giai thoái huyán bánh thá đó. Bây giờ xin bàn vá phá ngày nay.

Phá là món ăn khá bình dân, nháng láu nái tiáng khắp nái. Không nháng du khách tháng tái thăm Viát Nam vì tò mò mà muán ăn mát tô phá, mà nháng chính khách nái tiáng cũng ăn phá khi tái Viát Nam. Cựu Tổng Thống Bill Clinton đã táng ăn phá tái tám Phá 2000 ở Saigon; ông Stephen Smith, Ngoái tráng Úc, trong chuyán viáng thăm Viát Nam tháng 7 năm 2008, không nháng ông chá ăn phá, mà chính ông còn tá tay mình náu mát tô phá trong nhà báp cáa tám Phá 24 ở Hà Nội và sau đó ngái ăn chung vái ông Lý Quý Trung, chủ há tháng Phá 24.

Cái tên "Phá" tá đâu mà có?

Vào năm 2002, mát buổi họp báo đác tách ở Sofitel Metropole và Delegation of European Commission tái Hà Nội, đá tìm hiáu vá xuát xứ cáa Phá. Ông Nguyễn Đình Ráo, President of Unesco Club of Gastronomy nói phá đáu tiên phát xuát vào đáu thế kỷ 20 tái miền duyên hải phía nam cáa tánh Nam Đánh. Ngày đó, do sát tăng tráng dân số cáa vùng này, bao gồm nháng ngái làm hàng dệt, công chác, lính Pháp và lính Viát Nam cán thêm món ăn buổi sáng, do nhu cầu đó mà Phá xuát hián.

Theo mát tài liệu khác, có xác xuát há lý cao hơn, Phá bắt nguồn từ đáu thế kỷ 19 ở Bắc Viát, nháng phá xuát hián không đán thuán như ông Ráo đã nói.

Danh từ Phá, theo History of Phá cáa Mai Phám, là do chữ Pot Au Feu (Đác là Po ô phá) cáa Pháp mà ra, có nghĩa là cái nái ngái trên cái bếp, Viát Nam ta gọi nôm na là cái láu, Mágái là Pot on the fire.

Đáu thế kỷ 19, ngái Viát ít giát trâu bò để ăn thịt vì nó rất có giá trị cho nhà nông, nháng ngái Pháp đã đán Viát Nam vái nhuáu món ăn làm bằng thịt bò. Nháng đáu bếp Viát Nam làm cho ngái Pháp, tán dáng nháng phán không máy giá trị cáa thịt bò như xáng, thịt bác nhác, hám thành mát loại súp. Món đó đác gọi là Pot au Feu. Chữ Phá bắt nguồn từ chữ Feu cũ

Ông Bán Phở

Tác Giả: Pháng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

cùng đó.

Dĩ nhiên không phải chỉ có những chiếc bánh mì này là thành món phở, những đũa búp măng tây Việt biến tấu những bánh phở, mặt hình thức như mì cùa người Tàu và tác giả nói Phở là một sự pha trộn kết hợp song hành giữa hai văn hóa ẩm thực Pháp và Tàu.

Phở phát xuất từ miền Bắc, ít ra là bây giờ nhiều người đã nghĩ vậy khi kể chuyện này.

Vậy Phở Bắc như ra sao?

Thực ra, phở Bắc nguyên thủy bây giờ mà bán ở tiệm, thực khách ăn chắc sẽ "thở hổn" vì đó chỉ là tô phở nguyên thủy, như vậy ít gia vị, mà cánh Hoi là chỉ yếm, không chanh hành rau giá như bây giờ. Phở Bắc chính hiệu bây giờ được biến thành Phở Việt Nam, chính ra là phở miền Nam, nó được biến cải không ngừng qua những đợt Mãn phu đến miền cao su và đợt Di cư năm 1954. Nó được thêm những loại thịt mỡ như Nộm, gỏi, gân, sách và dĩ nhiên hàng loạt tăng nhiệt độ khi ăn với rau thơm, chanh, hành chèn, nước béo, tỏi ớt và giá sống.

Ông Didier Corlou, Executive Chef của Sofitel Metropol nói về phở Hà Nội ngày nay, ông cho biết từ những đợt Di cư miền Nam ăn phở, thì phải ăn phở ở Hà Nội mới thấy hết cái hương vị của nó. Ông không chấp nhận cái ngon, dẻo, của phở, ông chỉ nói đến cái cảm giác khi ăn phở ở nơi được coi là phát xuất món phở, tức là khi ăn một miếng phở mát, mình cảm thấy được mùa hè miền Bắc ăn ở Alps thay vì ở Hà Nội. Ông còn nói một điều thú vị là ở miền quê Việt Nam người ta nấu phở cá, phở heo, phở tim gan....

Dĩ nhiên ai muốn nấu với loại thịt gì cũng được, như phở gà, nhưng không nghe ai nói đến phở heo, phở vịt hay phở cá như ông nói ở trên.

Không hiểu ông có nhìn nhận phở với món hủ tiếu không?

Rất dễ nhìn nhận phở với hủ tiếu. Ở những nhà hàng miền quê, nhiều người còn gọi là phở tấu.

Ông Bán Ph

Tác Giả: Pháng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

Mät đäi u đä nhän nhät là näc läo cäa hai món ăn trên: Phä thì näu bäng xäng bò, còn hä tiäu thì näu bäng xäng heo. Thät dùng cho hä tiäu thäng là thät heo, lòng heo, có khi còn là đä biän näa, trong khi phä thì gän nhä là thät bò (ngoäi trä phä gà).

Ông Sarun Resmay, mät ngäi Kampuchia cho biät, món hä tiäu phát xuät tä Cam Bät. Thoät tiên ngäi Tiäu (miän nam Trung Quäc) sang Cam Bät läp nghiäp, mang theo món hä tiäu cäa ngäi Tàu, ngäi Viät Nam ä đó gäi nhäng ngäi Tàu này là Chú Tiäu, ngäi Cam Bät gäi theo, nhäng hä läi phát âm thành Katieu. Ngäi Cam Bät näu món hä tiäu cäa ngäi Tiäu, hä gäi là Phnom Penh Katieu, có nghĩa là hä tiäu Nam Vang. Tä đó, hä tiäu du nhäp vào Viät Nam.

ä Häi ngoäi, có nhäng tiäm phä mang tên rät lä. Bät đäu tä Oregon, bän có thä thäy tiäm phä Tango täi Hillsboro, ä Falls Church, Virginia có tiäm Phä Cyclo. Bän cän ăn mät tô phä län? Mäi ghé qua tiäm Big Phä Inc. ä Lawrence Illinois hoặc Phä Xe Tăng ä Chicago. Tiäm Phä Vä Đäm và tiäm Phä Bình Trailer ä Houston làm ta gäi nhä đän nhäng tô phä ngoài đäng phä Saigon thuä nä.

Bên cänh nhäng tiäm phä mang tên lä, có nhäng tiäm Phä läi mang tên bäng nhäng con sä.

Bät đäu là Phä Sä 1 ä Cantonville MD, Phä 24 có mät khäp näi, Phä 54 Inc. ä Westminster, Phä 75 ä Rockville MD, Arora CO, Arlington TX. Phä 76 ä Fresno CA. Phä 88 ä Dencer CO. Phä 89 ä Manhattan, Phä 97 ä China Town LA, Phä 98 ä Chantilly VA, Phä 99 ä Fresno CA. ä Bufallo NY, Phä 101 ä Monterey CA, Tiäm Phä Triple 888 ä Peabody MA, tiäm phä 909 ä Milpitas, tiäm Phä 2000 ä LA, tiäm Phä 4000 ä LA.....

Hä thäng phä län nhät häi ngoäi có lä là hä thäng kinh doanh phä có tên là Aureflam Corporation täi Sacramento CA. Hä thäng này làm chä khoäng hän 90 tiäm mang tên Phä Hòa (33 täi Mä, 12 täi Canada và khoäng hän 40 tiäm täi Á Châu), và mät sä tiäm mang tên Phä Tä Do ä Texas và Virginia.

Täi Mä, Canada và Úc, có cä thäy khoäng 2340 tiäm phä. Nhäng thành phä đäc kä là nhiäu tiäm phä nhät ä Mä là: San Fransico có 78 tiäm, Houston TX có 74 tiäm, Seattle 72 tiäm, San Jose 58 tiäm, New York 46 tiäm, Garden Groove 39 tiäm và Westminster 33 tiäm.

Ông Bán Phở

Tác Giả: Pháng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

Có một hß thßng tißm Phß nßi tißng ß khu vßc Á châu Thái bình Dßng là Phß 24. Hß thßng phß 24 có khoßng 65 tißm. Hß thßng phß này có món phß đußi bò và Phß cho trß em mang tên Kid Combo.

Bên Pháp có nhßng tißm phß nßi tißng ß Paris nhß Phß Bánh củn 14 ß Avenue de Choisy, Phß Bambou ß Metro Olympiades và Phß Hòa Pasteur Saigon.

Mßt sß tißm phß, nghe qua nhß là cùng chung mßt công ty, nhßng thßc ra hß chßng liên quan gì nhau, nhß tißm phß 2000 mà tßng thßng Bill Clinton ghé ăn ß Saigon nhân chuyßn công du Vißt nam ngày nß, không dính dáng gì vßi tißm Phß 2000 tßi Cali (tißm phß 2000 ß Vißt Nam cho thßc khách ăn bánh phß mßt nghß, bßn có thß kêu thêm bánh phß mà không phßi trß thêm tißn (unlimited refill). Tißm Phß Hòa 1 (sß 1 nßm trong vòng tròn) ß Garden City Kansas không phßi là tißm phß củn hß thßng Phß Hòa, và nó có trßc khi hß thßng Phß Hòa đăng ký bßn quyßn. Tißm phß 99 ß Fresno cũng chßng quen thußc gì vßi tißm Phß 99 ß Bufallo NY.

Tßng thßng Mß sang Vißt nam ăn phß, nhßng ông Hß Chí Minh hßi ß Vißt Nam hình nhß ßi chßa hß đßc ăn phß. Theo giáo sß Nguyßn Đình Vßng, CA. Tßi The Boston Omni Parker Hotel, nßi này có ghi ßi tên nhßng ngßi nßi tißng trên thß gißi đã ghé qua đây, có ghi vào năm 1910, mßt ngßi thanh niên trß tên Thành đã làm vißc tßi khách sßn này, vßi chßc vß là Pastery assistant (thß phß nhßi bßt làm bánh, đßc nhà nßc Vißt Nam đßch là: Bôn Ba Tìm Đßng Cßu Nßc). Ông Nguyßn Tßt Thành xußt thân tß gia đình không đßc đß nên thßi đó có thß là chßa tßng đßc ăn phß (ngußn tin VietnamNet). Hißn nay ai cũng bißt ông Thành đó là Hß Chí Minh mà ß Vißt Nam thßng gßi là Bác Hß.

Có mßt ngßi ß Mß cũng bß gßi là Bác Hß, không nhßng ông đã ăn rßt nhißu phß, mà ông còn là chß tißm phß. Mßi ßn gßi ông là Bác Hß, ông ß ß mßt có vß tßc tßi ßm. Thßt ra tên ông là Nguyßn Văn Hß, chß tißm Phß 99 ß Buffalo NY. Ngày ß trßi tß nßn thßy tôi bán phß, ông cßng ß u:

- Ông nßu phß nhß đßch ßy, sang Mß tôi bán phß cho ông coi.

ßi bßc đßng bên trßi ngày nào, chßng ngß nó ßi vßn vào thân. Sang Mß ông bán phß thßt!

Ông Bán Phở

Tác Giả: Phäng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

Mäi län nghe bän bè đän: Bác Hä kä này ăn nên làm ra, tí mä phä cäa bác näi tí mäng nhä cän, tôi bán tín bán nghi, cho đän mät hôm search ä Google, mäc feedback cäa thäc khách vä tí mäng phä 99 tôi mäi tin läi đän là đäng. Nguyên văn feedback cäa mät cô bé thäc khách Mä tên là Theresa X. ngä täi New York nhä sau:

" Damn, I don't even like Vietnamese food all that much, but this place is the shizz, every thing here is good. My faves are: Pho of course, beef short rib BBQ, spring roll and chicken fried rice. A must stop any time I'm up there, it also super cheap. So what if the owners 's son is a lil gansta and thinks he is Jin! What !"

Trình đä cäa nhäng ông chä tí mäng phä bây giä dĩ nhiên là "thông minh và nhân häu" hän ngày xäa nhiäu, hä không còn chä biät bán phä và gäm ghè nhäng đäa muän tán con gái mình. Hä häi nhäp vào mäi thành phän trong xã häi, hä nói ngôn ngữ cäa mäi giai täng xã häi.

Có ngäng i mänh miäng so sánh: Ông chä tí mäng bán phä so ra hän nhäng anh tät nghiäp đäi häc nhiäu. Khi con ngäng i häi nhäp vào xã häi, chä cän kiän thäc cäa bäc trung häc làm nän täng cho cuäc đäi, sau đó là nhäng chuyên môn mà hä tích lũy đäc do nhäng kinh nghiäm thu thäp tä nhiäu môi träng khác nhau. Ông Bác sĩ thì 8 năm äy khoa, ông kä sä thì 4 năm ä đäi häc. Còn ông bán phä? Ông läy kinh nghiäm ätäng ngäng i khách ăn phä, mà khách ăn phä thì ôi thôi đä mäi thành phän.

Ông bán phä ä Mä bây giä có mät ärät nhiäu lãnh väc trong xã häi, nhä ông John Phäm, chä tí mäng phä Ninh Kiäu ä Harrisburg PA, biät chia sä nhäng gì mình có väi nhäng ngäng i bät hänh. Ông bán phä väi giá 1 xu Mä cho nhäng ngäng i đäng bä thät nghiäp (unemployment) trong chäng trình Bowls of Pho for a Penny.

Cách nói chuyän cäa chä tí mäng phä dí däm mà vẫn chäng, tôi không dám gäi nhäng chä tí mäng phä là Đäi Gia, vì sä län län hä väi nhäng träc phú ä Viät Nam. Tôi gäi phän cho ông Hä, khen ông đäo này giàu sä, thôi thì liät ông vào hàng Đäi Phú. Chäng cän nghĩ ngäi, ông phän phäo:

- Muän làm Träng Quänh hay sao mà thích nói lái. Nói chuyän väi chä tí mäng phä phäi nghiêm túc nghe chäa.

Ông Bán Phở

Tác Giả: Pháng Toàn

Chúa Nhật, 04 Tháng 4 Năm 2010 12:10

- Gọi ông là Đái Gia không xáng, Đái Phú ông không cháu, vậy ông mua náng háng nào trong xã hái?

Ông hóm hánh trái:

- Tháng Bán Phở may lám là đác xáp vào giái Tiáu Tháng thôi, nhá nháng ngái buôn thúng bán báng Viát Nam y mà, nói cho cùng, đôi khi còn tá hán thá náa, vì náu ám, thì Tiáu Tháng này chá biát Tiáu vào chá Tháng hay lái Tháng vào chá Tiáu náa.

Ồi ông bán phở! Káp sau náu đác chán, tôi xin làm ông bán phở, vì ngoài cái tài uyên bác, hóm hánh hác tá nháng khách ăn phở cáa ông, tôi còn đác biát ngái tài trá chính cho quá khuyán hác và thá vián quê tôi, chính là ông bán phở Nguyán Văn Há.

Tôi viết bài này đá táng anh chá Há, chá tiám Phá 99 Buffalo NY và tiám phá K5 Florida.