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Ngòi bút nhỏ máu của Svetlana Alexievitch (1) : "Những kẻ bị mê hoặc vào cõi chết"

Chân dung nhà văn Svetlana Alexievitch

   

Cách nay 20 năm, sự kiện bức tường Berlin sụp đổ, đã đánh dấu ngày tàn của chủ nghĩa cộng
sản Đông Âu. Hai năm sau, đến lượt Liên Xô tan vỡ. Chế độ cộng sản sụp đổ, kèm theo các
đảo lộn trong thời kỳ hậu Xô Viết, đã tạo ra chấn thương tâm lý nặng nề trong xã hội Nga, đẩy
nhiều người vào con đường tự sát. Trong tập ký sự ''Những kẻ bị mê hoặc vào cõi chết'', qua
những trường hợp cụ thể, nữ văn sĩ Belarus Svetlana Alexievitch đã chẩn đoán căn nguyên của
các hành động tuyệt vọng : tâm trạng đau đớn của những người cảm thấy mình bị đánh lừa.
« Một thời đại đã đi qua, thời đại của những lời nói dối tuyệt vời », nhà văn người Belarus
Svetlana Alexievitch đã viết như vậy trong lời mở đầu tác phẩm Ensorcelés par la mort – Những
kẻ bị mê hoặc vào cõi chết. Quyển sách này tập hợp chân dung của  14 nhân vật có thật. Đặc
điểm chung của các nhân vật này là họ đã tự vẫn, có khi tự vẫn hụt, nhưng tất cả đều đã thành
người thiên cổ. 
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Hình bìa ấn bản tiếng Pháp của tác phẩm ''Những kẻ bị mê hoặc vào cõi chết''Svetlana Alexievitch đã điều tra, tìm gặp những kẻ sống sót hoặc những người thân của kẻ quácố. Mỗi người một hoàn cảnh, nhưng tất cả đều chia sẻ tâm trạng hoài niệm chế độ Xô Viết.Chế độ này từ khi tan vỡ năm 1991 đã biến họ thành những kẻ lạc loài, những người vô căncước, không bản sắc, những đồ thừa, những thành phần phế thải.    Động cơ khiến cho Svetlana Alexievitch tìm hiểu về làn sóng tự tử ở Nga trong thời kỳ hậu XôViết là một mẩu tin đăng trên nhật báo Đức Frankfurter Rundschau với tựa  Số người tự tử ở Ngagia tăng. Báo này viết ngày 28/03/1992 rằng năm 1991, 60.000 người Nga đã tự kết liễu đờimình, như vậy là so với năm trước, đã có thêm 20.000 trường hợp. Ông Guennady Ossipov,Viện trưởng Viện Nghiên cứu Khoa học Chính trị và Xã hội tuyên bố : « Nước Nga đứng trên bờvực thẳm, một triệu người Nga đã toan tự vẫn và 20% dân số, tức là 1/5 của dân tộc này, mơtưởng được xuất cảnh định cư ở nước ngoài ».   Từ xưa đến nay, hành động tự sát là hiện tượng cá nhân thời nào cũng có, cộng đồng nào cũngcó. Các nhà xã hội học chứng minh, đôi lúc trong lịch sử, tự sát là hành động tập thể, một hiệntượng xã hội. Điều này lâu lâu xuất hiện ở Tây Âu trong các giáo phái sống cách ly. Nhưng trongtrường hợp nước Nga hậu Xô Viết, Svetlana Alexievitch, qua tác phẩm gom góp chứng từ của 14kẻ bạc mệnh, đã mô tả hành động tự sát của người Nga là một  hiện tượng chính trị.    Nỗi tuyệt vọng vì cảm thấy bị đánh lừa   Ý nghĩa của sự việc này thật đơn giản. Phát hiện ra họ đã bị một huyền thoại đánh lừa, huyềnthoại mà họ đã góp công góp sức dựng lên bằng đức độ hy sinh và mù quáng, nhiều người Ngakhông thể chịu đựng nổi cú sốc này. Sau đây là một số trường hợp tiêu biểu.   Đầu tiên hết là sinh viên Ivan Ivachovest, 33 tuổi, vừa hoàn thành xong luận án tiến sĩ về chủnghĩa   «Marx và tôn giáo ». Cái chết của anh có thể xem là số phận nhà trí thức hoài nghi tuyệtvọng khi nhận thức ra rằng chân lý của chủ nghĩa Marx toàn điều huyễn hoặc. Một người bạnsinh viên học triết, Vladimir Stanokevich cùng ở nội trú với Ivan kể lại rằng :    « Bạn ấy đã muốn ra đi một cách kín đáo, hẳn là như vậy. Lúc đó vào buổi xế chiều, trời đãchạng vạng tối, nhưng  nhiều sinh viên trong tòa nhà nội trú bên cạnh đã nhìn thấy bạn tôi nhảylầu tự tử. Trước đó, bạn ấy đã mở toang cửa sổ. Bạn ấy đã trèo ra ngoài đứng trên cái gờ cửa sổvà nhìn xuống đất một hồi lâu, rồi quay lưng vào khoảng không, nhảy bổng như muốn bay lênkhông trung từ tầng 11. Ở dưới, một người đàn bà đang dẫn đứa con nhỏ đi ngang qua. Cậu béngước nhìn lên và kêu :   - Mẹ,mẹ, nhìn kìa, ông ta muốn làm con chim bay lên trời.   Hôm trước, tôi còn gặp bạn ấy ngoài hành lang. Anh nói : « Mình có chuyện muốn nói với cậu,nhớ sang chỗ tớ nhé ». Tối hôm ấy, tôi đến gõ cửa phòng bạn, anh nhất định không mở. Tôi ởphòng bên cạnh nên tôi nghe bạn ấy ở trong phòng, đi đi lại lại như một con thú bị nhốt trongchuồng. Tôi tự bảo, thôi, ngày mai mình lại cố tạt sang lần nữa. Thế nhưng, ngày hôm sau, tôiphải cùng với anh công an khu phố vào căn phòng này khi bạn tôi không còn nữa. Anh công anhỏi :   - Cái này là cái gì ? và chỉ vào tập hồ sơ dầy.    Tôi liếc nhìn và nói :   - Đây là bản luận án tiến sĩ của bạn tôi. Ông nhìn mà xem, cái tựa đề ghi rõ chủ nghĩa Marx vàtôn giáo.    Tôi  thấy tất cả các trang đều bị gạch chéo với dòng chữ đỏ viết thật to ở khắp nơi: Đồ dởm,láo toét, nói dối…   

Ngày 23/08/1991, bức tượng Lê-nin tại thủ đô Lít Va bị tháo gỡ, dấu hiệu phản ánh sự phân rãcủa Liên Xô   Kẻ xấu số khác là bà Nathalia Pakovich, 55 tuổi, Giáo sư đại học. Bà có thể được xem là trườnghợp phân thân tiêu biểu, vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm, không giải hóa được căn bệnh vĩcuồng và nỗi sợ hãi đã ăn sâu vào tâm hồn Xô Viết từ thời Stalin. Bà giáo sư này thú nhận tâmtưởng của bà là bãi chiến trường giằng co xung đột giữa ba con người khác nhau.    Đầu tiên hết là một cô bé yêu Stalin một cách tuyệt đối. Cô bé này lớn lên vào đại học, gây kinhhoàng cho mọi người xung quanh vì cô tố giác tất cả những ai dám phê bình chỉ trích chế độ.Thứ nhì là một thiếu phụ đã biết yêu, đã lấy chồng, thế nhưng cặp vợ chồng luôn luôn sốngtrong nỗi sợ hãi, trong nỗi ám ảnh bị bắt, bị đày ải, bị thủ tiêu. Trong nhiều năm tháng, cả haingười đều mang trong mình chất độc arsenic để có thể tự vẫn ngay tức khắc nếu bị lọt vào taycông an chính trị. Con người thứ ba là người đàn bà góa bụa luống tuổi hiện nay. Bệnh nhânsống trong nhà thương tâm thần đã hiểu rằng chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít trongthực chất không khác biệt nhau lắm. Đó là nỗi đau của kẻ đã thoát khỏi nhà tù ý thức hệ nhưngđã quá muộn.    Tuy vậy, bà không thể quên lúc huy hoàng của thời điểm lòng tin chiến thắng thử thách trongnhững năm tháng tan băng dưới thời Khroutchev.    Chúng tôi, những đứa con của thời điểm tháng tư tan băng. Ngày nay đức tính tạo bạo củachúng tôi không còn giống như ngày xưa nữa, chân lý của chúng tôi không còn là chân lý nữa.Ngày xưa chúng tôi ngây thơ biết bao. Chúng tôi cho rằng Lê-nin là người tốt và Stalin mới là kẻxấu, chúng tôi sẽ xây dựng  một chủ nghĩa cộng sản mang bộ mặt nhân bản, chúng tôi khôngmảy may hoài nghi ý tưởng này. Dường như không gì lay chuyển được nó, nó vĩnh viễn tồn tạinhư bầu trời. Chúng tôi là đội quân đi tiên phong. Một mẻ kim lọai đang đựoc nấu chảy trongchiếc lò nung khổng lồ. Do đó tôi đã rời Leningrad trước những lời trách móc của bạn bè - Màyngu xuẩn thật, mày sẽ hối tiếc, mọi người đều mơ ước được sống ở đây. Để được như vậy ngườita phải chạy chọt đủ mọi cách, kể cả phải làm đám cưới giả, vậy mà mày lại ra đi, để đi đến nơiđâu ? -     Đến Minsk, các giáo sư của tôi gọi Minsk là thành phố xã hội chủ nghĩa nhất. Tôi gửi trả chìakhóa căn hộ ở Leningrad cho cơ quan phụ trách vấn đề nhà ở. Lúc ấy tôi hãnh diện với chínhmình. Trong tôi là nhu cầu được hy sinh, được tôn thờ một cái gì đó. Nhu cầu này luân lưu trongdòng máu của tôi. Phải là Freud mới giải thích được nhu cầu đó, có thể nhu cầu này phát sinh từtinh thần nô lệ hay từ sự yêu chuộng cái chết được xem là mục tiêu tối thượng, hay cũng có thểnhu cầu nói trên phát sinh từ sự yêu thích cái nghèo, sự yêu thích lối sống khổ hạnh.    
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Chiến công của những người này trong thế chiến thứ hai ngày nay còn ai ghi nhớ ? (Ảnh :lefigaro.fr)   Đáng thương nhất là những người già đã từng oanh liệt một thời. Chiến công hiển hách của họtừ nội chiến đến thế chiến, nay bị ném xuống bùn đen. Huân chương rực rỡ của họ là nghịch lýtrêu ngươi xã hội mới. Có ông già kể lại một bọn du côn đã túm lấy ông, đánh một trận nhừ tửkhi chúng thấy các huy chương lấp lánh ông vẫn đeo trên ngực. Chúng còn nguyền rủa :    « nếu ngày xưa mày bớt hiếu chiến thì ngày nay bọn tao đã được no nê ngồi uống bia ngọai ».   Một người giấu tên, đảng viên đảng cộng sản từ 1920, nay 87 tuổi, đã tâm sự giữa hai lần tự tử(lần thứ nhì ông thành công) : Cuộc đời của ông nhập với cách mạng, hết theo Lê-nin rồi đếnStalin, rồi Khroutchev. Ông vào tù, ra tội, bị xử oan, bị lưư đầy ra Gulag, nhưng vẫn tuyệt đốitin vào đảng cộng sản. Gia đình tan nát, người vợ cũng bị lưu đầy và bỏ mạng, đứa con trai từlúc bé cũng bị đưa cho một gia đình vô danh nuôi nấng. Phải đợi đến chiến công của ông trongĐệ nhị thế chiến thì người ta mới phục hồi danh dự và trả lại thẻ đảng cho ông :   Người ta đã phục hồi danh dự cho tôi vào năm 1945 khi tôi trở về từ cuộc chiến. Khi ấy tôi bịthương và được tặng thưởng đầy huy chương vì đã tham gia vào cuộc tấn công đánh chiếmBerlin. Tôi được gọi đến chi bộ và tại đây người ta đã trả lại thẻ đảng cho tôi và nói rằng :   - Rủi thay vợ ông không thể trở về đoàn tụ với ông được bởi vì bà ấy đã mất, nhưng chúng tôiphục hồi danh dự cho ông.   Ôi ! bạn có tưởng tượng là tôi vui sướng đến nhường nào không. Dĩ nhiên là ngày nay, có lẽ tôikhông nên thú nhận những điều như vậy thế nhưng những giây phút kể trên là lúc tôi hạnh phúcnhất trên đời. Bởi lẽ trước đây chúng tôi đặt đảng lên trên tất cả, trên cả tình yêu, trên cả cuộcsống của chính mình. Chúng tôi xem việc hy sinh tính mạng cho đảng là một vinh dự và tất cảmọi người đều sẵn sàng làm việc này. Tương lai chúng tôi phải huy hoàng, nhưng phải lấy cáichết và sự hy sinh  để đổi lấy cái tương lai này. Người ta có thể bắt buộc tất cả mọi người trongchúng tôi phải hy sinh, hy sinh bất cứ lúc nào. Cả ngàn người đã chết xung quanh chúng tôi,việc này đã quá quen thuộc. Vợ tôi cũng đã mất và tôi, tôi cũng có thể chết. Tại sao tôi có thểvui sướng khi vợ tôi đã qua đời.    Không, bạn đừng xin lỗi bởi vì những câu hỏi của bạn không làm tôi phật ý đâu. Trái lại, một lầnnữa, những câu hỏi này chứng tỏ tôi đến từ một thế giới khác, một hành tinh khác, cũng có thểtừ một hành tinh không còn hiện hữu nữa. Hành tinh này có những quy luật riêng của nó, có lẽchính vì thế mà chúng tôi đã yêu cái chết. Vâng, chúng tôi đã yêu cái chết. Tôi hiểu ra điều nàycách đây không lâu vào một đêm thức trắng…   Tác phẩm « Những kẻ bị mê hoặc vào cõi chết » là bài kinh cầu siêu bên mồ chôn tập thểmang tên Chủ nghĩa Cộng sản. Svetlana Alexievitch đã hòan thành một bản đồng ca được phốiâm cho 14 giọng hát về những thất thố của những người từng chót tin tưởng vững chắc họ làđiểm tựa của lịch sử.    Nhưng điều dữ dội nhất là tính trung thực của tập ký sự này, trong bản điều tra này, là SvetlanaAlexievitch đã ghi lại những điều ngày nay tại Nga, không ai còn màng đến nữa. Người ta muốnquên đi vì thẹn thùng vì mặc cảm. Svetlana đã gợi lại tất cả những mất mát với mục đích đơngiản - bó buộc con người ta soi gương tự vấn và sám hối - Bà nói : « dù là ác quỷ nó cũng cầnphải được trao một tấm gương, bằng không nó tưởng rằng nó vô hình ».   "Những quan tài kẽm"

      Nhà văn Svetlana Alexievitch(Nguồn : www.aftonbladet.se )Trong tác phẩm ''Những quan tài kẽm'', xuất bản năm 1990, Svetlana Alexievitch đã tập hợp lờitường thuật của hàng trăm chứng nhân gồm cựu chiến binh Afghanistan và những người thâncủa họ. Nhà văn đã đan chéo số phận của họ, qua đó đã phác họa quy mô tấn bi kịch tập thểmà cả người đã chết lẫn người sống sót vẫn dò tìm ý nghĩa.   
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Bìa ấn bản tiếng Pháp tập ''Những quan tài kẽm''Sự can thiệp của Matxcơva vào Afghanistan kéo dài 10 năm, đánh dấu cuộc phiêu lưu quân sựcuối cùng của đế chế Xô Viết. Sau Budapest 1956, Praha 1968, người lính Xô Viết đã ồ ạt trànsang Kaboul từ 1979 đến 1989 để hòan thành việc mà họ lầm tưởng là « nghĩa vụ quốc tế ».Tuy vậy theo lời thổ lộ của một cưụ chiến binh trong tác phẩm Những quan tài kẽm thì : « cuộcchiến này cũng như cuộc sống của chúng ta ở Liên Xô nó chẳng liên quan gì đến với nhữngđiều người ta đã ghi chép qua sách vở ».        Afghanistan, một cuộc chiến tranh ô nhục và gớm ghiếc    Chạm trán với cuộc chiến Afghanistan, người lính Xô Viết đã mau chóng tỉnh ngộ. Di hài hàngchục ngàn thanh niên đã hồi hương trong những bộ quan tài kẽm. Huyền thoại của giải phóngquân Xô Viết dần dà sụp đổ, thay vào đó người dân Nga khám phá thấy bộ mặt gớm ghiếc củamột cuộc chiến tranh ô nhục, để rồi đến năm 1989, Liên Xô buộc phải rút hết quân về nước.      

Xe thiết giáp Liên Xô trên đường rút khỏi Aghanistan năm 1988(Nguồn : Wikipedia)      Trong tác phẩm  Những quan tài kẽm  xuất bản năm 1990, Svetlana Alexievitch đã tập hợp lờitường thuật của hàng trăm chứng nhân gồm cựu chiến binh Afghanistan và những người thâncủa họ. Nhà văn đã đan chéo số phận của họ, qua đó đã phác họa quy mô tấn bi kịch tập thểmà cả người đã chết lẫn người sống sót vẫn dò tìm ý nghĩa.   Có người lính trẻ vẫn không hiểu vì sao nhà nước đã cưỡng ép tân binh sang thẳng Afgnistanmà không cho họ biết trước. Có nữ y tá bàng hòang nhận thấy chiến trường thiếu thốn đủ mọithứ, đến cả lọai thuốc sát trùng gọi là thuốc đỏ cũng không có nốt. Có những bà mẹ thú nhậnđứa con ngoan của họ từ Afghanistan trở về đã biến thành loài thú khát máu đồng lọai. Có nữnhân viên hành chính thản nhiên thú nhận phụ nữ Nga sang Afghanistan để phục vụ tình dụccho đạo quân viễn chinh đổi lại lấy đồng tiền. Theo lời phụ nữ này, đó mới chính là « nghĩa vụquốc tế ». Còn một cựu chiến binh nhận xét rằng : « Chiến tranh không làm cho người ta caođẹp hơn, trái lại nó làm cho con người hèn mọn đi. Tôi chẳng còn có thể sống như trước nữa khiđã chứng kiến trong cùng một chuyến, bên cạnh những quan tài kẽm,  người ta đã chở nhữngvali đầy ắp áo lông, quần bò, quần lót cho phụ nữ và những gói trà Tàu đến từ Trung Quốc ».   Đau khổ nhất đối với gia đình những người đã khuất là phải chấp nhận tính chất phi nhân củacuộc chiến này. Phải chịu đựng người khác nói rằng hy sinh mất mát của họ hòan tòan vônghĩa. Đó là trường hợp sau đây của một góa phụ tên Tamara :   Em đã nhận được bức thư của chồng em. Anh ấy viết em đừng lo lắng nhé. Nếu không nhậnđược thư anh,  em cứ viết thư về địa chỉ cũ. Thế rồi em bặt tin chồng trong vòng hai tháng. Emkhông thể hình dung là anh ấy đang ở Afghanistan. Trong thư, anh không nói cho em biết anhđang đánh trận. Trước khi lên đường ra trận, chồng em không bao giờ chơi đùa với đứa con gái.Anh không biết thế nào là tình cha con, có thể vì lúc ấy đứa bé vẫn còn nhỏ. Nhưng sau này khivề nghỉ phép, anh ấy ngồi hàng giờ nhìn con bé với ánh mắt buồn da diết khiến em phải sợ hãi.Buổi sáng anh dẫn con đến trường mẫu giáo, anh thích cõng nó trên vai, buổi chiều anh đếnđón nó về.   Chúng em có đi coi xi nê, đi xem hát nhưng anh ấy thích ở nhà hơn. Chồng em cũng khát khaothèm muốn chuyện chăn gối hơn trước. Anh ấy cho là chúng em phung phí thời gian bên nhau.Một khi em phải đi làm hay chuẩn bị bữa ăn, anh ấy nói :   - Em hãy ở bên anh thêm một tý nữa, hôm nay chúng mình không cần phải ăn món thịt viên.Lúc này anh được về thăm nhà, em hãy xin cơ quan nghỉ phép nhé ».   Đến khi phải trở về đơn vị, chồng em cố ý đi trễ chuyến bay. Thế là chúng em được ở bên nhauthêm hai ngày nữa. Đêm cuối cùng bên nhau chúng em hạnh phúc biết bao đến nỗi em bậtkhóc. Em khóc trong khi anh vẫn lặng thinh nhìn em rồi chợt nói:   - Tamara này, một ngày nào đó em đi lấy chồng khác, em cũng đừng quên giây phút này nhé!   Em thốt lên :   - Anh điên rồi ư ? Không, không bao giờ anh chết cả. Em yêu anh vô cùng, tình yêu của em sẽche chở cho anh.   Chồng em bỗng bật cười. Em đã biết đợi chờ, thế nhưng khi trông thấy một chiếc xe tang bítbùng, em lại cảm thấy lòng mình quặn đau. Em chỉ muốn hét lên thật to và nước mắt chỉ chựctuôn trào, thế rồi em vội vã chạy về nhà, quỳ trước ảnh chúa và cầu khẩn : “Xin ngài hãy cứu lấychồng con, xin Ngài hãy cứu anh ấy”.      
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Kỷ niệm 20 năm chủ nghĩa cộng sản sụp đổ (Phần IV). 
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Trực thăng Liên Xô bị bắn hạ tại Afganistan (Nguồn : Wikipedia)      Có một hôm đi coi xi-nê, em theo dõi cuốn phim mà mắt lại chẳng trông thấy gì cả. Lòng emtràn ngập một nỗi lo khó hiểu, tựa hồ như đang có người chờ em ở đâu đó, như thể em phải điđến một nơi nào đó. Khó khăn lắm em mới ráng ngồi lại cho hết buổi chiếu. Có lẽ lúc em đangxem phim cũng là lúc chồng em đang đánh trận. Suốt một tuần em không hề hay biết những gìđang xảy ra ở Afghanistan, tuy vậy em nhận được hai lá thư của chồng em. Thường thì trướcđây, cứ mỗi lần nhận được thư là lòng em vui rộn rã, em đặt môi hôn lên bức thư, thế mà lần nàyem nổi giận và tự hỏi mình còn phải đợi anh ấy bao lâu nữa.   Đến ngày thứ 9 lúc 5 giờ sáng. Em nhận được bức điện tín, người ta bỏ nó qua khe cửa. Đấy làbức điện tín của bố mẹ chồng em viết rằng : « Đến ngay đi Pechia đã mất ». Đọc xong hàngchữ này, bất giác em thét lên một tiếng. Nghe tiếng la, con gái em thức giấc. Em phải làm gì bâygiờ, em phải đi đâu bây giờ, em không có tiền. Em nhớ là em cuốn con em vào tấm mền nhỏ rồibế con ra khỏi nhà. Khi đó trời hãy còn sớm nên xe bus chưa chạy. Em vẫy một chiếc taxi vàbảo tài xế :   - Ông chở tôi ra phi trường.   - Không được tôi phải mang xe về gara.   Nói xong người tài xế đóng cửa xe lại. Em nói :   - Nhưng chồng tôi đã tử trận ở Afghanistan !   Thế là không nói một lời, người tài xế bước xuống và đỡ mẹ con em lên xe. Em phải ghé quanhà một người bạn trước để mượn tiền. Ra đến phi trường, đã hết vé đi Maxcơva, nhưng emkhông muốn đưa bức điện tín cho nhân viên bán vé xem. Em sợ là người ta đã báo tin nhầm.Bởi vì nếu như em cứ tiếp tục tin là chồng em còn sống, thì biết đâu anh ấy lại chẳng bình an vôsự. Em òa khóc và mọi người đều nhìn em. Cuối cùng các nhân viên phi trường cũng đã cho emlên một chiếc máy bay nhỏ cũ kỹ để đi đến Maxcơva.   Đêm hôm sau em đến Minsk. Tại đây không một tài xế taxi nào muốn chở em về nhà bố mẹchồng em bởi vì đường đi quá xa xôi, bố mẹ chồng em ở cách đó 150 km. Em nài nỉ, cuối cùngmột tài xế taxi đã ưng thuận, ông nói :   - Đưa tôi 50 rúp tôi sẽ chở cô đi. Hai tiếng đồng hồ sau em về đến nhà bố mẹ chồng. Tại đây tấtcả mọi người đều khóc. Em nói có thể người ta đã báo tin lầm.   - Không đâu Tamara ạ, đúng là Pechia đã mất.   Sáng hôm sau cả nhà cùng đến văn phòng tuyển quân. Ở đó người ta trả lời chúng em vắn tắttheo kiểu nhà binh : “ khi nào xác anh ấy được mang về đây chúng tôi sẽ thông báo cho thânnhân”. Cả nhà phải đợi thêm hai ngày nữa. Sau đó gia đình nhà chồng em điện thọai đến vănphòng tuyển quân của Minsk và nhận được câu trả lời hãy đến nhận xác anh ấy. Thế là cả nhàlại ra đi. Nhưng khi đến nơi, người ta lại bảo do có sự nhầm lẫn nên xác đã được mang đếnParanovitchi rồi. Paranovitchi ở cách Minsk đến 100 km mà chiếc xe chở cả nhà em lại khôngđủ xăng. Cuối cùng rồi chúng em cũng đến được Paranovitchi. Lúc ấy chẳng còn nhân viên nàoở phi trường cả bởi vì đã hết giờ làm việc, chỉ còn một nhân viên bảo vệ đứng ở chốt canh. Ôngta chỉ tay và nói :   - Ở đằng kia có một cái hòm, cứ đến xem đã. Nếu đúng là thân nhân của cô thì cô cứ việc mangvề.   Qủa thực trên đường băng của phi trường có một chiếc hòm bẩn trên đó có ghi hàng chữ bằngphấn “ Trung úy Dopna”. Em đến giật miếng ván đậy hòm ra. Đúng là chồng em đây, gươngmặt anh ấy còn nguyên vẹn nhưng bẩn và râu ria lởm chởm. Mùi tử khí bốc lên từ cái quan tàiquá chật hẹp so với thân hình anh, vì vậy em không thể nào cúi xuống hôn anh. Người ta đã trảxác chồng em về như thế đó. Em đã quỳ xuống bên cạnh mảnh hình hài mà em yêu thươngnhất trên đời.   Quan tài của chồng em là quan tài đầu tiên được đưa về làng Grazin thuộc huyện StarieDoroghi, một huyện của vùng Minsk. Quan tài của chồng em đã được hạ huyệt, nhưng khinhững chiếc dây cu-roa vừa được kéo lên thì một cơn giông dữ dội kéo đến. Mưa đá đổ ậpxuống những cây tử đinh hương đang mùa ra hoa. Những hạt mưa đá kêu sột sọat dưới bướcchân người đi, tựa như người ta dẫm lên đá cuội trắng. Đất trời như phản đối cái chết của chồngem.   Em không thể nào rời khỏi ngôi nhà anh ấy bởi vì linh hồn anh hiện hữu nơi này. Bố anh tựa hồnhư người điên, ông hét lên : «  một thằng như Pechia mà chúng nó lại đem vào chỗ chết, chínhchúng nó đã giết con tôi ». Mẹ anh và em cố giải thích với ông rằng Pechia đã được tặng huânnchương, rằng nước Nga cần đến Afghanistan vì nước Nga  phải bảo vệ  vùng biên giới phíanam. Nhưng ông bỏ ngoài tai những lời giải thích và lớn giọng chửi : « Bọn khốn nạn ».   Sau khi chôn cất chồng xong, em phải sống qua một thời kỳ khủng khiếp. Nhưng điều khủngkhiếp nhất là em phải làm quen với cái ý tưởng : mình không nên chờ đợi nữa, mình không cònai để đợi chờ nữa. Phải mất một thời gian dài em mới hiểu ra rằng, từ nay em chỉ còn một mìnhtrên đời với Oleska, con gái em. Em chẳng thiết gì đến lễ lạc, tiệc tùng nữa, em cũng không cònlui tới thăm viếng bạn bè nữa. Trong em chỉ còn lại kỷ niệm, những kỷ niệm đẹp nhất. Nhiềunăm liền, trong cơn mơ em vẫn thấy lại buổi đầu gặp gỡ. Anh ấy vĩnh viễn ra đi đã được támnăm, vậy mà em vẫn thường chiêm bao thấy anh, trong mơ em luôn van xin anh hãy cưới emmột lần nữa. Nhưng lần nào cũng vậy anh xua đuổi em và bảo : « Không, không ! ».   Em vẫn nuối tiếc anh ấy, không phải vì anh ấy chỉ là chồng em, mà anh ấy còn là một ngườiđàn ông thật tuyệt vời, một thân hình cao lớn lực lưỡng. Em tiếc là không có với anh ấy một đứacon trai. Em trở thành thiếu phụ khi mới hai mươi bốn tuổi.   Một tháng đầu sau khi anh ấy mất, em nghĩ là mình có thể ưng thuận bất cứ một người đàn ôngnào. Lúc đấy em điên mất rồi, em không biết phải bám víu vào đâu. Quanh em cuộc sống vẫncứ tiếp tục như trước, người thì xây nhà nghỉ mát hay sắm xe, kẻ thì dọn đến căn hộ mới, cầnsắm thảm hay gạch hồng lát bếp... Cuộc sống bình thường của những người quanh em luônnhắc cho em rằng cuộc sống của chính bản thân mình không bình thường chút nào.   Vào thời Đệ nhị thế chiến, tất cả mọi người đều sống trong bất hạnh, cả đất nước sống trongkhổ đau, ai cũng mất đi một người thân và mọi người đều biết rõ vì sao. Thời ấy tất cả phụ nữđều đồng lọat cất lên tiếng than ai oán. Ngày nay trong trường dạy nấu ăn, nơi em làm việc, cómột trăm nữ nhân viên. Em là người duy nhất có chồng bỏ mình trong một cuộc chiến mà nhữngngười khác chỉ được biết đến qua báo chí. Lần đầu tiên trên truyền hình, khi nghe thấy người tagiải thích chiến tranh Afghanistan là một cuộc chiến ô nhục thì xuýt nữa em đã đạp vỡ tivi rồi.Hôm ấy em có cảm tưởng là chồng em đã chết đi lần thứ hai.   Svetlana Alexievitch viết : « Người Xô Viết chịu số phận của một con bươm bướm bị sa vàođống vữa bê tông do đó người Xô Viết bị vướng mắc trong vòng luẩn quẩn của những suy nghĩvà hành vi xơ cứng. Với chiến tranh Afghanistan, chất bê tông này bắt đầu rạn nứt ».   Thật vậy hai năm sau khi Maxcơva triệt thóai quân đội khỏi Afghanistan, một năm sau khi tácphẩm ''Những quan tài kẽm'' được xuất bản, Liên Xô không còn nữa. Thế nhưng hậu quả củanhững « lời nói dối tuyệt vời », dư chấn của những thảm họa vùi lấp quá lâu trong ký ức, vẫn đểlại trong tâm hồn Nga nhiều vết thương không lành.   Sau tác phẩm Những quan tài kẽm, Svetlana Alexievitch đã tiếp tục lục sóat những điều ẩn giấutrong sâu thẳm đáy lòng người Nga. Với tập sách Những kẻ bị mê hoặc vào cõi chết - 1995 vàCuộc điều tra về Tchernobyl, chứng từ thế giới sau ngày tận thế - 1997,  sự nghiệp văn học củaSvetlana Alexievitch có thể được xem là cố gắng phi thường của một ngòi bút nhỏ máu để đốichiếu tâm hồn Nga với những bộ mặt khác nhau của cái ác đã xuất hiện trong cuộc sống ngườiXô Viết ở thế kỷ 20.   
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