

Tr ng Vũ: Tên th t Tr ng H ng S n, T n Sĩ Khoa H c. T t nghi p Đ i H c Sài Gòn, The University of Pennsylvania, và George Washington University v toán, v t lý h t nhân,



và k s đ n trong k thu t không gian. D y toán t Đ i H c Duyên H i Nha Trang tr c 1975, v t bi n và đ nh c t i Hoa K t 1976, chuyên gia nghiên c u cho NASA t 1980 cho đ n khi nghi h u, 2006. Nguyên đ ng ch bi n t p san V t h c The Vietnam Review, đ ng ch bi n tuy n t p văn ch ng ch n tranh The Other Side of Heaven (do Curstone Press xu t b n, 1995), và ch bút t p chí Đ i Tho i (1994-1995). H n c ng t i Maryland, USA, chú tâm vào chuy n v và v t.

Cách đây h n ba m i năm, khi còn ở Philadelphia, m i l n đi b t nhà tr đ n tr ng đ i h c, tôi th ng đi ngang m t khu townhouse thu c gi i nghèo trên đ ng Chestnut.

N u đi vào bu i sáng, kho ng m i gi , có n ng t t, th nào tôi cũng nhìn th y m t ng i đàn bà ng i tr c th m nhà. Da tr ng, kho ng sáu m i, tóc tr ng nh b ch kim, ch i sát vào đ u.

Lúc nào cũng v y, ng i đàn bà ng i im l ng, b t đ ng, m t nhìn xa, dăm chiêu, trông nh m t pho t ng c a Rodin.

Những vàng trong những khó

Tác Giả: Tráng Vũ | Maryland

Thứ Sáu, 21 Tháng 5 Năm 2010 21:30

Có vẻ như với bà những gì đang xảy ra thực ra thực ra không có nghĩa gì cả. Tôi thực sự không bao giờ biết bà đang nhìn gì, thấy gì. Chắc có cảm giác là vào lúc đó trong đầu bà chắc bao nhiêu hình ảnh của quá khứ đang trôi về, bao nhiêu tâm tư tình cảm ngấm sâu vào tâm khảm đang sống lại. Khó ai biết. Chắc biết tôi con người đang ngồi bất động đó hẳn là một sự sống khác, chắc chắn một thế giới khác nào.

Những lúc như vậy, tôi đầu óc có khả năng vẽ nên một chân dung đích thực, biểu hiện được những phức tạp của con người, những thứ phức tạp thường ngấm vào nên một cái đẹp kinh hoàng cho người thuýt.

Giữa một đó không thực hiện được. Cũng có lúc, tôi muốn tìm hiểu về bà, hoặc tìm cách nói chuyện với bà. Nhưng, tôi không dám, không biết làm cách nào và cũng không chịu khó suy nghĩ để tìm ra cách nào.

Từ lúc rời Philadelphia đến nay, thỉnh thoảng tôi có trở về, có đi ngang con đường cũ, nhưng không bao giờ gặp lại con người đó. Những hình ảnh người đàn bà ngồi ở ghế pho tượng trong thư viện của thư viện vào một sáng rất khó quên. Nó khiến tôi liên tưởng đến một sự hình ảnh khác, để viết ra những dòng sau đây.

Tôi có một người bạn trẻ, TLT, tốt nghiệp về phân tâm học ở đại học Johns Hopkins, Baltimore. Thời gian làm nghiên cứu sinh, T tình nguyện vào làm trong một bệnh viện tâm thần ở Boston và tôi một sự thật gia do có quan tâm nên đã gặp người thiêu.

Bệnh nhân của T thuộc nhiều thành phần người Việt khác nhau, tuổi từ 15 đến 70. Đó là những người đàn bà một bệnh tâm thần sau khi trải qua những thảm kịch trên biên giới, một chàng, một con, bệnh hiểm nghèo,... Đó là những đứa trẻ mà tôi thực ra đó sống êm ấm với gia đình bằng cách quên đi những nỗi đau, rồi vứt cái, một cha, một mẹ, một anh em, rồi người người ngác ngác trong một xã hội hoàn toàn xa lạ.

Đó là những người qua tuổi trung niên một đời hoang vắng, không được sống như những người thay quá lớn, quá nhanh về hoàn cảnh, văn hóa, ngôn ngữ, xã hội. Đó là những thanh niên một các loại bệnh về cơ thể, lúc nào cũng trông thấy những hình ảnh kỳ lạ, nghe những âm thanh ma quái luôn thúc giục mình làm những điều không phải, v.v. Tôi làm việc với những bác sĩ, y tá, cán bộ xã hội để gặp họ. Sau năm năm, vì nhu cầu hoàn thành luận án, Tôi phải về quê tôi trở về quê

sau đó lo kißm vißc làm.

Lúc Tßi Boston, có khoßng 25 phßn trăm trong số bßnh nhßn này hßi phßc đß có thß tißp tßc đßi sßng mßt cách tßng đßi bình thßng nhß nhißu đßng bào khác cßa hß. Nhßng ngßi còn lßi, theo hißu bißt cßa T, đa số sß không chßa trß đßc. Đßi sßng cßa hß nhß thß nào qua tßng thßng ngày trong khu bßnh vißn tâm thßn, cho đßn nhßng giß cußi cùng, ít ai bißt.

Đßn nay, vì làm vißc ß xa, T không thß tình nguyßn trß lßi bßnh vißn đó nhß trßc, nhßng mßi lßn nói vß nhßng bßnh nhßn cũ của mình T vßn còn đßy xúc đßng nhß nói vß nhßng ngßi thân bßt hßnh.

Vißt đßn đây, tôi chßt nghĩ đßn trßng hßp mßt ngßi đàn bà tôi có nghe đßn. Đó là mßt phßn nß trß đßp khi cùng chßng và hai đßa con còn rßt nhß vßt bißn khoßng cußi thßp niên 70. Trên đßng vßt bißn, hß gßp nßn, hai đßa con rßt xußng bißn, ngßi chßng vßi nhßy xußng cßu và cß ba đßu chßt đßi. Thßm kßch xßy ra nhanh nhß chßp trßc mßt chß. Chß và mßt số ngßi khác đßc cßu sßng.

Chúng ta có thß mßng tßng nhßng gì xßy ra sau đó cho ngßi đàn bà bßt hßnh này. Sau mßt thßi gian ß trßi tßn nßn, chß đßc đßnh cß Mß, luôn giß bên mình nhßng kß vßt cßa chßng và hai con, góp nhßt đßc sau tai nßn trên bißn. Sußt gßn mßi năm kß tißp, chß sßng âm thßm vßi kß nißm lßn vßi nhßng ám ßnh kinh hoàng tß chuyßn đßnh mßnh đó. Không ai nghĩ rßng chß có thß trß lßi đßi sßng bình thßng, cho đßn khi có mßt ngßi đàn ông khác đßn.

Tình thßng, hißu bißt, kiên nhßn, ân cßn... đã mang lßi chß mßt nißm an ßi. Hß thành vß chßng. Trong nhà vßn đß bàn thß cßa hai con và ngßi chßng cũ, nhßng hß quyßt đßnh sßng mßt đßi mßi.

Không bißt nhßng năm thßng sau đó, nhßng ám ßnh cßa quá khß có thßnh thoßng trß vß, chen vào gißa hß, nhßng đây vßn là mßt “happy ending”. Chß may mßn hßn rßt nhißu ngßi đàn bà khác cùng cßnh ngß, cùng là nßn nhßn cßa thßm kßch trên bißn đông trong thßp niên đßu sau khi chißn tranh chßm đßt, mà có nhißu ngßi còn trải qua nhßng kinh nghißm hãi hùng hßn nßa.

Cußi năm rßi tßi cßi hßn hßnh gßp mßt thanh nißn đßn tß Vißt Nam do cßc con tßi mßi vß dùng cßm tßi vßi gia đßnh. Ngßàßi thanh nißn ß khoßng tußi ba mßàßi, nßi nßng nhß nhß, ßn mßc vß ßng xß nhß mßi thanh nißn bßnh thß ßng khßac. Khi trß chuyßn vßi tßi, lßc nßo cßng xßng “con” nßn lßc đßu tßi ngß là bßn cßa cßc con tßi. Sau vßi cßu thßm hßi bißt đßó là mßt linh mßc mßi thß phong đß ßc vßi nßm. Sau khi thß phong, ßng tßnh nguyßn đßn coi sßc mßt vißn mß cßi nhß ß Sài Gòn, dành cho nhßng trß em bß HIV. Trong sß này cß nhßng em còn cha mß nhßng bß bß vào đßó vß cha mß khßng đß khß năng nußi dßng. Tußi thß cßa cßc em thß ßng khßng quá mßàßi lßm.

Mßt sß bßc sĩ gßc Vißt khi vß Vißt Nam làm thißn nguyßn cß đßn thßm vißn mß cßi này. Xúc đßng vß hoàn cßnh cßa cßc em vß cßm kích vß nhßng nß lßc cßa bßn đßu hành vß nhßng ngßàßi tßnh nguyßn đßn chßm sóc, cùng nhßng khß khßn vß nhißu phßng đißn, nhßm bßc sĩ quyßt đßnh vßn đßng giúp đß vißn.

Phßn lßn sß trß giúp đßn tß cßc thßn hßu Vißt vß Mß ß hßi ngoßi. Do đßó, vß linh mßc cùng vßi mßt em bß HIV vßi mßt y tá đi theo sßn sóc đß ßc mßi sang Mß gßp gß cßc thßn hßu. Tßi cß gßp bß gßi đßó. Xßnh xßn, nßi nßng rßt tß nhißn vß lß đß, đß gây cßm tßnh cßa ngßàßi đßi đißn. Mßi nhßn tß ßng chßng đßó là mßt em bß khoßng mßàßi tußi nhßng thßt ra em đß mßàßi sáu tußi, mà sß cß trßng thßn chß đßn đßó. Em nßi nßng cß vß tß chß, chßp nhßn sß phßn mßnh mßt cách tß tßi.

Nhßng ngßàßi đß đßn thßm vißn mß cßi cho tßi bißt là cßc em ß vißn khßng đß ßc trßng hßc bßn ngoßi nhßn nßn vißn tß chßc lßp hßc rißng cho cßc em. Cßc em đß ßc hßc hành vß vui đßa nhß mßi trß em bßnh thß ßng khßac, mßc đßu tßt cß đßu bißt mßnh sß rßi cßi nhßn gian này bßt cß lßc nào. Dĩ nhißn, thßc hißn đß ßc đißu đßó khßng đß. Vß linh mßc cßn sß hß trß cß vß vßt chßt lßn tßnh thßn cßa nhißu ngßàßi.

Nßi đßn nhßng bßc sĩ thßch làm thißn nguyßn, tßi ngßàßi đßn mßt ngßàßi bßn trß khßac, bßc sĩ LTL, mßt chuyßn gia vß rußt. ßng thß ßng mang sách vß vß tßng vß mßi mßt sß gißo sß y khoa Mß vß Vißt vß gißng ß đßi hßc y khoa Huß.

Trong mßt chuyßn đi nhß vß cách đßy khoßng mßàßi năm, mßi ngßàßi ßu thßy mßt bà cß đßy xe bán bánh mì đßn chß Bßn Ngß, sáng đi chißu vß. ßng đß ý thßy mßt chân cßa bà cß đi đßng khßng đß ßc bßnh thß ßng.

Mßt hßm ßng đßn chß, đßn nßi bà cß bán bánh mì, ngßàßi xußng xin phép xem chân bà, thßy ghß

Những vàng trong rừng khô

Tác Giả: Tráng Vũ | Maryland

Thứ Sáu, 21 Tháng 5 Năm 2010 21:30

Ăn sâu vào thßt. Sau đó, cß hai ba ngày ông mang thußc men đßn, chăm sóc vßt thßng. Khi vßt thßng gßn lành hßn, có thß tß chßa lßy đßc, cũng là lúc ông tß gißa bà cß vß lßi Mß. Bà ôm ông khóc.

Ngày nay, LTL là mßt bác sĩ rßt thành công & Maryland. Ông thßnh gißng & mßt đßi hßc y khoa lßn, có phòng mßch riêng, nhßn làm chß nhißm khoa rußt cßa mßt bßnh vißn quan trßng mßt thßi gian, gia đßnh hßnh phúc.

Mßi đây, ông kß tßi nghe, vài tháng trßớc ông có vß lßi Vißt Nam. Ngß i đßng nghißp & y khoa Huß thßng làm vißc chung vßi ông trong nhßng chuyßn vß thißn nguyßn, trßớc đây khá nghèo, bây giß lái mßt chißc Mercedes mßi toanh ra đón ông & phi trßng.

Tßi thßc sß mßng cho sß thành công cßa hß, mßng hß có nßp sßng cao, vì hß xßng đßng đßc hßng thành quß do tài năng và sßc lao đßng cßa hß. Tuy nhiên, mßi lßn nghĩ đßn LTL, hình &nh đßu tiên hißn ra trong đßu tßi vßn là hình &nh mßt bác sĩ trßng i xußng chăm sóc ghß lßn i bàn chân mßt bà cß bán bánh mì & chß Bßn Ngß.

& hßi ngoßi, chúng ta thßng nói, thßng ca ngßi nhßng thành công cá nhân cßa ngßi tß nßn hay thußc gia đßnh tß nßn. Nhßng, chßc là chúng ta cũng bißt bên cßnh đó có rßt nhißu ngßi không thành công.

Đßc bißt, có nhißu ngßi thißu may mßn đang kéo lê cußc đßi cßa hß trong âm thßm. Vßi bß ngoài lßng lß, hß chßa chßt bên trong mßt thß gißi riêng, thßng khó hißu vßi ngßi xung quanh. Nhßng cái thß gißi nhß thß chßc phßi có mßt sßc mßnh nào đó, mßt sß nßng nß nào đó đß kéo hß thu mình vào, không tìm đßc lßi ra, hay không mußn tìm mßt lßi ra. Hoßc, có thß, thß gißi đó rßt đßn gißn, chß dung chßa mßt sß phßn không may đß chßp nhßn.

Nhß trßng hßp các trßem mß cßi bß HIV, nhß trßng hßp bà cß bán bánh mì & chß Bßn Ngß, v.v. Nßu may mßn, hß có thß gßp nhßng ngßi có mßt tâm lßng lßn hßn bình thßng, mßt sß thông cßm lßn hßn bình thßng, cũng bßng mßt cách lßng lß đßn giúp đß, chia xß nßi đau cßa hß. Nhß ngßi tu sĩ, ngßi chßng, và nhßng ngßi trß tußi tßi tôi đã kß trên, và còn bißt bao nhißu ngßi nhß thß chúng ta không nói đßn & đây.

Những vàng trong rừng khô

Tác Giả: Tráng Vũ | Maryland
Thứ Sáu, 21 Tháng 5 Năm 2010 21:30

Những vì c làm đáy tình ngái cáa há, dù nhá hay lán, nhá nháng tia náng vàng trong ráng cây khô, đã làm cuác đái có ý nghĩa hán. Và, náu nháng cá gáng đáy chân tình cáa há bián đái đác mát sá phán không may hay mang lái mát niám vui, mát tia hy váng vá táng lại cho mát ngái bát hánh, tôi cho đó là mát thành công lán. Mát thá thành công đá khián nháng ngái nghe đán trá nên thêm trám hán.