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TAOng Va: Ténthlt TMOng Hlng SO n, Til n ST Khoa Hi c. TO t nghil p B0 i H1 ¢ Sai Gon, The
University of Pennsylvania, va George Washington University Vi toan, Vit ly hlt nhén,

Ova ki s dilntrong K1 thult khéng gian. D0y toan i £0i HIl ¢ Duyén H1i Nha Trang ti0 ¢
1975, iltbilnva dinh ¢ f1i Hoa Kl f1 1976, chuyén gia nghién ¢ u cho NASA 0 1980 cho
dl n khi nghi h u, 2006. Nguyén dl ng chl bién {1 p san Vilt hl c The Vietnam Review, di ng chl
bién tuyl n 1 p van chil ng chil n tranh The Other Side of Heaven (do Curstone Press xul t bl n,
1995), va chll but 1 p chi B0 Thol i (1994-1995). Hiln cl ngl i Maryland, USA, chu tam vao
chuyin vl vavilt.

Céach day hiin ba mi0i nam, khi con 0 Philadelphia, mOil0n di b0 t0 nha trd dintri0ng dli hic,
t6i th0 0 ng di ngang mOt khu townhouse thull ¢ gili nghéo trén dll 0 ng Chestnut.

NOu di vao bulli sang, khollng mi0i gil, c6 nO ng t0t, thO nao téi cling nhin thly mit ngd0i dan
ba ngli tri0c thO m nha. Da trll ng, kholl ng sau mi0i, téc trdng nhi b0 ch kim, chii sat vao diu.

Luc nao cing vi'y, ngii dan ba ngliim I0ng, b0t dl ng, mOt nhin xa, dam chiéu, tréng nhi mOt
pho t00ng cla Rodin.
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Co6 vl nhO viiba nhing gi dang xOy ra tri0c mit khong c6 nghta gi cO. Téi thOc sO khéng bao
gil bilt ba dang nhin gi, thly gi. Chl ¢é cI m giac la vao luc do trong dl u ba chl ¢ bao nhiéu
hinh 0 nh cla qua khi dang tr0 vO, bao nhiéu tadm t0 t0ng I0ng sau vao tdam khilm dang sing I0i.
Khé ai bilt. Chl bilt ndicon ngdli dang ngli b0t dlng do hiln 10 mOt sO sOng khac, chla chit
mOt thO0m kO ch nao.

Nh0O ng ltc nhO vOy, t6i dlu mO c6 khi nang vl nén mit chan dung dich thi ¢, bilu hion dilc
nhOng phOc t0p cla con ngdli, nhi ng thd phic t0p thO0ng t0 o nén mdt cai dl p kinh hi'n cho
nghd thult.

Gilc m d6 khdéng thic hiln di0c. Cang cé lac, t6i muln tim hiDu hOn vO ba, hol ¢ tim cach noi
chuyl n vli ba. Nhi ng, t6i khdng dam, khong bil t lam cach nao va ciing khéng chl u kho suy
nght kO hOn phOi lam cach nao.

TO luc r0i Philadelphia d0 n nay, thi nh thol ng t6i c6 tr0 vi, c¢6 di ngang con di 0 ng cd, nhi ng
khong bao gill glip I0i con ngd i dé. Nhing hinh 0nh ngd0i dan ba ngdinh0 pho t00ng tri0c
th0 m nha vao mii sang rt khé quén. N6 khil n t6i lién t00ng d0n mOt sO hinh 0nh khac, d0 vilt
ra nhd ng giong sau day.

T6i co mitngdlibOn trd, TLT, t0t nghilp vO phan tdm hlc 0 d0i hi c Johns Hopkins, Baltimore.
ThOi gian lam nghién cOu sinh, T tinh nguy n vao lam trong mit b0 nh vidn tdm thO n 0 Boston
vatlimitsh t0 giado clO quantl nin dla phllng gili thilu.

BOnh nhan cla T thul ¢ nhil u thanh phO n ngd0i Vilt khac nhau, tulitl 15 ddn 70. D6 la nhi ng
ngl0i dan ba mic bl nh tdm thd n sau khi trai qua nhi ng tho m kO ch trén bi0n déng, mOt chi ng,
mOt con, bl h&m hilp,... Bo la nhing dla trl mOitrl0c dé sing ém 0m vli gia dinh bl ng chi ng
kil n cOnh hai hung, r0i vOt cai, mOt cha, mOt mO, mdtanh em, r0i ngd ngl ngac ngac trong mot
x& hli hoan toan xa I0.

Po6 la nhing ngl Ui qua tuli trung nién mit d0 nh h00ng, khéng di0ng dlu ndi vdi nhd ng ddi thay
qud I0n, qua nhanh v hoan ¢l nh, van héa, ngén ngll, xa hii. B6 la nhi ng thanh nién mic cac
lo0i bl nh vO 0o giac, luc nao cing trong thl'y nhi ng hinh 0nh kO 10, nghe nhl ng am thanh ma
qudi ludn thuc gil ¢ minh lam nhi ng di0 u khéng phii, v.v. T lam vil ¢ v@li nhO ng bac si, y ta, can
s xa hUidla philng. Sau nam nam, vi nhu clu hoan thanh luln an, T ph0iv0 [0itr00ng rdi
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sau doé lo kilm vil ¢ lam.

Luc T r0i Boston, c6 khol ng 25 phin tram trong s bl nh nhan nay hii phic dl c6 thd tilp tic
dii sing mOt cach td0ng dli binh thi0ng nhi nhil u d0ng bao khac cla hi. Nhi ng ngl0i con
I0i, theo hiDu bilt cla T, da sO s khdng chia trl di0c. BUisling cla hd nhi th nao qua ting
thang ngay trong khu bl nh villn tdm th0 n, cho d0n nhi ng gil culi cung, it ai bilt.

Bin nay, vilam vilc 0 xa, T khéng th0 tinh nguyOn trd 10i b0 nh vidn dé nhi trd0c, nh0 ng mOi
I0n ndi v nhi ng bl nh nhan ¢ ctia minh T vln con dly xdc ding nhO néi v nh ng ngd0i than
blt hi nh.

Vidt d0n day, t6i chit nght din tri0ng hip mOt ngl0i dan ba t6i ¢ nghe din. B6 la mit phl nl
trl d0 p khi cung chll ng va hai dla con con rit nhi vt bi0 n khol ng culi thOp nién 70. Trén
di0ng vOOtbiln, hD gOp nOn, hai dla con rOt xudng biln, ngd0ichdng vlinhdy xulng clu va
cl ba diu chOt duli. ThO'm kO ch x0y ra nhanh nhd chip tr00c mOt chO. Chl va mitsO ng00i
khac dilc clu sOng.

Chung ta c6 thD m0Ong t00ng nhing gi xOy ra sau do cho nglli dan ba blt hl nh nay. Sau m0t
thOigian 0 tr0it0 nOn, chd di0c di dinh cO 0 MO, luén gi0 bén minh nhiing kU vt cla ching va
hai con, gop nhit dd0c sau tai nin trén bidn. Sult gdn mO0di nam kO ti0p, chd sOng am thOm vOi
kO ni0m I0n vOi nhOng am 0 nh kinh hoang t0 chuyl n di d0 nh mdnh dé. Khdng ai nght ring chi
co thi tr0 I0i d0i sOng binh thd0ng, cho dn khi c6 mit ngd0i dan éng khac din.

Tinh thO D ng, hiDu bilt, kién nhin, &n cn... da mang I0i chd mOt nidm an 0i. HO thanh v0
ching. Trong nha viln d0 ban thd cl0a hai con va ngi0i chlng ct, nhing hD quydt ddnh sing
mOt dii mOi.

Khéng bil't nhl ng nam thang sau dé, nhi ng &m 0nh cla qua khO cé thO nh thol ng tr0 v0, chen
vao gila hi, nhilng day v n la mOt “happy ending”. Chl may min hin rit nhiDu ngl0i dan ba
khac cung clnh ngd, cung la nOn nhan cla thi m kO ch trén bil n déng trong thl p nién dlu sau
khi chil n tranh chO m dit, ma cé nhiDu ngl0i con trai qua nhi ng kinh nghid m hai hung hi n n0 a.
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Culi nam r0i téi c6 han hinh gilp mOt thanh nién din t0 Vit Nam do cac con t6i mii v dung
cOm tli vOi gia dinh. NgOUOi thanh nién 0 kholng tuli ba mO0i, n6i nang nhl nh, an mdc va 0 ng
X0 nhO mOithanh nién binh th0 0 ng khac. Khi trd chuyl n vOi t6i, lic nao clng x0 ng “con” nén Iuc
dlu t6i ngl la bl n cOa céc con téi. Sau vai cau tham hii bilt dé la mOt linh mOc mOi thO phong
di0c vai nam. Sau khi th0 phong, éng tinh nguyln d0 n coi s6¢c mit viln md ¢di nhi 0 Sai Gon,
danh cho nhlng tr0 em bl HIV. Trong s0 nay c6 nhlng em con cha m0 nhOng b0 bl vao do vi
cha m khéng di khO nang nudi di0ng. Tulithd cla cac em thi0ng khéng qua miOi lam.

MOt sO bac st giic Vit khi vd Vit Nam lam thidn nguydn c6 d0n tham vion mO cdi nay. Xdc
ding vl hoan cllnh cla cac em va cOm kich v nhIng n0 I0c cOa ban dilu hanh va nhing ngd0i
tinh nguyd n d0 n cham séc, cung nhil ng kh6 khan v nhillu phO0ng di0 n, nhém bac st quylt

dl nh viln d0 ng giup d0 vidn.

PhOn I0n sO tr0 giup d0n t0 cac than hOu Viltva MO 0 hOingoCi. Do do, vO linh mOc cung vOi
mOt em b0 HIV vi mOty t4 di theo san s6c dilc mii sang MO glp gd cac than hdu. Téi co gilp
bé gai do. Xinh xUn, n6i nang rlt t0 nhién va 0 di, dd gay cim tinh cda ngl0i dli diln. MOi nhin
t00ng ching d6 la mit em bé khoOng mO0i tuli nhl ng thtra em da mo0i sau tuli, ma sic
tr0 0 ng thanh chD d0n dé. Em ndi nang c6 vO t0 chl, chlp nhOn sO phOn minh mdt cach 0 t0i.

NhOng ngd0i da din tham viln mO céi cho t6i bilt la cac em 0 vidn khéng diic tri0ng hic bén
ngoai nhin nén viln t0 chic I0p hOc riéng cho cac em. Cac em di ¢ hi ¢ hanh va vui dua nhi
mOi trd em binh thO0ng khac, mic diu tlt cl d0u bilt minh s rdi cdi nhan gian nay bit cl luc
nao. DT nhién, thi ¢ hidn di0c didu dé khéng di. VO linh mOc cOn s ho trd c0 vO vOtchitIon
tinh thO'n c0a nhidu ngO 0.

NGi dll n nhilng bac st thich lam thiln nguyln, toi nght din mit ngd0i b0 n trd khac, bac st LTL,
mOt chuyén gia v rult. Ong th0 0 ng mang s&ch v vO tOng va mOi mdt sO gidao sU y khoa MU va
Vit v gilng 0 di hOcy khoa HuO.

Trong mOt chuyln di nhil vy cach day khollng mO0i nam, mii ngay 6ng dlu thly mit ba cl
diy xe ban banh mi din chd BOn NgU, sang di chilu vO. Ong d0 y thdy mit chan cla ba cl di
ding khéng a0 ¢ binh thO 0 ng.

MOt hém 6ng din chi, ddn ndiba c0 ban banh mi, ngli xull ng xin phép xem chan ba, thly ghl
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I0 an sau vao thit. Sau do, cl hai ba ngay 6ng mang thull ¢ men dil n, cham s6c vit thi 0 ng. Khi
vitthoOng gdnlanh hOn, cé thl t0 chlally dd0c, ciing la luc éng t0 gid ba cl v I0i MO. Ba 6m
6ng khéc.

Ngay nay, LTL 1& mOt bac sT 0t thanh cong 0 Maryland. Ong thinh gilng 0 mit dli hicy khoa
I0n, c6 phong mich riéng, nhi n lam chd nhid m khoa rult c0a mOt bl nh viln quan trdng mOt
thOi gian, gia dinh hi nh phuc.

MOi day, éng kO t6i nghe, vai thang trilc éng cé vO I0i Viot Nam. NgO Ui ding nghilp 0 y khoa
Hul th00ng lam vil ¢ chung vii 6ng trong nhi ng chuyl n vO thiln nguydn, tr00c day kha ngheo,
bay gil 1ai mOt chil c Mercedes mUi toanh ra dén éng U phi trl 0 ng.

Téi thic s mOng cho sU thanh cong cla hi, ming hd c6 nlp sing cao, vi h x0ng dang dilc
hi0ng thanh quO do tai nang va slic lao ding cla hi. Tuy nhién, mdil0n nghi din LTL, hinh
Onh dlu tién hil n ra trong d0u t6i v n la hinh 0nh mt bac sTtrd ngli xull ng cham s6c ghl 10 nO
ban chan mit ba cl ban banh mi 0 chl BOn NgO.

0 hOingoli, chang ta thO 0 ng noi, thi 0 ng ca ngli nhi ng thanh céng ca nhan cla ngdlitl nIn
hay thul ¢ gia dinh t0 n0n. NhOng, chic la ching ta ciing bi0t bén cOnh d6 ¢6 rit nhilu ng0 i
khong thanh cong.

Bl c bilt, c6 nhilu ngd0i thidu may min dang kéo |1é culc dli cla hd trong a&m thim. VOi b0
ngoai lIing 10, hO chOa chit bén trong mit thO gili riéng, thO0ng khoé hilu vOi ngd0i xung quanh.
NhO ng cai th0 gili nh0 thO chOc phlicé mitslc mdnh nao do, mOt sl ning nd nao do di kéo
hO thu minh vao, khéng tim di0c I0i ra, hay khéng muln tim mit I0i ra. HoO ¢, c6 thi, thO gili dé
r0t din giOn, chd dung chlla mOt sO phOn khéng may di chlp nhin.

NhD trd0ng hOp cac trd em mO c6i b0 HIV, nhi trd0ng hp ba ¢ ban banh mi 0 chd BOn Ngd,
v.v. NOu may min, h0 c6 th0 gip nhing nglicé mittam I00ng I0n hin binh thO0ng, mOt sO
théng cIm I0n hO n binh th0Ong, cling b0 ng mOt cach I0ng 10 dln gitp d0, chia xO nOi dau cla
hi. NhO ngO0i tu sT, ngd0i ching, va nhilng ngd 0i tr0 tuli téi da kO trén, va con bilt bao nhiéu
ng00i nhO thD chung ta khéng n6i diin 0 day.
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NhOng vilc lam dly tinh ngd0i cla hd, du nhi hay I0n, nhD nhO ng tia n ng vang trong rl ng cay
kho, da lam cullc dli cé y nghia hn. Va, nu nhing cl gling dl'y chéan tinh cla hd biln dli
di0c mOtsO phin khéng may hay mang I0i mOt nidm vui, m0t tia hy vilng vO t00ng lai cho mOt
ng00i b0t hO nh, t6i cho dé la mOt thanh cong I0n. MOt thd thanh céng di khidn nhOng ngO Ui
nghe din tr nén tham trim hin.
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