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NgOO0i 0 I0i ai clng til c nuli sao khdng bl thém thii gian gl n gli ngi0i thén, gil thi quéa mul n,
ngl0i than da vinh vidn lam mOt chuyO n di xa.

Tac g la dan BO ¢ California, hid n la mQ t Facilitator -giupd h00 ng dl n nh0 ng bul i kO ¢ thd o noi
v h0 thd ng hO ¢ d10 ng i Californiall

Vao tuln I0 thO hai c0a d0u thang Giéng nam nay khilp n00c MO cung chiu cOnh thditi0t b0t
th00ng, mOa, bao, tuylt, I0t. Riéng t0i vung BO ¢ Cali chl trong ba ngay lién til p d& c6 nhilu
trin ding d0t t00ng dli dang kO vOi d0 Richter scale t0 3,510i 6,5 d0. “Life is short,” cAu nay
difc ngllibOn MO cla Kim néi di néi I0i nhilu I0n ham y hay tran quy hil n t0i dang co, vi m0t
khi thOi gian tréi qua chung ta c¢6 nuli ti0 ¢ vln khdng kéo né 10i di0c. KhoUng hai thang nay
Kim da dia tiln 4-5 ng00i than cla bln bé, nglli 0 10i ai cling til c nuli sao khong bl thém thi i
gian gin gdi ngd0i than, gil thi qua muln, ngd0i than da vinh vil n lam mOt chuyln di xa.

Thi m thoat thO ma da giin 35 nam Kim rli xa Vilt Nam. Kim nh0 rd ngay 29 thang 4 nam Oy,
sang silm ba Kim mc b0 d linh va diin sO tdi B0 n BOch BOng, Sai-gon lam vil ¢ nhi th00ng 10
mOc dlu ndi d6 da bl din phao kich 4 ngay tri0c dé. Khol ng hai til ng ding h0 sau, ba d0u
chilc xe Vespa trli 0 c nha va hii thdc gia dinh Kim chulln b0 di theo ba vao sl vi co6 thd c6 cach
rli khii Sai-gon. Ba “ra I0nh” mdingd0i chd d00c mang theo miOt tli nhl bao gdm hai b0 quin
ao, gily t0 tuy than, vOt lilu ca nhan, va thi ¢ an di ¢ d00ng cho hai ngay; tui nay khong ai xach
gium cho ai, minh ai n0y gi0l va nhitla mOt rang chOu.

MO Kim dung di ng khéng mull n di vi 6ng ngoUi vila chy nIn 0 ngoai Ba NI ng vao ngilivin
con ylu, mOildn khéong thOy md Kim O giinlaréo gUiluon hii. Con Kim va bln diaem chly
lang xang quanh nha tim kil m nhi ng gi nén dem theo vi ndu di trét [0t thi day c6 tho 1a 10n culi
Kim va cac em 0 nha nay. Trong luc cl nha dang thu di n thi ba cho anh ca Kim xull ng nha
bac cla Kim hi cd ai muln di theo khéng. Tuy nha bac déng ngl Ui nhi ng phut chét di n gil
lén d0ng chl c6 nglli con trai cO va bac di vii gia dinh Kim. MO Kim cI chin chd din do chl
hi Kim cach cham séc 6ng ngolli vi khdng bilt gia dinh c¢6 chly lo0 n d00c¢ khéng, hay la chU di
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trdnh di n ph&o kich rli nay mai I0i tr0 vO.

Loay hoay mai t0 10 gil sdng din 1 gil tr0a gia dinh mOi r0i khdi nha. MO ¢ d0u ngoai di0ng gil
gili nghiém la 24/24 nhO ng Kim v n thOy nhidu ngd0i t0 nhém nay nhém kia tham hi nhau c6
cach nao rli thanh ph0 khéng. Gia dinh Kim ¢é 10 ngd0i, gdm 5 ngi0illnva 5 dia nhd cung
déo nhau trén 4 chillc xe. Ba Kim lai xe Vespa chl m0 va hai dla em nhi din dClu, ki din la
anh Kim mOi hdc nam diu dii hic chd Kim va dla em gai ki trén xe moped clla anh, em trai
Kim t0 lai xe d p chOy theo, va anh hd Kim lai xe gi'n may chl éng bac di sau cung. Ba Kim
din phOi lai xe t0 10 d0 tréng chi ng nhau ko I0i dil0c. Con di0ng t0 nha din sO cOa ba, Kim
da thulc dilc nla phlndilng vino ctng da sl la con dllng t0 nha din trd0ng Thién PhiOc
ma Kim da ting di hic ldc con 0 blc tilu hic.

Khi chly giin diin sO thi gia dinh Kim b0 chin t0i hang rao ki m gai. Nhing clnh sat vién va
ngCOi linh trong b0 quan phic deo sung va llu din dly ng00i, hO chOn mOingd0i khéng cho ai
v 0t hang rao kilm gai n0u khéng cé tén trong danh sach. Luc diing chll xe kIl bén ba, Kim mli
cOm thDy minh thOt sO dang chOy lo0n, cai chit cé thd t0i ngay tri0c mOt minh. Tén ba khéng
c6 trong danh sach nhilng ba viln cO I0n vOingdOi quan cinh. Ba dla cho hi xem gily t0
chl0ng minh ba thi't sU lam viO ¢ trong BO n BOch B0 ng, vi Sai-gon dang bl phao kich nén ba
mul n cé gia dinh bén cOnh. NgO0Oi linh nhO't A0 nh khéng mO hang rao va l0i cdm cay sung I0n
lén co. Ba luc dé ciing rut khD u sung 10 c deo bén héng phlli ra chia ngay vao ngiUi linh va néi:
“Gily 10 t6i da trinh d0y d0, nhiim v cla t6i la trl v nhilm sO lam vilc. Anh cln diIng la anh
khong lam tron nhidm v gac di0ng cla anh. Anh cé sung, t6i ciing c6 sung. Chla chlic ai

bl n nhanh hin ai.”

NhOng ngd0i linh nhin nhau chO n chi vai giay rli kéo hang rao ra dil cho 4 chilc xe 10t vao va
kéo nhanh hang rao tr0 10i v0 tri cd. TOOng thoat dilc I0n dé la cO phoong phoong lai xe vao
sU cla ba, nhiing khdng phiivly. Chly dic mOt quang di0ng, gia dinh Kim IDi b0 vai lon [én
tim vi cnh cd tai diln. NhO khOu sung oai phong, gidng néi hung hin cla ba, cl ng thém lon
thiDu ta trén vai va m0t s huan chilng trén tdi, gia dinh Kim vt qua mOy hang rao ki m gai
khong khé khan miy.

Con di0ng khi x0a chl t0n 15-20 phat 1a d0n n0i, hdm Oy phdi hOn 1 ti0ng ding h0 midin sO
lam cl0a ba. Vao din bén trong Kim thl'y ngl0i la nglUi, gia trl bé I0n, ding ngli hOn dln, ai
cting cé nhilng chilc va lidl mdi mau slc kd bén. Ba ndi hi 1a ba con than nhan clla nhi ng
clptaciptiing. Ddlaly dotlisao sang nay mii din s c6 1 tilng la ba da quay trl vi dén
gia dinh. Aidlingay thing ba la nglUi phlichao cOp cao hin, nhing sO vil c sdng nay ngilc
I0i. COp trén glp batay b0t mit mOng, hiii han vinva, va sau ling hi la cl b0u doan thé t0 di
theo vao s, nli ma sau trin phao kich cach dily 4 ngay thi vl ng nh0 chua ba danh; hO n thO
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nda nhin ra b0 n tau, ba thi'y c6 nguyén chil ¢ tau hii quan I0n dang diu t0i b0 n, linh tinh bao
cho ba bilt c6 thd c6 ding di.

Ba din m0, Kim va nhilng dla em ngli yén m0t chl, con ba va nhilng ngl0i dan 6ng khac
trong gia dinh di theo ba di thay qul n 4o linh cho thulln tiln vilc di I0i. Khéng ai mic di0c bl
nao ngoai anh hai vi bl nao cing rl ng thung thinh. Tréng anh hai thi't gidng “linh” vi n00c da
anh ngam ngam, m0 ¢ chill ¢ 4o linh mau xanh réu tréng oai dao di, di0i chan la déi gily nha
binh mii tinh chD a dinh bun (vD a Iy trong nha kho), chl ¢é cai quin tdy mau nau xim la anh
nhOt d0 nh khéng chiu thay vi mi mua tudn tri0c.

Ba dlla mOt khO u sung nh khéng I0p dln cho anh bl vao tui A0 phong khi clp bach. Anh Kim
hi h0 ng thO ¢ t0p xoay khiu sung tJi lui nhD d& t0 ng xem trong phim cao bli. MJ nhOt ddnh
khéng chiu va bl o anh trd sung I0i: “M0 ¢ du sung d6 khong I0p din nhing ngl0i khac I0it00ng
con cm sung b n hi, hO bl n con vii ddn thilt thi c6 phCila con chit trd0c khéng?” Anh Kim
luyO n ti0 ¢ nhin khO u sing béng loang 10n culi rdi trao I0i cho ba. Ba I0c dJu ngao ngén vi ly IO
hip ly c0a mO va dem sung tr0 v nha kho.

Hai gil sau, c0 sU nao lo0nlén, mOing00i un un kéo nhau vi h00ng chilc tau hii quan. Gia
dinh Kim cling n0i duéi theo hi. Ba di d0u tién vii mO0 sat bén clnh n0m chit tay dia con trai

ut miilén 6 tuli. B0a em trai va anh Kim di kU, KimnOm tay 2 dla em gai 0t dit chly theo,
con dng bac va anh hi di sau cung. Du da 4-5 gil chilu, tr0i vin con nOng got, tilng gli cha
m0, con céi kem theo ti0 ng khéc cla nhing ba mi thOt 10c con vang l1én lién hdi. Khidln bOn
tau, nhin thl'y 0 an, quin 4o, gily dép vt bl la lilt dili dot, Kim thdm nght sao ai I0i b0 quén
dl dicclahO dly ding. Chilcthang din Ién tau vOn déng nghlt ngdli chda nhich di0c chut
nao.

Kim d0 o mOt nhin chung quanh, mOt til ng ru thit thanh vang Ién bén phli, kém theo til ng “t0M”
nhO c6 vitgindng vla r0t xudng nd0c, I0i thém mOt tidng “t0m” kh&c I0n hOn. MOy nglCi dling
kD bén Kim thom thi n6i: “LOi mOt dla bé rit xul ng séng”. Nhin Ién boong tau bén phii, Kim
glp clp mitdl hoe cla mitngllidan bakholng ba milimiy tuli, ddu téc bu xu dang chl
tay xulng n00c kéu gao miinglOi giup ba vitdia bé mdirIt xul ng s6ng. Thi ra ba may min
lén tau trilc, 6ng ching con kit 0 dO0ivOidla bé ching mittulichla Ién tau di0c; 6ng nght
ra cach thy dlla bé Ién boong tau tri0c cho ngdli 0 trén chip thi dng mii cd hy ving len 1én
tau sau dé. Nao ngl chil c tau qué cao, ma sl ¢ 6ng thi khéng di minh d0 thO'y d0a con Ién
trén boong tau nén dl a bé rdt xull ng sbng.
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Co6 ngllli phia sau di'y Kim tiln gin “cOu thang” bl ¢ Ién tau. GUi la “c0u thang” cho sang, thO't
sl n6 chl la mOttOm sOt phing, dai va hIp chd d0 cho mdtngdOiblOc Ién tholi mai, tay vin la
mOt sOi day nylon mong manh kéo t0 chan “clu thang” diln boong tau. San “cliu thang sOt” rit
trintr00tvinglDitadadimlén cim vaniOOc trl0c khi b00c Ién, va ciing chilng cé bl c thang
nao dl mit ban chan cé thi dlng v ng trl 0 ¢ khi ban chan kia tiln b0 O c Ién “d0¢” kha cao. Pa
sl cac ba va trl em dlu din qua bén phiidl vl m vao “tay cim” ma leo Ién.

MOc diu 0 nha Kim di0c tidng la khod mdnh va c6 sl c chdu ding, thl ma khi dlidiln vOiclu
thang 1én “thién dang t0 do” Kim bl ng th'y duli sO ¢c. Kim choang chil ¢ tui dl ng hai b0 quin &o
vao vai dlla em gai va dung tay trai nl m tay nd, con tay phii thi chl dam vOm hi vao sli day r0i
titn 1én. Kim 00c chOng cling khollng hai mO0i m0y ban tay da n0 m vao sii day, rli cé ai di
khong v ng nghiéng hin vD phia bén phli thi chlc chln Kim cung mdt s ng00isO xulng tham
Ha Ba ngay l0p tOc. Luc nay Kim mii hilu tdi sao cUp vl chlng kia dam “ch0p nhin th0 0 ng
dau” thy con Ién tau ma khéng “leo thang” nh0 mOi ngO0i.

Lén dilc trén tau, Kim va dla em gai ngli x0p dUi xulng mdt chld gOn do vi tay chan qua run,
khong “I0t” di dau d00c nlla. Bathly vy bén bllo miing00ingliyén tlichld d0 ba va anh Kim
di tim m0t ch0 khac cho cl gia dinh ngldi an toan hi'n. NOa til ng sau c nha Kim n m tay nhau
len I0i trong dam déng, cU 0y céi dlu nla tring (b0 c) nla den cla ba lam dich ma bl ¢ theo.
ChO ba chfnvdn trén boong tau, ndi anh Kim dang n0' m dai gi0 chd. Tuy chl nay t00ng dUi
kho rao va sl ch s nhIng md khéng hai long ¢l doi dli chl khéac.

- Ong nhin con trai 6ng kia, chl cIn nd vd y 1&n thém vai centimét 1a r0't t0m xul ng séng,
mil ng chin c0a san tau chl cao bllng mit gang tay, th nao ciing c6 dia rlt xull ng séng.

- ThO ba nhin kI chung quanh c6 con chll nao tring trdi h0 n khéng?

MO Kim duli ly, vi dau dau ciing cé ngl0ingdinim c0 nhD “t0c ditla mOttdc vang”. NOu b0
chl nay chla chilc da tim dilc chi khac kha hon.

- VOy thi éng phii rdng thi ¢ dém d0 canh ching [0 nhO'!
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Khi tr0i t0i, chil c tau mOi t0 t0 r0i bOn. Chung quanh tau til ng di n phao kich viln nghe rd min
mOt. MOingO0icO gdng nglithu g0n nhl nhi ng em bé mii sinh hy vlng khong ai bl I0c ddn.
Gila nhing l0ndintiasang cl blu trli trong dém I0 nh, Kim nghe til ng ba thi thOm b0 o mO:

- Téi khéng bilt t00ng lai cla gia dinh minh ra sao? Nhing ndu c6 chuyln gi xOy ra din téi thi
ba cl ging blo blc nubi nd ng con minh.

Gia dinh Kim luc 0y ai ny ddu thon giin n0lu khéng mun ndi la gdy go so vii tiéu chuln cla
MO. ThO ma “nha” cting chl chiing mOt mét vuéng ri0i cho 10 ngi0i, chl ngdicon chiadl 0y
dau ra chl nIm. Ba va hai 6ng anh ngay ngay thay phién nhau di cull ¢ b0 cho gian gan cit, khi
kiom thO'y dau cé chi triing la ngli/ nm danh mOt gic cho t0i khi b0 duli vi dam xi “d0t cOm
dui” cla ngdOita. Coé khitim khéng dilc chl ma mi mOtcl muln xOp la anh Kim chui d0i vao
“trD sOt” tréng gillng nh “tr0 di0n” kO bén (chd c¢6 miy thanh sOt vay quanh khO u sung khi ng 10
ma ba ndi dJ b0 n tr0 101 khi tau b0 t0n cdng gi d6) nO m cho tholi mai. MO sO anh b0 diln gi0t
cl la anh hoai. Ba cll n0: “NOu sét danh né b0 diln gilt thi c0 tau nay mOingd0idlu chit hitvi
tau lam bl ng sOt.”

Lénh dénh trén mit biln ¢l tuln mii clp di0c bl n Subic Bay, Phi Lult Téan va gia dinh ddi tau
tilp t0c di qua Guam va rli qua Md. MOt chuyln di khong dilc sUp x0p tri0c, gia dinh Kim da
vt qua nhi ng ngay mia ndng doéi khat trén biln c0 ma miingllicl ngl dai hOn mOtthd kO,
dl di din “thién d00ng t0 do” xa qué hiIng ¢l ngan dim trd0ng.

Hiln nay d0u dang siing t0i Cali n0i dit trdi ndi cOn thdnh nO ldc nao khéng hay, nhi ng Kim vin
khéng ngl rl ng gia dinh Kim va bao tridu ngl0i dan Vilt da va dang tri qua mOt qua khi qua
dau th0Ong. Kim hDit00ng I0i b0y ngay dai dang ding 0y vii nh0 ng chulli ngay khéng c6 vilc
gi lam, chd ngdi mO mOng c6 di0c mOt chén cdm néng an chung vOi thIt bo xao khoai tédy hol ¢
thOt heo kho tém trong khi thO ¢ t0 thi ¢ nha phOi an mi khé vi khéng cé n00c nong; khi hi't mi
thi mOi ng00i ngdm mOy vién kDo 6ng anh h dem theo dil ¢é chit dd0ng trong ngl i cho khii
kiDt slc. Sovlihln 34 nam da sing t0i MO, Kim thO'y sao thii gian di qua nhanh. Phii chang
thOi gian ch kéo dai va c6 y nghia khi ta s ng trong cl nh “th0 p t0 nhOt sinh” hoU ¢ khi ta lam
mOt cdng vil c gi d6 co ich I0i cho ngl Ui khac thay vi cho chinh bl n than minh?

Nguyln Thi
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