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Mul n cach gi di nl a, t6i yéu thi téi ¢l bl o la toi yéu. Yéu Sai Gon qua, Sai Gon [, bli vi Sai
Gon la trli hoa, dit rd0u.

ROOu ulng bOtcl lodinao, bltcl 0 dau, bltcO gil nao. Ul ng cho ki “d&” thi théi.

Toiyéu Sai Gon laviri0ul day “da” [0m, rd0u d0u nanh; rd0u Vinh TOn Tam; r10u thul c ulng
vao khong té thi p, khUi dau gan, khii sinh ru0t; r00u d0; r00u cdngsi; thO rdi 10§ con nao la
whisky, cognac, nao la ri0 u Minh MO ng “nhdt dd I0 ¢ giao sinh ngd t0”, r00u déu, rd0u ndp
than..., tram th0 ba rOn r00u... ul ng vao da mat cU rult gan, I0i cé bao nhiéu thO nhOm dilu

kD ,hdi lam sao khong hi ?

Nay, anh ¢ thO c0t mOt midng b0 n hay midng clc, chm ti ti mOm ruCc, dda cay, co phiisilng
cai 6ng thin khiu qué I0 m khéng? Khi, 0i xanh, c0 kil u, ba con tom khé hay vai cai xd0 ng “xi
quach”, 0y thl la ta da cé mOy thd nhOm ly t00ng; d0 lam cho ndi b0t |én céi vD cla “chitndlc
c6 men” Ién r0i. Anh gil caily [én mdibln “DA!” rli ha hic midng ra “nglu 0m”. Anh t0 nhQ:
“Ngay x0a, B0 Phi, Ly Blch ulng r00u cting chl "pho" din th0 la cung". Va cé lac t0 anh

khdng ndi ra nhi ng nght tho m trong bl ng “anh la trich tién, khéng bilt 0 trén thién cung cé tli gi
ma bl dily dia "trin ai" n0i h0 gili, khD dOn thO nay, chd vOicai tai va cai dic cla anh, nhit
dinh la phdinOm cO thién h0 ma vOt ngd xullng dit den, cIm khéng cho dila nao dilc citdlu
|én d0 hit thD cai khéng khi danh cho cac siéu nhan - ma chinh anh la mit". “D&” nl a di, cac b0 !

“Dé”

ROOu t0t, A0 nhOm 10i ngon, ul ng c ngay c0 dém khéng chan. Nhi'm mai cU kil u, tdbm khé, trai
clc, bd0i, xoai va mit chan rli, ta I0i gdi “I0 tai heo”, bi cul n, hay vai chic ding pha I0u chIm
vli “I0p chiu chO O ng”... Mon nhi u gi cling “ba ché”, 0y th0 ma bao nhiéu thl dé di u khéng c6
“ki-16” nao ¢l dli v i mOt mon nhOu khéng ti0 n khoang hiu la khé. C6 kho di vOi rd0u, r00u mOi
thOc la tuydt da!

ThO thi khéng c6 bil't khé 1a gi khéng, hii 6ng bl n Bl c KO than mdn? Khé khéng phli la mOt
hinh dung t0, nhi ng la mOt danh t0; khé la mOt bil n thD chl khéng phUi la mOt trd ng thai; khé 1a
mOtthOc t0 chD khéng phiila mit phO0ng phap.
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Khéng c6 mit ngli0i nao trong chang ta dio trén nhi ng vila he thanh phl Sai Gon I0i khéng

t0 ng thO'y nh0 ng 6ng mOt nghiém nghiém nhi suy nght r0t lung v th0 sO nhan tinh, nang ly
ri0u lén ulng va dia cay mit con tébm kém cl kil u. Con tdm dé chi la mdt hinh thi ¢ cla khé.
NO la mit thi dd r0t nghéo nan ma ng00i vilt bai nay blt chlt néu ra, chl thlc ra khd khéng
phiila mOt mén an, nhing la ¢ mOt hO thl ng phi nhiéu, gi m nhi ng mil ng ngon vt 10 thién
hinh v n trdng...

Thic vly, an céc thi chl c6 coc théi, an 100n chl ¢6 100 n thdi, an Och chl ¢é Uch théi. NhD ng an
kho thi 1a an khong bilt bao nhiéu thd, vi 0 dUi nay c6 bao nhiéu sinh cm, gia suc an dic thi
tc la co bly nhiéu khé chl dili ta. NhIng khé ma di0c ngdli ta thO0ng thO c, ton thd va qui
mOn nhOt, do6 la khé tdm va khé cé. U day, pham ai da cdm mot clc la-de d0a |én milng, thOy
dlu da bilt khé tom; [ ngoai Bl ¢, nhing hdm ma dim gié bl ¢, chang ta cting da t0 ng dung
moén d6 di dia cay, nhing khéng c6 gi [0 I0m ma cling khéng... phl clp.

L0 la khé ca. Céi thd mata vin glila ca mim khé, ban tong ky, ting t0, cai thi cd mOm khé ma
mUi khi ta qua ngd Phit LOc, Hang MO m 0 Ha NOi, vO n xéng ra mOt mui tanh t00i, d0n nhic
dlu, budn nén, 0 day da thanh ra mOt moén an rit phi thdng, khéng dit tiin I0m, nhi ng dii0c
th00ng thO c dao d la th0Ong thOc.

Tr0Oc khi ¢é chil n tranh, thdOng ngd0ita chl thOy I0 thD mOtit ng00i dan ba ngdi di0icay déen
ban khé. TOtcl vinliong cla hi chd la mdtcai mittrén céd mdt it khé mic, khd ca duli, khé cé
nhai, khé ca tra, khé ca min; kem vao dé, mit hon da va mit céi hla |6 nho nhl bl ng dit hay
blng mOt hOp “bit-quy” trén c6 mit cai “manh”. Khach qua diing lIén cln ghiln, kéu mitly “ba
xi d0” hay mOtly r00u thulc va mOt midng khé. Ngi i ban hang 10y mOt mi0 ng, tuy theo ngon
tay anh chi, d0 Ién trén manh sOt, n00ng phing rli d0t1én hon da, I0y bua di p cho khd gil p
mOt. NhO thO, n6 mOm. Khach nhlu 10y ngdén tay nhon mid ng khé, nhai b0 m b0 m nhd MO nhai
klo cao su, 0c mOt hUir00u, r0i méc tai trl tiln di thO ng, khéng c6é dbi hii gi hit.

Oy dly, tro0c kia, d00i mOt t6i, ngi0i ta an khé nhi thO dly.

NhO ng bay gi0 0 Sai Gon than yéu, kinh 10 li0t gil0ng li0t chilu, ngd0i dan it til n khéng dam t0
th0 0 ng nhO ng mén nh'm sang, t6i thly kO nghO an kho tiln b0 vOOt blc, cung vOinghd thuOt
nhOu nhit: ngoai la-ve, ba xi d0, bay gil ngilita rl nhau ulng bly mO0i hai thd r00u thulc
khac nhau, mi0i bl n thd r00u mdnh “16 canh”, rd0u cOc ke, bim bl p, thi c0 nhién kho d0 nhIm
r00u clng phliphat triln t0i mOc t0i da cla né.
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NgOUi ta d0i thang di ban khé, quly ganh di ban khd, m0 til m ban khé. Bulln khéng bilt lam gi,
m0d mit céi “ba” cé dU cac thl khd di chillu thD hIng c0a ngdlita; ngdi nha hat cling ¢ trl
dem kh6 vao mUi; quan ca phé cé ca nhic va “s6” cting dil mit cai t0 kinh ban khé chim vDi
chanh muli hay la t00ng Ot. 0i, con ndi gi din cac quan 0 ngoli 6 nh0 Téan Thuln, LO 0, Xédm
MOi, B0ng Qué, Binh LOi: trén la trdi, d00Oi la kho; tréng ¢l hoa ¢ mit, khéng bilt an thl nao,
b0 th0 nao!

TOu trung, khd c6 thl phén ra lam hai lodi chinh la khé ca va khé thit. Hai lodi nay I0i chia ra
lam nhilu phén b0.

VO loli ca, c6 khé ding va khé biln.

VO lodi thOt, c6 kho gia suc va khé da thu.

Khé ding la ca ding phii khd, nhi khé 16¢c n6i, khé thoi 16i, khd tra, khé slt, khé bl ng keo...
Khé billn la ca bil n phii khé, nhd khé gl ¢, khé khoai, khdé néc, khé chim, khé dulli, khé nlic,
kho nu...

Ai an khé ca luén thOy ngan thi ¢é khé thit. Khé thit, cing nhi khé cé, chia ra lam hai loDi: lo0
gia suc va lodi da thu. Trong lo0i gia suc, c6 khé trau, khd

ngla, khé bo... Ngl Ui minh khéng lam nhil u khé vit, khé ga, khé heo nhi “cac chd”, nhi ng an
I0 mil ng c6é khé cbc, khé nhai, khé Och, khé I00n, khé chult...

L0 miing hin miOt t0ng nda la khé da thad, cé khd nai, khé beo, khé té, khé khil, khé clp. Thi
khé sau cung nay ban ti 80 ding mdt ky hi 1954-1955, an chili cho I0 mil ng, chd thi c ra dai
cl nhO la ch&o rach, ma I0i khai, chOng ra cai chit gi. NgOUi ta b0 o r0ng khé nay tr0 di0c ban
trai, quy gip tram thiOt clp t00i, vion 10 khé thd khi &m di0ng va luc phdi khé da lanh dilc

nhil u “tia trong d0, tia ngoai tim” cla m0Ot trdi. Théi, thi cU tin di la thO ¢ cho cO lang cung vui.
Bang hay khdng dung, cai dé dl h0 hii phéan gili. Duy chl bilt rdng an cai khé nay, theo I0i cac
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cl gia, phOich thOt ga va mang tre; khéng thi, sO sinh ra “doi trong bl ng”. Co6 10 vi thD it cé
ng00i ham kho clp.

Khé dulli an dai khC'c, d0 [én thdt 10y bua dl p ctng vO n dai. Kho thoi 10i an ba ba ba. Khé 16c
noéi, an doll ng vi. Bl ng vao nhil ng nhi n xét cla ngd0i sanh khé thi ngon nhit Ia khé chim, kho
gic, khé thid u, khé khoai, khé sUt. GIp mOt bulichilu rdnh rdi, ngdi 0 cla sO trong ra trlind0c
ménh méng, ma long I0i rlu rdu mOt ti, sDu slu mitti vi nh0 d0n ngl0i yéu bt ngan may khai,
anh nang mtly rd0u “d0c 0m”, nhO m mOt mil ng kho lang-trinh n00ng vl a chin tdi, anh sO cOm
thO'y nh minh da tr0 d0C0c thu dO0i. Anh nhai khd, cho r00u va khd “lién hil p” v i nhau, “hoa
ding” vli nhau, t0 o thanh mOt v the the, nglt nglt; anh s thdy th la... hOt, 0 dOi khéng con gi
dang kO n0 a, “d0i da hii minh thi minh vui vOi r00u va khé: di qual!”.

NhO ng du la khd tra, khd I6¢ hay khé lang trinh; du 1a khé nai, khé ¢ p hay khé ngila ma nhIm
r00u thi ciing khdng nén dung mi n. NhO u, phUi dung kho I0t. RO0u t0t ma dil m mit mil ng khé
I0t vao, mdicOdm di0c hOt clO cai ngon mui min cla kho, cai ngon thim thia, cai ngon chan
chOa khéng billt bao nhiéu d vO. N6 thO m, ma bui, hlingdy ngdy ma I0i mOn, ma I0i ngdt nhO
nd0c md m nht, nhai mai khéng bil't chan.

C6 ai mit chilu nao nhan ton trén con di ng Pasteur, 0 nga ba Lé LOi, cé thl'y hang todn ngiUi
t0 tOu 0 tr00c chua Cha nhd dJ mOt culc mOt tinh vi d0i? Khéng, h0 khong phin dli gi hOt ma
ctng chiing yéu clu gi hit. Khu hillu cla h cang lén 0 trong long: hO an, hi ulng, va udng va
an dd lam thDa mén cai di diy nhilu doi hii. C6 nglli ding an; c6 ngili nglighl an;co ngili
ngli0 xe may diu gac chan |én he di an; c6 ngdli ngli xOm trén hé dl an; I0i cé ngl Ui ham xe
hDi I0i, thd d0u ra ngoai kéu &n. HO &n gi v y? An banh tdm; &n bi ban; an banh mi pha I0u; an
0c; an banh canh gio heo; nhilng mul n gi thi gi, mén di0c ngd0i ta thO 0 ng thi ¢ nhilu nhOt,
ndng nhilt nhdt va thanh tin nhit vin la mén du d0 bao, ri0irdt nhilu ddm 0t 1én trén.

0 céai dit quanh nam nl ng choi nhl day, ting ngd0ita nhilt 10 m, long luc nao cling cl x6t nhi
cao: an cai mén 0y vao mat rult. Cac 6ng Da qua, ma cacbacaccd llila hin; an mitdiarOi
I0i muln an dia thO hai, thO ba... thd sau... Chinh t6i da thly c6 mit ba an chii s sO mdt luc
sau dia nh0 thO r0i xuyt xuyt xoa xoa, chlly ¢l n00¢c mit n00c mai ma cd vl nhO vin con thém
annla. 0, cai mon du di bao, trindim0tdd lagiviy? - ThOa, dé la khd bo. Bu dl bao, trén
dit mOy midng khé bo, t00i gilm Ot rdirdc miy 14 ngo Ién trén... d6, chl giln dl cé thO théi, vOy
ma an vao... phli bilt! Ngon chit ngiUididiCc!

Téi giln lam sao cai khé bo, chl héa thl n tinh nhi thd, an vao da I0 midng, I0i lanh (tuy cé vO
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hiid0 chut xiu!), ma cl lam sao trong bao nhiéu nam trlli, ng0 Ui ta khdng nght khul ch tr0 0 ng
mén doé, chil ra du di bao, pha gilm 0t va trin vii khé ca, khé nai, khé heo ring? Chla bilt
ching chl hoa khé thanh mit mén nhi thi, an con ngon hiln nla, va ngl Ui nao xung phong
lam c&c lo0i khé ngam gilm 0t nh0 thO sO hoéa ra “vua khé déng hi p” theo van héa dll hDp cla
MO, chila bilt chO ng...

Trong khi chl dUi ngay vinh quang do, khé hay t0m sing cai dii sing chit hip trong phOm vi
quO ¢ nOi. Ngoai vil c dung nh u nhit, kh6 con di0c nglUi ta dung lam cac mon an khac, tuy la
dl xai hang ngay, nhilng lic nao cting tho ra di0c nhd ng mui vl m0Oi, IO hon. MOi mén ngon mOt
cach, cing nh mi c6 gai xinh mit vd, bilt kI mon nao trl0c, moén nao sau bay gil ?!

Blc bilt Sai Gon, ¢6 10 1a moén gdi. C6 mulln dung gUi kho sOt, gli lang trinh hay gli ca nd0c,
ca lo? Xin tuy sU thich. MiOn la tr0 ¢ khi an, phii sia soln cho di gia vi, thilu mOt thO thi kém
ngon ngay. DO a leo, dao I0n hOt, rau ram, thO't ba chl, xoai sOng; mOy thd dé dit vao trong mOt
mil ng banh trang da nhing siin vao ni0c¢c cho mim; 0 gila dit mdy mil ng khé d ng ming,
ding diy, khdng to, khéng nhi; thd rOiculn tdtcO I0i, chdm thOt d0m gidm 0t, via chua via
mOn, hi cay hii ngOt. Cha, mat rult lam sao! Cé ai si banh trang va dao I0n hi't an dily, cé tho
dung gidn dd di mOt chat ma vOn thOy “tha vO t0”: an khé vii rau dil p ca, gia thém vai khoanh
tring lulc, r00it00Nng trln d0u phl ng ghil n nh, pha thém chat gid m va dil m vai nhanh t0i.

GiOndl hOn mOt bOc nda la xoai t00ng thai th ng lat nh0 kO'p vOi mOt mil ng khé an. C6 10 an nhi
thD d0 t0 r0ng riéng khé cting da ngon qua mt rli, khéng cOn phlithém gia v lam gi cho

phil n phic, nh ng danh vy, an nhi th0 cling chia t0 d00c cai ngon “dlc I0p” cla khd blng
nhOng 6ng 0 HOu Giang, buli sang, thip mOt ngln den diu lén ulng nilc tra, via ulng nilc,
vla nhOm khé b0m bOm...

An nh0 thD 13 &n theo kilu “b0n mén an chli” cla TOu. An nh thd vOi cIm ciing dl0c¢ di, nhing
khong mOy thd. Mul n cho ngon thi nén x0t khé ra cho vao t6, chi'ng 1én vl i mQ, gia thém cl
hanh va di 0 ng; chin t0i, bl c ra an vii rau s ng, chuldi xanh; cIm néng vl i khé chién vla vin
“an thung b0t chi thinh”. NgOOi B0 ¢, ngdli NhOt an thit, an ca vOn th00ng cho di0ng vao nhl
thD di'y va bl o gilu chit p0d-ro-tit va li-pit I0m.

Ai cho thd 1a 10 thi nDu kiDu xiém I0: kho rla sOch, thd vao ndOc s6i, dun, rdi cho con mO nhIm
bl p chuli, b0 rau om, ngo, chua, Ia qul, dli chin thi b0 c ra an, nhi kidu ca om vlidiu van
B0 c: ngon qua xa, c6 phii thd khéng, c6?
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Bén nglln den mO, trong gian nha nhi, v blithém midt chén clm nda cho ching:

COm tring an vOi khé khoai,
ChOng hoa v thul n, an hoai quén no

CO gi phOi an vay, yin, bao ngll, gan hi0u, ting cu. CO gi phli an bi-t0t, lang-gut bl 10, ga sl a,
“canadsiténg”, “catsulé medéng” mii dilc.

Vao khol ng thang bly, thang tam, 0 midn Nam nO0c Vilt thO0ng hay cé bao rit: t0 nhién trdi
di0ng ndng bng sa sim hin xulng, rdigio, rdimOa, rlivilamiavlagid, nhl di cla, dd nha
din nCi.

GO p nhi ng buli gi6 thim mda sOu nhO thO, hO bl c chau liém xul ng ma vl n ngl n déen hing lén,
c6 thi ng thdng kO cho chllng nghe cach lam khé [ “trong nay” thi bla an cang nli v :

- Lam cai kho nay ciing cong phu I0m, anh a. VO khé dl ng, khong c6 gi I0 10 m, ciing nhd kho
thOt vOy; nhing lam d00c cai khé biln, qul la t0 cong phu. 0, hdm nao rInh, v chl ng minh v
ROch Gia tham ngoli, em s dla anh di xem lam khé bi0 n, vui ddo di.

“MOt bulli chilu kia, d0 ng trén b0 bil n trong ra muén trung may nl0c, anh sO thl'y c6 nhi ng
doan thuyln I0n, nhO til n vao trong bl n, y nhi nhi ng thuydn mO trong bai hat giao duyén.

“D6 la nhi ng thuyln danh cal xa vO. Thi0ng thi 0 ng, thuyl n nao cling di'y nhéc c4. Em la con
nha ngheo, sinh dl trén séng nl 0 ¢, nén luc nhl khéng c6 ngay nao em khéng cé mit luc cac
thuyln danh ca tr0 vO, d0 chuyln ca lén bl giup ngilitally bla an va mét c4 vl cho gia dinh
dung di khi.

“O miln duyén hii, rau cOi thilu thOn, ng00i ta hang ngay chl sng rong vii cd thi trdi thO 0 ng,
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bil n Itc nao cting thia ca di nubi ngl i, ciing nhd mO hil n I4c nao cting c6 sia cho con ba.
Théi thi d0 cac phan loli, cac hinh thi ¢, cac kich thi ¢, khéng thd nao t10ng tilng dilc: ¢ ca
cla, cé cadiin, codcasl, cocalép,llicothl canglli-blivimitmainéyhlitngllitaviy...

-0a,cé canglli? Voy rangllita khong danh I0a anh sao?

- Anh néi gi? Ai danh ID0a anh va danh I0a gi v y?

- Phii, anh ta cO t00ng la ngl0ita danh I0a... Ngi Ui ta day la mOt nha van Y tén la Curzio
Malapatrte.

- Anh néi gi, em khoéng hil u.

- Em cll yén, d0 anh kO d0u dubi cau chuyll n cho ma nghe. Hi con 0 bl ng ngoai Bl c, anh ¢cé
dic mOtculn hiiky nhan dd la “Lan da” (La peau) cl'a nha van si ndi trén, trong c6 ching mili
lam kO ni0m diln ra hii thO chi0n thd nhi kOt thac, quan ddi B0 ng minh din gili phéng cho nic
Y bl “cha dlp diDi gét cla dic tai phat xit Mussolini”. Bl dil n cho B ng minh lic 0y ¢é ba vil
anh hung ghé gl m: Roosevelt, Staline va Churchill.

P00c céi han hinh dic nhit vé nhi trén dili la d00c tam anh dl n vill ng tham d0 danh d0u ngay
gili phéng cho dan tdc Y, tan chanh phl Y do Bl ng minh chll d nh ngdm mic dlu tan tac xac
X0 vi bom gili phéng cla Bl ng minh, mOc diu kilt qul khéng con d cIm ma an, di 4o ma
mOc, mJc dlu xac ngl0ivOn con chOtdling lén [ ngoai dilng vidllc xe tang gili phong de 1én
bl p di nhO t0 gilly, cting c gl ng treo dén k't hoa, I0y hiitan ra hét Ién nhi ng khiu hilu “D0ng
minh mudn nam! Quan ddi gili phdng mudn nam!”.

- Anh cang ndi, em I0i cang khéng hid u.

- Thi anh d& néi hO't dau! Tan chinh phl Y, lGc 0y qu & sl ng trong cai chit, nhing ¢l phili theo
dang nghi 10 van minh, t0 chdc mit bl a til ¢ sang tring d0 thOt cac vO anh hung gili phdng cho
nl0c Y dang thi0ng. Nhi ng muln cho bl a til ¢ sang tring, I0y gi ra d0 mii &n bay gil ? Sau
mOt cul ¢ thOo luln kéo dai mOt buli chilu va mOt nOa dém, cac nha tan hOu trach Y quyO't
dlnh: n00c Y, d0n khi d00c gilli phéng, khéng con mit cai céc khd gi ¢, trl mit hdi hdc viln
nudi toan céc gil ng ca qui kI nilm cla cac TOng thing M, Thi t00ng Anh, Phap, Nga... lic Y
con la ding minh cla hO.

Céc nha hlu trach Y bén cho bt mit it ca quy nhit trong hii hic viln a0 1am til ¢ d&i cac vi
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anh hung gilli phéng. Sau mdy mén an chi, nha bl p bl ng ra mit cai dia to bl ng mit cai
gil0ng trd con, hinh bl u dO ¢, do hai ngl Ui khiéng I0 mO. B1a tr0 ng bong, chung quanh la hanh
la, 0t, rau cOi b0y m0 thult nhO la mOtth0m cO xanh. Hai ng00i trlnh tring dOt Ién ban. Quan
khach [i0m m6i vi mon an hDa hin. 0 gila dia c6é mOt con cé

r0tto. MOingO0i gil0ng mOt lén chla ki p nhin thi0 ddu ban, mOt ba ngdOi MO, bi thD cla TOng
th0 ng Roosevelt hét 1én mit tiong rli ngOt xOu trén ban tilc. MOi ngl0i d0 x6 I0i cOu. B0 n khi ba
MO kia tOnh I0i thi ba chD gil tay ra hil u khéng n6i di0c. Sau mai, hira mdibiltla ba sU... ba
kinh tOm... ba g0 m ghil ¢ cai con ca quy ma tan chanh phi Y da trinh tring lam th0t d0 mi

di ng minh x0i. “COt ngay di... t6i khéng thl tréng thy con ca nay dau... chinh la ngili ta da

lam thOt ngO0i cho ching ta an... thit mOt d0a con gai nhi ... Phii, khéng phli la cé... day chinh
la mOt d0a con gai nhi”.

Malaparte, ciing ngli di blatilc l0ch sh Oy, I0 phép ding dly trinh bay:

- ThUa qui v, thOa qui ba, t6i nh0t d0nh day la con ca. Chung t6i glli né la ca ngl Ui (nhan ngd).
N6 la con ca quy nhit trong hi hic viln cOa n00c chung t6i. NOOc chung t6i trlli qua mit culc
chidn tranh nhO bOn, thO ¢ qul khéng con gi hit, chd con c6 con ca nay la qui nhit nén chang
t6i tm thanh dem lam thOt d0 thOt cac ngai la nhing vO anh hung I0ch sO da dem bom diin diin
dilt phéat xit d0 gili phéng cho dlt nd0c¢ khi'n nOn cOa chang téi... Xin mOi cac ngai x0i thi ...

Ba bi thD ngi0i MO gily 1én day dly:

- Khéng, nhit d nh khéng. Bay khéng phli la con ca. Bay chinh la ngili, mOt dla bé con ma
ho gilt thOt d0 michung ta an.

Mul n gili thich cach gi cing khéng thl dillc, nha van Malaparte bén dil nghl dem vt di cho
nglOidan Y bl déi khd vi chiln tranh I0y ma an, nhi ng ba bi thO MO ciing v n khéng chi u: ba
blt phiilam mOt cai nghia dia dl chén con ca.

Nha van Malaparte c00i ma ni0c mdt chly rong rong, chip tay I0i thO a l1én:
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- Thia qui ba, thia qui v, din gili phong n00c chung t6i, qui vO khdng t0 bilt la v6 tinh da
dem dO n cho chung t6i mdt bai hU c: qui v nhan dl o khéng dil dau cho hit, qui vO thO0ng
ngl0i khéng d0 dau cho hit, hi'n thO 10§ th00ng c0 d0n con c& nla, va mul n chung téi lam mOt
cai nghta dda di chén ca cho mi yén mi di p. Chung t6i rIt thdm thia v bai hOc nhan dio 0y,
nhO ng kia kia, cac ngai nhin qua cla si ra ngoai di 0ng ma xem: nha cla bl san bl ng, xac
ngl0i chOt dbng khéng ai chdn clt, con cho cing nhi con ngl Ui dlu déi trd x00 ng; chung téi
sng khéng ¢6 midng ¢ m cho vao mid ng, chit khéng c6 mit minh dit d0 chén, thD thi con
dao dau ra tiln dd lam mOt cai nghia dia chén ca, theo tinh thl n siéu ding cla ngl Ui MO van
minh, giau c6 va dly mOt t0m long nhan di o?

Oy dé, cau chuylln chl c6 thd théi. NhiD u luc anh da mul n quén di, khong ngl hém nay em
nhOc din cai gilng ca ngl Ui thanh thD 10i phOinhD 10ivatD hoi: “VOy ra nglCi ta khéng danh 10 a
anh sao?”

Nguyén do la vi dil ¢ cau chuyl n trén cla van hao Malaparte, hi'n hai md0i nam, nay anh viln
yén tri la Malaparte n6i dua va bl a ra cau chuyln “nh&n ngd” dl ndi x0 cac vl anh hung gili
phéng cho nilc Y... Aingl I0i thit... Ma ngay 0 nO0c ta ciing ¢6 gil ng ca ngd0i... ThO thi O
niOc Y ngl0ita gilt con ca ngd0i lam thOt mOi chd mOi, ngd0i MO nhan d o khéng chilu &n thit
con ca ngili, b0t lam nghta dda dd chén, con 0 ni0c ta, ngdlita dem ca ngiliralam gi?

- Oi chao, ca ngli, ca diln, cé thu, ca 1ép, ca s, ca gi thi cling dem can ngay tli thuyl n dl
chl diban 0 khUp cac nditrong nO0c va xult clng. NhI ng muln ban bao nhiéu di n a thi ca
vin cl lathla mia, thanh ra ngl0i ta phOi tim cach lam mOm, lam kh6. ChO ¢6 khé mUi gil
diOc lau théi.

“Call cacthuyllnbiclén dilc chO vO vOa;tliday, co nhing ngllidan ba chuyén mén ngli xO
cara, bl rultrlirdabling niOc bilnchitlén cl ding nhi la ndi vDy.

“Sang hém sau, ca d6 dilc dem ra phii trén nhi ng gian tre 0 bai bil n thanh nhi ng hang dai
tam t0p, co khi t0i mOt cay sO, hol ¢ treo 1én cho t0i khi vOa bl ng thi dem xulng rla di, rdi xat
muli, phUinOa, phii kD cho bao gil khé teo di mii chdu théi. Ria ndCc r0i phdinhd thO la do
cho ca mIm, chd m0 ca xong ma cho vao thung thdng ngay, ngadm muli mdt vai dém rli phUi
lén ba bl n nl ng, khd sO cIng nhilc nhD da, an khéng cin thin, cé thD gly rang lubn”.
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Téi viln khong phiila ngilDilaca. BPUntinlac I0n 1én, t6i t0p mai miibilt an chl ca; ngoai ra
ca kho, ca ran, ca chllng hay canh ca ndu vlirau cli b0 mOy lat gi ng, t6i an khéng chlu, chl
blil0 cé thanh kil n ca tanh, nht la cA mdn, ca mOm thi t6i sO qua.

VOy ma mit hédm kia, t6i da liu an khé. B6 la mit bulli sdng mua thu. 0 Lai Thiéu, mOt cé bl n
va t6i nm trong mOt vDOn mang n0m ngda mOt 1én trli xem may bay rli chOt ngl luc nao
khong bitt. BOn luc tOnh diy thi trdi da x0 tr0a, bl ng déi, ma chung quanh khéng c6 hang quan,
hang qua nao hit. Nhan cau chuyl n n6i chli, 6ng chl vl n dem ddn cho chung t6i hai bat cm
nguli, mUi bat c6 d0 mOt mil ng khé ca lép.

Luc d6, vOIn vilng tanh, 0 ngoai kia trli n0ng chéi. Chung t6i b0 ng bat Ién an thl'y ngon khong
bilt chl ng nao. TO lac bly gil t6i mOi bilt rdng cOm néng an vOi khd da ngon qua di rli, nhi ng
an khé vi cOm nguli I0i cang ngon vl Ut mOc, ngon khong thD nao ndi xul. Va ciing t0 doé téi
mOi hidu t0i sao c6 nhOng c6 con gai BO ¢, “0 ngoli” thi khéng an di0c ca mOm, cd min ma vao
dl n trong nay I0i nghidn khd, mOi thdng ba md0i ngay thi ¢ ba mi0i ngay chd an codm vii khé
thoi cting ¢l ngon di.

SO thay dii kO 10 @0, hiln gil t6i viln con dang tim hilu. Trong khi chO'a bi0t kOt lul n ra sao, toi
chO bilt cO0i khi lac thO'y mé con Chau, con Khi [ ng, con Giao sullt ngay de dia Ia con, tho c6
ding nao thi I0i I0n ra chd mua khé bo, khéd mic... v d an vli nhau mit cach vé cung thich
tha. Cac céi cha Ba Tau lam tiln thOt tai tinh. MOt mil ng kho ti xiu, chO bl ng cai méng tay, dem
g6i vao mit cai tui nhi ngoai d0 nhan hil u “Hai con voi” “Ba con chult”... ban mit dding, tinh ra
ditvang tr0i, 0y thD ma trl con ¢l mua n0Om nO0p sultngay. Thiy thi, 6ng MO cing lam khé
go6i vao gilly bl c, trong khoa hi ¢ khéng chiu dilc, r0i din 6ng Ma Lai A, 6ng BOi Han, 6ng
NhOt BOn diu cé khé goi gily tung ra thD tri0ng, an di ti0n cla trd con mi nam khong it.

- CO gi tr0 con! Minh mOng tr0 cho ¢6 10, cO chinh minh an khé géi gily cing mé... Nay khéng
bilt ngoli qulc hU cho thém cai chit gi vao khé ma né I0i ngon khac hi n “khé chan philng”
cla nglli minh thD nhi? Ching khéng bilt tr0 10§ vD ra sao. CO hai cung nhin nhau, khéng néi
va hinh nh0 ¢6 mOt luc ¢l hai cung nhi 10i cé mOt buli sdng mua thu nao doé, trong mit cai

vl n mang 0 Lai Thiéu, c6 mOt nglli dan éng va mit ngl0i dan ba - lIac 0y con la bln - cung
nglitrén mit cai chilu trlidi0idit an cm nguli vOi khé.

- An kho ngon dln nhi thd ma cIm trl né &n, phii ti.
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VO ci0ivablo:

- NOu khéng cé bl a khé hém dé, sao ma c6 10 tr0 ngay nay, minh nhi ?

Trang Ving TOu sOu biéng bilc, n00c Vang TOu dém din dang Ién, d0p i ulp vao bl, nghe thé
thiDt nhO bai hat ru xd Qul ng.

Thinh tho ng vO ngh mat 0 mil n duyén hii nay, hai vD chdng m0 cla nhinratrlind0c, cél0n
thOy nilm hOng y nhic dang 1én 0 trong long I0i mul n cung nhau giy I0i khidc dan ct ngay
nao, trong mit viOn mang 0 Lai Thiéu, hai dla an hai chén cdm nguli vli kho rli ngld trén bai
cl ¢6 nhilu béng mat.

NhOng ngi0i vl dinndadém gin sang l0il0c dlu khéng chdu nghe I0i ching. La vi n0a dém
vl sang, cé nhiing I0n chip I6e Ién 0 chan trli, rditrang I0n, rli gid IDn nlilén: 0y la mia
nguln, Oy lachip bO...

NgOOi v khd néi vao tai ching, nhD thD sO c¢6 ai nghe thOy cau chuyln Iong ma ci0i chang:

- Anh i, quén lam sao d00c bulli sdng mua thu nam Oy, hai dJa minh con son tr0, an cOm vl i
khé ma ngon nhi an vay an yin... Miong khé silt chit &n tinh cda em I0i vi anh... nh0 ng co
nhlng buli thOt la kd I0... An khdé ngon qué, em nght xa nght gl n... va khéng hil u 1am sao ¢
mOt vai luc em thdy sO... nhOt Ia nhO ng hdm cé chip b0 mOa ngul n nh dém nay... Em thOy
long x0n xang, anh 0, vi em nght... em nght khdng bilt nhi ng thuyln danh cal biln di vO lam
kho thi gl p bao t0 nhi thd nay, hd bilt tranh vao dau... Em nghi... phli anh 0, em nght rng
mil ng khé lam cho ta an vao mat rudt h0 long... nhing ctng r0t ¢é thO vi midng khé ma co

nhO ng gia dinh tan tac, vO ching t0 bilt sanh ly...

0 0, chinh vao ¢l nay day, anh 0, vl chllng minh nhan mit ngay b&o rt diu hiu ngli qul n quit
vli nhau d0 an miOt b0 a khé ngon lanh thi dan chai midn bl thiOng I0i lo sO, mOt an mit ngd vi
do cang la ¢l tri mda b&o, nhing ngd0i di biln thiOng di lam mOi cho ca... MOt til ng chim kéu

11/12



Khé

T&#225;c Gi&#7843;: Vi Bl ng
Th&#7913; B&#7843;y, 10 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2009 06:48

khiO ¢ khoUi khac thO 0 ng, mOt giang trli hdi 10, mOt ng0n gié xoay chilu - phii, chd c6 thd thoi
ma 10 m khi c6 thd lam cho bao nhiéu ngd0i0 é nét mit, lo s mOt thién tai xOy dln.

Oy la nhOng ngl i 0 nha lo cho KO ra di, khéng bil't sng cht ra sao va chl con bilt chlp tay I0i
ma cOu Trli khO'n PhOt phu hO cho chiing con hi di d0n nOi, vO d0n chin, khdi phOichdn xac
vao mill ng kinh nghé nli biln cO.

0il 0i nhO ng ngd0i thanh thO, c6 bao gil nght t0i nhi ng kI mang thé noa ra danh b0 c vli trung
di0ng dl cOOpclalong viing mitlDa ca dem vl ban t00i hay lam khé, cho chung ta ngli
th0 0 ng thO ¢ cOnh con khén, v dip?
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