

Trong chúng ta, đ n tu i x chi u, nhi u ng i đang s ng v i con, còn v , còn ch ng bên c nh còn th y bu n, nh ng nghĩ đ n nh ng v cao niên, cô đ c trong nh ng căn nhà già thi u sinh khí, nhi u khi không nghe m t ti ng nh c, không nghe m t ti ng nói, m t ti ng c i tr th , n i bu n y càng l n bi t bao!

**Ông già cô đ c: 27 năm tù, 25 năm xa x .**



Toà nhà màu h ng 11 t ng mang s 901 n m góc đ ng First-Flower, thành ph Santa Ana, nh nh ng bao diêm x p đ u đ n, trông có v thi u sinh khí, bu n n n. Cũng nh nh ng chung c dành cho ng i cao niên khác, trong nh ng toà nhà này, vì s ng đ n l m t mình, nhi u ng i đã qua đ i mà không ai hay bi t. H u h t ch nh n nh ng căn phòng trong c xá là ng i Vi t Nam, m t ông hay bà đ n đ c h n là có đũa có đôi.

Đây là lo i “nhà già” cho nh ng ng i cao niên còn đ s c kho , không c n ng i h tr hay chăm sóc v y t h ng ngày. Qua phòng khách, tôi th y có 4 bà đ u là dân Nam M , đang ng i móc ho c đan len v i nhau. Chúng ta ít th y ng i Vi t t t p trò chuy n hay ng i v i nhau trong phòng khách, hình nh ng i mình thích s ng m t mình và có nh ng sinh ho t riêng t , th ng đi ra ngoài hay trong phòng m t mình. Trên đ ng lên thang máy, tôi g p m t bà c đi walker ch m rãi, yên l ng trên d y hành lang đèn sáng. Hành lang đ n đ n nh ng căn phòng tr i th m s ch s , không kém gì nh ng khách s n h ng sang Las Vegas, đèn đu c sáng tr ng, nh ng im lìm, v ng l ng.

chung c Flower Park Plaza này có m t ông già ng i Vi t đ n đ c, s ng ở đây đã h n 5 năm t ng l u th 10. Ông không có gia đình, con cái hay thân thích ở quanh đây, tu i già đau y u, l i s ng m t mình trên đ t khách, ông mang n i bu n tha h ng, dù là s ng gi a m t c ng đ ng ng i Vi t đông đúc nh t n c M .

Tôi mu n nh c tên m t ng i mà đ c gi có ai cũng bi t hay đã t ng g p ông, đó là ông Nguy n Chí Thi n, m t ng i làm th và đã tr i qua m t đ n đ ng cay đ ng, chồng gai,

không có tuổi thanh xuân, không có tình yêu và ngay cả những ngày cuối cùng đi khi ông đi đến Mỹ, xã số của tôi do, Nguyễn Chí Thiến cũng phải chịu nhiều nỗi đau, vì dù ông những mặt cánh bèo trôi giạt trên sông những ngày mưa bão.

Ông chưa bao giờ lập gia đình như những người bình thường khác, vì năm 22 tuổi đã vào tù rồi đến 2 năm rồi, rồi hai 11 năm rồi, rồi ba khi Trung Cộng đánh vào biên giới Việt Bắc, chính sách tập trung những người nguy hiểm đã đưa ông vào trại nhà tù thêm 14 năm nữa, tổng cộng 27 năm. Trước thành phố nên đi, chúng tôi đi, rồi bị bắt tập trung xuyên, cuối cùng đi của ông không hề có chỗ cho một cuộc hôn nhân, có quy định đi của một mái gia đình riêng êm ấm. Ông Nguyễn Chí Thiến thì, ông chúng còn thì gian dối yêu ai, mà trên đời này cũng chúng có ai đem lòng yêu ông. Tâm thân ông, cuối đời rồi lang bạt quê người, liệu còn ai cô đơn hơn ông nữa.

Trong những thời gian cách kháng khi ông không ở trong nhà tù là những ngày đối kháng phải lo miếng ăn, một số chuyên viên biên vào Nam, những người không có, nghìn người ra đi thì may ra có một người bị đi qua sông trốn thoát. Ý nghĩ của ông Nguyễn Chí Thiến ngày đó là một người đang sống một tội do không khác gì hơn là một người đang bị chôn sống.

Ra tù năm 1991, bốn năm sau ông đi của anh ruột là chủ trung tá ngành tình báo Nguyễn Công Giân, bị tù "cải tạo" 13 năm, đi Mỹ theo chương trình H.O. rồi lãnh cho ông đến Virginia. Năm 1998, cùng với nhà văn Vũ Thị Hiền, ông đi của quan Nghị Viện Quốc Tế Các Nhà Văn (International Parliamentary Writers) đài thọ sang "bồi dưỡng" để lấy lại sức khỏe ba năm tại Paris. Cuộc hôn nhân ký Hồ Lò đi của viết trong thời gian này. Năm 2001, ông Nguyễn Chí Thiến trở về Virginia với gia đình ông Giân, những người không thích hợp với môi trường kinh niên của ông là môi trường phải, nên ông quyết định sinh sống tại Nam Cali, nói rõ hơn là tại vùng Little Saigon. Ông trôi nổi đi ở trọ căn nhà nhỏ của nhà chị Hồ Văn Sinh, rồi tại căn Mobilhome với nhà văn Phan Nhật Nam, rồi trở lại với Hồ Văn Sinh, ở đâu cũng có một chiếc giường nhỏ, cái TV và cái bàn viết. Ông thì giữ và thì cảm ơn cho hai bà ăn của mình, rồi của nhiên là đến gần đến một nhà một người chạy trốn. Cuối năm 2009, ông Nguyễn Chí Thiến đi của trú ngụ trong căn chung cư này trên đường First, một căn studio, số nhà một cái tên nhỏ và tên nghi búp núc, phòng tắm riêng cho mình.

**Một ngày của nhà thơ Nguyễn Chí Thiến**

**Tu i Gi à Đ t Khách: Nguyê n Chi Thiê n**

T&#225;c Gi&#7843;: Huy Ph ng

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 17 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 06:45

---



[REDACTED]