

## Hình phúc trong tác phẩm Nhặt Linh

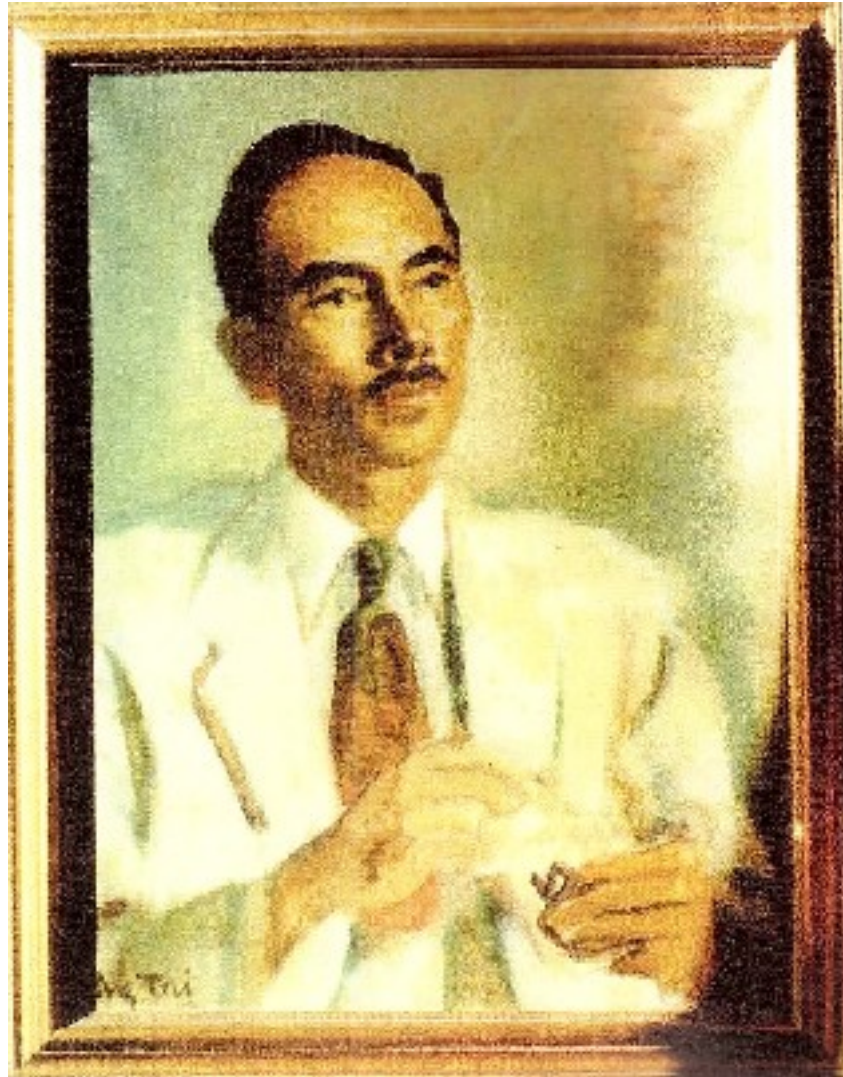
Tên: Nguyễn Thị Ngọc

Thị trấn: Hải, 23 Tháng 8 Năm 2010 20:27

---

Nhặt Linh sống sống thật cả nhà nhưng giỏi mà mình thì hiện trên trang giấy.

- Trách nhiệm thật... ☐



*Chân dung Nhặt Linh của Nguyễn Gia Trí*

Nói xong và nghe tiếng mình nói, Trúc nhìn lại những câu chuyện chàng đã thuật ra như u ám, năm nào cũng vậy. Sự rung động êm ái và hiu hắt buồn trên các ngọn gió như thổi tiên khi nhìn vào mặt Trúc thì nên dịu dàng và thoáng trong mặt giấy chàng sống lại hình ảnh của những ngày mặt trời rét trong đi.

(...) Tuy đã cười thán chính những đi về Trúc chỉ lúc nào thì đi gió heo may mặt trời thì lúc

## Hạnh phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đăng Tin

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

*bắt đầu mùa thu (1).*

Vì một nhà văn lớn, vì thế là sống, và sống cuộc đời sâu thẳm nhất của mình. Nghĩ thấu tận hi vọng trên trang giấy là hạnh phúc của tâm hồn, hạnh phúc hồn nhiên, đơn giản hay thanh thản. Với Nhật Linh, vì thế là một nhu cầu, một hạnh phúc. Trước khi viết cho người khác đọc, ông viết cho chính mình; đọc Nhật Linh ta có cảm tưởng tác giả hướng về chính mình, hướng về cảm giác nhọc nhằn vất vả, nhọc đó không phải là vất vả của chính mình nữa. Nhật Linh hồ hởi không khí trong tác phẩm mình một cách thú vị như người ta hồ hởi một không gian nhọc nhằn mệt mỏi; một vấn đề phức tạp, nhìn dưới khía cạnh nào đó, bao giờ cũng là giấc mơ sống, Nhật Linh sống sống thản nhiên của những giấc mơ mà mình thấy hiện trên trang giấy.

Do đó đời hạnh phúc là chỗ dựa căn bản trong tác phẩm Nhật Linh, là nguyên lý cấu tạo, hình thành và thể hiện tác phẩm, ít nhất cũng là trong tưởng tượng về tác giả; quan hệ này được xác nhận qua mối giao bó một thiết, chung thủy giữa tâm hồn tác giả và tác phẩm, một Nhật Linh mới bước vào văn giới đời Nhật Linh lúc liana đời. Quan niệm nghệ thuật Nhật Linh từ Đạo N Tuyết, 1935, từ Đồi Bùn 1936, cách nhau một năm, hay về sau, từ Đồi Bùn đến Xóm Củi Mới quí có thay đổi, nhưng quan niệm hạnh phúc của Nhật Linh từ những đêm trăng của Nho Phong, 1924, đến buổi bình minh trong Vọng Quê, 1961, vẫn nhất quán.

Vì hạnh phúc là chiểu hướng của tiềm thức; người ta có thể thay đổi quan điểm của ý thức, ai làm sao xoay chiểu của ý hướng của tâm tâm ?

Hạnh phúc là một cảm giác, là một chiểu hướng; trước khi là một quan niệm. Và quan niệm hạnh phúc, trong mối ngó là nguồn gốc của thái độ nhân sinh; nói khác đi, nhân sinh quan không phải là tưởng số, mà là hàm số của cảm giác.

Chiểu hướng hạnh phúc trong tiểu thuyết Nhật Linh nghiêng theo đời của thiên nhiên. Nhật Linh sống trong nỗi hoài nghi êm dịu của Lão Trang, và nói theo Lâm Ngữ Đường, thì nhân vật Nhật Linh “tuyệt nhiên làm mất nguy hiểm trong một thế giới không hoàn mĩ” (2). Đó là yếu tố cấu thành một rung tâm hồn Nhật Linh thành một sự chờ đón mộng mênh. Tưởng tượng Lão Trang đã phụng phịu trong không gian buồn nhè, êm ái trong Đồi Bùn; đến Bể nước Trùng, 1939 như hướng về đã hiện hình rõ rệt qua đời của tác phẩm, qua thái độ con người và trước cõi sống và cõi chết, trước sự phân biệt thế phi, tất yếu, và ngay tiêu đề của tác phẩm cũng đã chắt chua hình ảnh của một loài Bể nước Trùng chuyên chú sống về biên giới của hư vô, chấp chận trong giấc mơ ng Trùng sinh. Khuynh hướng siêu thoát, đời đời giai đoạn cuối đời, Nhật Linh mới thấy hạnh phúc trong cuộc sống ông đã đi tìm thanh thái trong những ng đá lan rừng bên dòng suối Đạ-mê.

## Hành phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đặng Tín

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Trong nghệ thuật, ông thi hi vọng ý h mong thoát t c qua nhân vật Ng c và Lan trong Giòng sông Thanh Thu . Thi t ra ý h mong siêu thoát c a Nhật Linh, t đ u đã mang h i h m Lão Trang, tan loãng trong thi gian; nhân vật Nhật Linh ch a bao gi có quan ni m v k c a D ng Chu, cũng không theo h thi ng giáo đ u c a Nam hoa kinh. ở đây, Nhật Linh tho hi p nét c ng trắng, d n thân c a Mạnh Tử và cái vô vi, thoát t c c a Trang Chu trong m t nhân sinh quan Á Đông, g n v i dân gian, hay t t ng Vi t T c, thi Lý Tr n, h n là nh ng Chu Liêm Khê hay Tr ng Hoành C thi T ng Nho. Nói khác đi, Nhật Linh đã quan ni m h nh phúc ch o lòng mình, h nh phúc ch o s yên tĩnh c a tâm h n (3). Câu này Nhật Linh vi t kho ng 1935, và su t đ i ông, ông v n quán h . Con ng i ngh sĩ c a nhà văn Nhật Linh nghiêng v khuyh h ng thoát t c c a Lão Trang h n là khuyh h ng nh p th c a Kh ng Mạnh, và khi con ng i chính tr trong Nhật Linh l i b c, khi Nhật Linh ngán ng m th quy n c ao r i b chính tr ng, thì ông cho nh ng nhân v t d n thân, chi n đ u, c a Giòng sông Thanh Th y ngâm th Tào Đ ng, còn chính b n thân ông thì đi tìm trong nh ng đoá lan r ng m t chút h ng th m m ng, m t thoáng m tiên tho ng xu ng tr n (4).

Giai đ n cu i c a đ i ông, khuyh h ng xu t th đã nhu m màu s c th n tiên c a đ o giáo.

Nh ng ng i công dân Nhật Linh, chính khách Nguy n T ng Tam v n d n thân vào thi cu c,

nh n lãnh trách nhi m tr c l ch s và t ch n cái ch t. Làm nh nhân v t Kyo trong Thân ph n làm Ng i , La Condition Humaine, 1933, c a nhà văn - chính khách André Malraux:

“ Anh v n h ng nghĩ r ng: thi t đ p khi ch n cái ch t c a mình, cái ch t đ ng d ng v i ki p s ng. Và ch t là thi đ ng, nh ng t v n là hành đ ng” (Il a toujours pensé qu’il est beau de mourir de sa mort, d’une mort qui ressemble à sa vie. Et mourir est passivité, mais se tuer est acte » (5)

Trên n n t ng trung hoà gi a minh tri t và vô vi đ c bi t c a đông ph ng này, nhi u l p phù sa m i đã b i vào thi h Nhật Linh ; nhi u ng i tr c ti p hay gián ti p ch u o nh h ng c a văn hào Pháp quan tr ng thi đó là André Gide. Trong văn nghi p, tuy th nh tho ng có nh c qua tên Gide, Nhật Linh ch a bao gi bày t c m tình đ c bi t nào v i Gide, nh là v i Leon Tolstoi, hay Somerset Maugham... Nh ng Nhật Linh sang Pháp kho ng 1927-1930, gi a giai đ n khi h u văn h c Pháp đang thi nh hành t trào g i là gidisme, gi i phóng nh c c m, và gi a lúc Nhật Linh đang s ng tu i hai m i ni m n , hăng say. Trong tâm h n Nhật Linh, và gi i trí thi c tâm h c thi đó, khuyh h ng vô ngã c a Đông ph ng đã c xát v i cá nhân ch nghĩa sôi n i c a Tây ph ng, cái nhìn viên ho t hi u hoà c a Lão Trang, ph i thi thách v i sinh l c hi u

## Hạnh phúc trong tác phẩm Nietzsche

T&#225;c Gi&#7843;: Đặng Tín

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

đặng c&a Nietzsche.

Cu&c hôn ph&i ngang trái gi&a hai ngu&n t& t&ng ng&c chi&u này đã t&o ra h&nh phúc đi&m l& trong tác ph&m Nietzsche.

H&nh phúc theo Lão Trang là thái đ& vô vi; trái l&i Gide ch& tr&ng tra t&n cu&c đ&i m&i chi&m đ&t đ&c h&nh phúc, th& h&nh phúc toàn đi&n, tuy&t đ&i xây đ&ng trên m&t s& m&nh đ&oc kh&c ph&c. Tr&c ti&p hay gián ti&p, Nietzsche h&c đ&c c&a Gide giá tr& c&a c&m giác, ph&ng pháp khai thác, phát tri&n ngũ quan đ& ti&p nh&n, đ& t&n h&ng h&ng v& c&a tr&n th&. Nietzsche h&c c&a Tây ph&ng l&i h&ng th& t& do, ngoài s& ràng bu&c c&a hôn nhân, nh&ng ràng bu&c s& làm tê liệt c&m giác, giam hãm tâm trí, đầy đ& th&i gian. Nietzsche h&c đ&c c&a Gide cách đ&u t& tâm h&n vào vi&c phân tích, tra v&n c&m xúc, cách b&t ch&t h&nh phúc đang qua, cách ch& đ&i h&nh phúc đang đ&n, cách th& h&ng đ&n t&i đ& nh&ng ni&m vui nh& bé nh&t. Gide b&o:

“Nathanael, tôi s& đ&y anh say s&a... Nathanael, lòng th&m mu&n đ&n đâu, tôi s& đi đ&n đ&y... Nathanael, hãy ng&m nhìn nh&ng n&i anh đi qua, nh&ng đ&ng bao gi& đ&ng l&i... Đi&u

quan tr&ng & trong cái nhìn c&a anh ch& không ph&i & v&t anh nhìn... Nathanael, nói th&t v&i anh r&ng nh&ng ham mu&n làm tôi l&c thú h&n là khi đ&t t&i đi&u ham mu&n... Hãy đi vào v&n l&c thú v&i nh&ng ph&ng ti&n ít &i nh&t. Không nên s& h&u gì c&. Không nên ch&n l&a, vì ch&n l&a là t& ch&i, là không bao gi& h&ng đ&c nh&ng cái còn l&i, mà muôn ngàn cái còn l&i s& có giá tr& h&n m&t đ&n v& anh l&a ch&n.

Nathanael, m&i phút ch& đ&i, trong anh khoan là m&t ham mu&n, nh&ng hãy là m&t thái đ& s&n sàng ti&p nh&n; hãy ch& nh&ng gì đang đ&n v&i anh; nh&ng ch& nên &c mu&n nh&ng gì thu&c v& anh, nh&ng gì c&a anh...

Nathanael, đ&ng phân bi&t Th&ng đ& v&i Hạnh phúc” (6).

Giáo đ&u c&a André Gide đã tr& thành m&t th& thánh kinh cho m&t th& h& thanh niên nào đó. L&i khuyên c&a Gide s& ngân vang trong m&t th&i đ&i, và đ& âm xa xôi còn v&ng t& Pháp sang các n&c thu&c đ&a, nh& trong tác ph&m Nietzsche hay tùy bút Nguyễn Tuân nh&ng năm 1940.

## Hành phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đặng Ti&#n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Dĩ nhiên là đời Nhật Linh, âm hưởng ng & y đã phân pha r&#t nhi&#u, đã phân hoá trong đi&#u ki&#n xã hội Việt Nam, tinh thần của Nhật Linh. Nhật ng đ&#c Đ&#i B&#n, B&#m Tr&#ng, Gi&#ng sông Thanh Th&#y..., qua nh&#ng im l&#ng đón chờ hạnh phúc, ta không th&# nào không nghĩ đ&#n L&#ng th&#c tr&#n gian (Les Nourritures Terrestres) của André Gide (1869-1951).

Có thể, đời với Nhật Linh, Gide không phải là tri kỷ, nhật ng ít ra, Gide cũng là một thi & i. Tolstoi, cũng đã làm nên một thi & i, & i có một & nh hưởng quy&#t đ&#nh khác, trong t&# t&#ng Nhật Linh, & nh hưởng mà Nhật Linh đã nhi&#u & n công nh&#n một cách mãi nguy&#n. Th&#t ra, Nhật Linh chỉ nh&#n mình chỉ & nh hưởng của Tolstoi về kỹ thuật tiểu thuyết. Nhật ng, trên nguyên tắc “văn t&#c là ng&#i” chúng ta t&# hỏi & i sao Nhật Linh & i yêu m&#n “văn” Tolstoi đ&#n không ng&#t & i ca t&#ng trong Việt và đ&#c tiểu thuyết. Kỹ thuật là vì Nhật Linh t&# yêu mình qua tâm hồn Tolstoi, và qua văn Tolstoi. Khí h&#u trong tiểu thuyết Tolstoi mang đ&#n cho Nhật Linh n&#i u hoài hiu h&#t và êm ái của đ&#t n&#ng cu&#i năm &#ng v&#ng trên các ng&#n đ&#i. Nhật Linh trên con đ&#ng tìm đ&#n hạnh phúc, đã gặp Tolstoi trong niềm im l&#ng qu&#nh hiu của cánh đ&#ng th&#o nguyên c&#ch&#y đ&#n chân trời. Hai tâm hồn đã gặp nhau trên h&#t s&#ng long lanh đ&#ng đ&#u đ&#t lá. Stefan Zweig đã mô tả ngh&# thu&#t của Tolstoi bằng nh&#ng & i & i, n&#u áp đ&#ng vào ngh&# thu&#t Nhật Linh có & cũng không sai bao nhiêu:

“Ngh&# thu&#t &#y, có thể gọi đ&#c là ngh&# thu&#t của mùa thu: m&#i đ&#ng nét in rõ r&#t nh&# c&#t trên chân trời không núi đ&#i của nh&#ng cánh đ&#ng c&#n&#c Nga, và mùi h&#ng xót xa của nh&#ng nhân vật đang ứa héo, đang tàn phai ph&#ng ph&#t trong nh&#ng khu rừng m&#nh&#t; không th&#y m&#t trời, chỉ đoán chừng là có n&#ng...”

Trong thiên nhiên của Tolstoi, ng&#i ta luôn luôn có cảm giác mùa thu; mùa thu s&#p chuyển sang đông, cái chết s&#p tràn vào vũ trụ, và con ng&#i, con ng&#i muôn đ&#i trong m&#i chúng ta s&#p ng&#ng s&#ng. Thi & i Tolstoi là thi & i không m&#m&#ng, không &#o giác, một thi & i tr&#ng tr&#i đ&#n tàn nh&#n, thi & i không có Thi &#ng đ&#” (7).

Hành phúc trong Tolstoi là niềm vui nh&#nhàng của con ng&#i chỉ p nh&#n nh&#ng đi&#u ki&#n của tr&#n gian, niềm vui đ&#n s&# của nh&#ng tâm hồn m&#c m&#c s&#ng với thiên nhiên, không bao giờ ao &#c m&#t đ&#i s&#ng khác hay tra v&#n thân phận đ&# tìm ý nghĩa cuộc s&#ng. Nhật Linh h&#c đ&#c của Tolstoi & t&#ng đ&#i của luật tiến hoá đ&#bi&#t r&#ng con ng&#i ngàn năm v&#n không thay đ&#i. Nhân vật Nhật Linh cũng nh&#nhân vật Tolstoi không có nh&#ng bản khoán siêu hình xa lìa cuộc s&#ng mà chỉ s&#ng cu&#c đ&#i th&#n nhiên, bình đ&#. Nhật ng hạnh phúc của Tolstoi là một thi &#nh phúc u tr&#m, &#nh nh&#t, Nhật Linh nghĩ ngh&# thu&#t của Tolstoi đã g&#n t&#i đ&#c tuy&#t đích song còn thi&#u chút duyên của n&#c&#i quy&#n rũ (8).

## Hành phúc trong tác phẩm Nhất Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đặng T&#225;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Dĩ nhiên là Tolstoi không có đức c&#223; i hi&#223;n tri&#223;t của đồng phương, n&#223; c&#223; i mà Nhất Linh đã đi tìm mà không gặp trong cuốn Đi Tây, n&#223; c&#223; i đó chỉ m&#223;i duyên dáng trên môi của Trúc trong Đồi B&#223;n s&#223; tr&#223; thành h&#223;n nhiên quy&#223;n rũ trên môi Ngọc trong Giòng sông Thanh Thủy. Một nét nghệ thuật phóng thả, nét u m&#223;c, uy mua (humour) vốn có trong tâm hồn Việt Nam.

Nhất Linh gặp Tolstoi ý h&#223;ng gặp hình ảnh của mình vào nhân vật. Nhân vật của Tolstoi thường mang khuôn mặt của tác giả, t&#223; Olénine trong les Cosaques, đ&#223;n Pierre trong Guerre et Paix, Lénine trong Anna Karénine và Saryzine trong La Lumière dans les Ténèbres. Trong tác phẩm của Nhất Linh, người đi đức b&#223;t gặp rất nhiều khuôn mặt của tác giả qua Dũng và Trúc trong Đồi B&#223;n, Tr&#223;ng trong B&#223;m Tr&#223;ng, Ngọc, T&#223;ng, Ninh, Thanh trong Giòng sông Thanh Thủy; và nhiều nét quen thuộc trong các truyện ngắn t&#223; Hai Bu&#223;i Chi&#223;u Vàng, 1934, đ&#223;n M&#223;i Tình Chân, 1948. Hành phúc của nhân vật chính là hành phúc của bản thân Nhất Linh, mặt cánh b&#223;m tr&#223;ng t&#223; t&#223;ng Lão Trang nương theo những cơn gió mát của Tây phương bay đi tìm Thiên thai của lòng mình.

Sau khi truy tìm những yếu tố đã cấu tạo hay ảnh hưởng đến quan niệm hành phúc Nhất Linh, chúng ta sẽ xét những đức tính của hành phúc đó trong không gian, trong thời gian, và trong nhân gian.

Hành phúc, trừu tượng là cảm giác tồn tại mãi trong một không gian không hoàn m&#223;. Hành phúc của Dũng trong Đồi B&#223;n là cuộc khám phá thẩm mỹ về đẹp của một thế giới không t&#223;t m&#223;.

Nhân vật Nhất Linh mất cảm giác quan để đón đợi sự khám phá đó, trở về những nỗi sợ hãi cho mình tiếp xúc giữa tâm hồn và ngoại cảnh. Cảm giác ph&#223;i b&#223;n nh&#223;y, ph&#223;i căng thẳng, một “không gian như có dây t&#223;” đón chờ cơn gió thổi qua, như một nỗi sợ hãi, ghi nhận những xao xuyến như hàng cửa ánh nắng, như bầu trời trong, th&#223;t trong, t&#223;a h&#223; không có n&#223;a, để nâng h&#223; một mùi hương không tên như thoảng. Ngũ quan ph&#223;i đức đức giáo d&#223;c thẩm mỹ tinh vi, tinh vi để nhận chỉ không còn phân biệt đức đức cảm xúc, một cảm giác và một cảm tưởng: t&#223;t cứ để xoa nhòa trong vật những nghiêng t&#223; n&#223;i tâm để ngoại giới.

Bóng chiếu xuống đất, không khí mát lúc mặt trời trong h&#223;n lên, trong nhà không có n&#223;a, mong manh như sắp tan đi để biến thành bóng tối. Một mùi thơm như thoảng đ&#223;a, hương thơm của tóc Loan hay hương thơm của bu&#223;i chiếu? Một Loan lơ đãng nhìn Dũng; nàng nói:

## Hành phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đặng Tín

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

- Em nghe thấy tiếng sáo diều ở đâu đây (9).

Độc tính của không gian hành phúc bắt nguồn từ thực tế của cảm giác mà đang thổi phồng xa lạ thực tế đó đang hoá trong tâm linh, đứt tan thành niềm vui. Ánh sáng phôi sắp sủa không còn là ánh sáng nữa, mùi hương mờ nhạt không còn là mùi hương nữa, tiếng sáo chợt quên xuýt xít; không gian loang ra, tan đi, mờ dần không còn là một không gian nữa mà trở thành sự hoà hợp dịu dàng giữa tâm và ngoại giới trong niềm vui bắt đầu của cuộc sinh tồn nhật thể.

Mùi hoa khẽ thoảng qua, thơm nhè quá nên Dững thấy như không phải là hương của một thể hoa nữa (10).

Phôi, đó chính là niềm vui của tâm hồn tan ra trong trời đất và đong lên trên mặt cánh hoa. Không phải là hương hoa khẽ, hay hương tóc Loan hay hương buồm chiếu, mà chính là hơi thở của tâm hồn đang lên giữa biên giới của thực và hư vô. Tâm hồn Nhật Linh là giao thoa giữa trăm vẻn mùi hương, hương hoa khẽ, hoa cau, hương gỗ mộc và đất mỡ xôi, hương cơm, hương lúa chín, hương lá hời vò nát trong tay, hương vò cam, hương ngâu, hương lòi, hương lan rừng, hương bồi, hương khói pháo mặt đêm trời ch...

Nhưng mùi hương cũng khác nhau luôn luôn phồng phọt. Hương là bản chất của thực thể nhưng của mặt thực thể không còn cố thể nữa mà đang vọt vọt thể để thăng hoa thành trời đất, để trở thành yếu tính. Hương là bản chất của ngoại giới, nhưng của mặt ngoại giới không còn vẻ trí nữa, mà đang tan thành cảm giác. Hương là bản chất của không gian nhưng của mặt không gian không còn kích thước đang trở thành thể gian lẫn ch.

Hương là niềm vui vủa thành hình vủa tan biến, vủa thể hỷ để còn tồn tại mãi mãi.

Đó là mặt thể hương lên để đánh dấu mặt khoãng thổi khếch trong đời. Dững thấy trước rồi ngẩng đầu năm sau thể hương đó sẽ gọi chàng như đến bây giờ, như đến cái phút chàng đang vúi Loan đây. Cái phút không có gì lý y sẽ ghi mãi trong lòng chàng cũng như hương hoa khẽ hát mùa này sang mùa khác thơm mãi trong vồn cũ (11).

Hương là yếu tính của hành phúc. Mặt thể hành phúc trên vồn, o biến, không thể phân tích,

## Hành phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;ng Ti&#225;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

không thể xác định, không thể tìm kiếm cũng không thể gìn giữ. Mùi hương di chuyển theo hình thể này sang hình thể khác.

Hai người đi qua một quãng đường ngửi mùi thơm của một cây bông gần đó. Trôi im gió nên ra khỏi chỗ hương hai người tiếp nhận và ra khỏi một đám sương mù làm hương thơm của hoa bông đường lị (12).

Mùi hương đi tới để giác quan, đi tiếp cảm giác này sang cảm giác khác:

Những bó lúa mới gặt về đường ngang một góc sân; gió thổi bông lúa bay to lên rồi tan dần đi trong không khí mát lạnh. Một mùi thơm tỏa ra như mùi cảm non phồng phọt lên với bông, với gió, với ánh nắng (13).

Những cảm giác mà tri thức còn phân biệt được là những cảm giác còn xa lạ, còn ngoài tâm trí, còn ngoài biên giới của hành phúc. (Nathanael, tout ce que tu gardes en toi de connaissances distinctes restera distinct de toi jusqu'à la consommation des siècles .Gide).

Tâm linh cảm đó, hành phúc không phân biệt cảm giác với vô giác. Tất cả các đoạn trích trong Đồi Bùn trên đời có một chủ đề - chủ đề chìa khóa đưa vào không gian Nhật Linh. Phải thân mật với chủ đề, môi giới giữa sự có và không, mới hé lộ cái thực tại của thực tại.

Nhân vật Nhật Linh không nhận thấy hay hiểu có thể sự hành phúc, hay hiểu chủ đề những hành phúc. Hành phúc là một cảm giác mong manh, và trong tâm hồn con người viên hoát, không có chân lý nào ngoài cái-tồn-là-chân-lý. Nhân vật Nhật Linh không có những băn khoăn triết lý, siêu hình dày vò; hiểu chủ đề những sự vật và một tiếp tục những trạng: Thành công vậy, sự trong đó tồn tại những điều, một sự tồn tại những điều mà trở nên đúng Dững mong muốn là sự tồn tại (14).

Chúng ta cần xác định rõ là Nhật Linh thuộc về một thế hệ khác với thanh niên ngày nay. Con người hôm nay bôi xóa mọi sự tồn tại tìm kiếm chủ đề của cảm giác. Những không nên vì thế mà phê phán Nhật Linh không cần đem sự trong thế hệ. Vì biết đâu Nhật Linh thiêu cần đem hay chính chúng ta thiêu hiểu khả năng sự trong sự tồn tại? Vì muốn sự trong sự tồn tại, thực tiễn phải có cái sự tồn tại-rừng-mình-sự trong-sự tồn tại, và trong lịch sử của tâm hồn



## Hình phúc trong tác phẩm Nhặt Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#228;ng Ti&#228;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

nhân lo&#223;i, không ph&#223;i ai cũng th&#223;y đ&#223;c mình là b&#223;m, và vui làm b&#223;m, nh&#223; Trang Chu.

Nh&#223; kh&#223; năng đó mà nhân vật Nhặt Linh sống trong không gian không ph&#223;i hoàn toàn là ngo&#223;i gi&#223;i; mà còn sống trong không gian c&#223;a n&#223;i tâm : D&#223;ng c&#223;a Đ&#228;ng B&#228;n sống cùng m&#223;t lúc, trong mùa thu đã đi qua, mùa thu ch&#223;a đi t&#223;i và m&#223;t mùa thu có th&#223; không bao giờ có trong tr&#223;i đ&#223;t. Trong không khí ch&#223;t h&#223;p, t&#223; t&#223;ng c&#223;a m&#223;t bu&#223;i t&#223; m&#223;ng th&#223;, D&#223;ng ch&#223; c&#223;n ch&#223;ng mũi giày xu&#223;ng n&#223;n g&#223;ch xoay m&#223;nh ngo&#223;i h&#223;n m&#223;t vòng là có th&#223; bay b&#223;ng đ&#223;n b&#223;u tr&#223;i c&#223;a lòng mình:

N&#223;n tr&#223;i lúc đó, D&#223;ng th&#223;y nh&#223; m&#223;t t&#223;m l&#223;a trong; m&#223;t con b&#223;m tr&#223;ng &#223; v&#223;n sau v&#223;t bay lên cao r&#223;i l&#223;n vào màu tr&#223;i. D&#223;ng t&#223; nhiên nghĩ đ&#223;n m&#223;t bãi c&#223; r&#223;ng trên đó có Loan và chàng, hai ng&#223;i cùng đi ng&#223;c lên chi&#223;u gió; nàng m&#223;c m&#223;t t&#223;m áo l&#223;a tr&#223;ng và gió mát th&#223; m nh&#223;ng mùi c&#223; đ&#223;a tà áo nàng ph&#223; ph&#223;t ch&#223; m vào tay chàng êm nh&#223; nh&#223;ng cánh b&#223;m (15).

T&#223;ng quan gi&#223;a n&#223;i tâm và ngo&#223;i c&#223;nh là giao thoa hai chi&#223;u. D&#223;ng có th&#223; v&#223;a n&#223;i-hoá ch&#223;n tr&#223;i thì ng&#223;c l&#223;i cũng có th&#223; ngo&#223;i-hoá tâm h&#223;n, trong hai nguyên lý v&#223;a t&#223;ng đ&#223;ng v&#223;a t&#223;ng h&#223;p.

- Kia ch&#223; Loan, đ&#223;ng mong ch&#223; thì ch&#223; đ&#223;n.

D&#223;ng có cái c&#223;m t&#223;ng r&#223;ng th&#223;i kh&#223;c ng&#223;ng h&#223;n l&#223;i; ánh n&#223;ng l&#223;p lánh trên lá cây cũng thôi không l&#223;p lánh n&#223;a. Lòng chàng th&#223;t nhiên êm &#223; l&#223; l&#223;ng; chàng và c&#223; c&#223;nh v&#223;t chung quanh nh&#223; không có n&#223;a, ch&#223; có m&#223;t s&#223; yên tĩnh mông m&#223;nh, trong đó ti&#223;ng Loan vang lên nh&#223; có m&#223;t nàng tiên đ&#223;ng gieo bông hoa n&#223; (16).

Không gian ch&#223; là kho&#223;ng tr&#223;ng trong lòng ng&#223;i, và lòng Nhặt Linh là m&#223;t b&#223;u tr&#223;i bình th&#223;n, m&#223;t b&#223;u tr&#223;i không đ&#223;i màu su&#223;t ba m&#223;i năm. T&#223; N&#228;ng Thu vi&#223;t năm 1934 đ&#223;n nh&#223;ng tác phẩm cu&#223;i cùng tr&#223;c khi Nhặt Linh qua đ&#223;i vào mùa hè 1963, Nhặt Linh v&#223;n chung thu&#223; v&#223;i m&#223;t màu tr&#223;i. Màu tr&#223;i đó t&#223; vùng quê Xuân L&#223;, C&#223;m Giàng... đ&#223;n mi&#223;n th&#223;ng du B&#223;c b&#223;, đ&#223;n mi&#223;n đ&#223;i núi Vân Nam v&#223;n m&#223;t màu xanh l&#223;, trong su&#223;t. Th&#223; gi&#223;i c&#223;a Nhặt Linh là tia n&#223;ng h&#223;t hieu trong khu v&#223;n bình th&#223;n, c&#223;n gió th&#223;i ng&#223;c vào mái tóc, nh&#223;ng v&#223;ng c&#223;i t&#223;i t&#223;n, nh&#223;ng nia cau s&#223;m màu trong n&#223;ng qu&#223;i, nh&#223;ng manh áo phong phanh trong gió ban mai, nh&#223;ng cô gái gi&#223;t áo đem ph&#223;i; đôi khi thiên nhiên bình đ&#223; trong m&#223;t bát canh rau ngót, ch&#223;t tho&#223;ng trên khuôn m&#223;t cô gái chau mày...

## Hành phúc trong tác phẩm Nhà T Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;ng T&#225;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Ch&#225; có th&#225;, su&#225;t ba m&#225; i năm tr&#225;m lu&#225;n, qua bao nhiêu bi&#225;n thiên c&#225;a hoàn c&#225;nh, ng&#225; v&#225;ng thiên nhiên c&#225;a Nh&#225;t Linh không h&#225; thay đ&#225;i. Ông s&#225;ng kinh ni&#225;m c&#225;a b&#225;n thân, đ&#225;ng th&#225;i cũng là bài h&#225;c c&#225;a Tolstoi, mà sau này các nhà dân t&#225;c h&#225;c nh&#225; Levi Strauss s&#225; xác nh&#225;n, là con ng&#225; i không thay đ&#225;i bao nhiêu; th&#225;i gian không vùi l&#225;p đ&#225; c nét ng&#225;y th&#225; trong sáng c&#225;a b&#225;n ch&#225;t nhân sinh. Và Nh&#225;t Linh nh&#225; i Gide, « đ&#225;i u quan tr&#225;ng &#225; trong cái nhìn ch&#225; không ph&#225;i &#225; ngo&#225;i c&#225;nh » (Nathanael que l'importance soit dans ton regard et non dans la chose regardée). Tr&#225;n gian có hoàn m&#225; hay không là tùy cách nhìn, h&#225;n là tùy vào s&#225; v&#225;t bày ra tr&#225;c m&#225;t. Su&#225;t đ&#225;i, Nh&#225;t Linh chuyên chú giáo đ&#225;c t&#225;m nhìn, t&#225;p t&#225;nh cho nhân v&#225;t nhìn đ&#225;i.

Cái nhìn &#225;y đ&#225;n khi khép l&#225;i v&#225;n còn trong su&#225;t, nh&#225; là to&#225;i nguy&#225;n.

H&#225;nh phúc, th&#225; đ&#225;n, là ni&#225;m viên mãn trong m&#225;t th&#225;i gian không v&#225;nh c&#225;u.

Tác ph&#225;m B&#225;m Tr&#225;ng có giá tr&#225; nhân đ&#225;o quy&#225;t đ&#225;nh vì đã đ&#225;t con ng&#225; i tr&#225;c c&#225;i ch&#225;t. Nhân v&#225;t Tr&#225;ng b&#225; ho lao, bác sĩ cho s&#225;ng m&#225;t năm là cùng, và Tr&#225;ng tin nh&#225; th&#225;. V&#225;n đ&#225; là tìm m&#225;t h&#225;nh phúc trong gi&#225;i h&#225;n th&#225;i gian còn l&#225;i. N&#225;i r&#225;ng ra, v&#225;n n&#225;n không ph&#225;i là ch&#225; riêng đ&#225;t ra cho m&#225;t b&#225;nh nhân s&#225;p ch&#225;t, mà cho m&#225;i ng&#225; i. Vì nói nh&#225; Sartre, s&#225;ng thêm m&#225;t gi&#225; hay m&#225;t trăm năm không quan h&#225; gì, khi con ng&#225; i b&#225;t ch&#225;t ý th&#225;c đ&#225;c là mình không v&#225;nh c&#225;u.

Ch&#225; đ&#225; cô đ&#225;ng trong B&#225;m Tr&#225;ng th&#225;t ra đã bàng b&#225;c trong các tác ph&#225;m vi&#225;t tr&#225;c. Ng&#225; i ta b&#225;t đ&#225;u ch&#225;t t&#225; lúc ra đ&#225;i, nói theo Montaigne; và Nh&#225;t Linh đã th&#225;m gi&#225;i quy&#225;t cái ch&#225;t t&#225; nh&#225;ng tác ph&#225;m đ&#225;u tay. Nh&#225;t Linh bi&#225;t đ&#225;i s&#225;ng không v&#225;nh vi&#225;n nên đã t&#225;p yêu nh&#225;ng v&#225; đ&#225;p ph&#225;i pha, t&#225;p yêu không gian qua t&#225;ng quan v&#225;i th&#225;i gian; ông đã t&#225;p yêu nh&#225;ng ánh trăng th&#225;ng tu&#225;n v&#225; sáng, nh&#225;ng chi&#225;u cu&#225;i năm tha h&#225;ng hiu qu&#225;nh. Bi&#225;t cu&#225;c đ&#225;i không v&#225;nh c&#225;u, ông t&#225;p yêu nh&#225;ng nét ph&#225;i pha. Ông yêu m&#225;t v&#225; đ&#225;p không ph&#225;i m&#225;c dù nó mong manh mà chính vì nó mong manh. Trong Đ&#225;i B&#225;n, nhân v&#225;t Tr&#225;c yêu v&#225; đ&#225;p b&#225;nh ho&#225;n c&#225;a m&#225;t cô gái ho lao :

Hai con m&#225;t long lanh sáng và đôi gò má đ&#225; t&#225;i trong b&#225; m&#225;t xanh và h&#225;i g&#225;y c&#225;a Hà làm chàng nghĩ t&#225;i v&#225; đ&#225;p c&#225;a nhi&#225;u ng&#225; i con gái ho lao mà chàng đ&#225;c th&#225;y. Chàng nghi&#225;m r&#225;ng ng&#225; i nào cũng có m&#225;t th&#225; duyên quy&#225;n r&#225; và g&#225;i cho ng&#225; i ta nghĩ đ&#225;n nh&#225;ng v&#225; đ&#225;p mong manh có nhi&#225;m cái bu&#225;n xa xôi c&#225;a nh&#225;ng s&#225; th&#225;ng ti&#225;c không bao gi&#225; ngu&#225;i. Chàng th&#225;y có cái c&#225;m giác m&#225;i l&#225; không h&#225;n là bu&#225;n hay vui, hình nh&#225; trong lòng chàng v&#225;a n&#225; ra m&#225;t bông hoa màu bi&#225;c, s&#225;c hoa g&#225;n l&#225;n v&#225;i bóng t&#225;i l&#225; m&#225; tím, m&#225;t bu&#225;i chi&#225;u đông nào đã xa và r&#225;t bu&#225;n.

## Hồnh phúc trong tác phẩm Nhọt Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;ng Ti&#225;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Bên cạnh mặt tích cực bên con, mặt y cái chính sánh trên úp nh&#225;ng t&#225;m mo cau cu&#225;n tròn làm Trúc nghĩ đến nh&#225;ng ng&#225;i con gái đến mặt yên lặng đi theo sau mặt tích cực áo quan (17).

Nh&#225;t Linh yêu cuộc sống nh&#225; yêu mặt nhân vật thân thiết, khi bị t&#225;ng sắp mặt, hay yêu mặt tình nhân vì bị t&#225;ng sắp sắp xa nhau. Trong mặt trận gian không trận vận, Nh&#225;t Linh tìm yêu nh&#225;ng giác mặt đang d&#225;. Nh&#225;t Linh tỏ mặt quan niệm hồnh phúc vừa tầm vừa ki&#225;p ng&#225;i. Quan niệm đó bắt nguồn từ căn bản thực tế và bình đẳng trong từ từ&#225;ng dân gian Việt Nam, phạm mặt ít huy&#225;n gi&#225;i của Lão Trang ; và không theo cái siêu việt, khô khan và tàn nhẫn của đạo giáo xem cuộc sống ngang với cõi chết. Nh&#225;t Linh bình thường và nhân đạo hồnh, vận quý cuộc sống hồnh hồnh vô, cho dù không tỏ ra say mê và tha thiết.

Trên mặt cây bàng nh&#225;, nh&#225;ng lộc non mặt đậm, màu xanh non hồnh ph&#225;t hồnh. Chàng nghĩ cây bàng năm nào cũng nh&#225; đậm lộc, đã bao lộc r&#225;i vận ch&#225;nh th&#225; mà không chán. Chàng thấy cây cũng nh&#225; ng&#225;i, khao khát được sống, tuy đến bao giờ cũng giờ nh&#225; bao giờ (18).

Đi từ nh&#225;n xét thông thường này, Trận trong B&#225;m Trận không ham sống mà cũng không chán sống; bị t&#225;ng sắp chết, Trận xây dựng mặt thể hồnh phúc vừa dung d&#225; vừa siêu thoát. Trận sống vừa nh&#225; là sống không bao giờ chết, và vừa nh&#225; là mình không còn sống được bao lâu. Đây là điểm thâm trầm của tác phẩm và cũng là điểm sâu sắc nhất trong nghệ thuật sống của Nh&#225;t Linh. Kể trận cây nở lộc r&#225;ng mình sống chết thì không bao giờ trận cây, nh&#225;ng bị t&#225;ng r&#225;ng mình sống đến thiên thu thì cũng không còn trận cây: bị t&#225;ng mình chết mà vận làm nh&#225; là mình sống đến thiên thu, đó là tâm trận của Trận khi tìm cách chi&#225;m hồnh tình yêu của Thu.

Chàng chết chết sống chết, nên mặt chết chết ân cần con của Thu đến với chàng có cái huy hoàng ở ngoài mặt chết thì gì đó rất mong manh, nó xui gi&#225;c chàng mặt hồnh tâm hồnh mà nh&#225;n ngay trước khi nó tan đi mặt (19).

Điểm huy hoàng ở ngoài kia là sống dung d&#225; thâm trầm trong từ từ&#225;ng Nh&#225;t Linh, niệm thâm u d&#225; bề hi&#225;u lộ mặt nh&#225;t. Hi&#225;u mặt cách hồnh hồnh thì là: Trận ng&#225;ng v&#225; k&#225;, mu&#225;n chi&#225;m đoạt tâm hồnh ng&#225;i đàn bà trước khi chết. Ch&#225;nh chi&#225;m đoạt không phải là thái độ của mặt ng&#225;i yêu. Ở đây, Trận ng&#225;ng th&#225;t yêu Thu nở ng&#225;ng đến và tha thiết đến mặt không ng&#225;ng t&#225;i; tình yêu mang đến tính cách thu ph&#225;c và dâng hồnh, là mặt sống sáng tỏ các giá trị, dù ch&#225; là sáng tỏ trên nh&#225;ng tâm hồnh từ bị t&#225;ng mong manh. Huy hoàng là phần của vĩnh cửu, ở ngoài là phần của mong manh, huy hoàng là từ quên trong mặt tình của Thu ; và ở ngoài là từ quên trong các cuộc vui trác táng.

## Hội nh phúc trong tác phẩm Nh t Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ ng Ti n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

- Em...

- Anh!

R i hai ng i yên l ng hôn nhau, mê man trong cái thú th n tiên, b ng c a cái hôn trao yêu th nh t trên đ i. Hai m t Thu m to; Tr ng th y trong và đ p long lanh nh thu h t ánh sáng c a vùng tr i cao r ng. Thu n u th t m nh l y hai vai Tr ng và nàng nói m y ti ng r t nh , nh quá Tr ng không nghe th y nh ng cũng đoán hi u là nàng đ nh nói:

- Em yêu anh.

Tr ng nhìn r t sâu vào hai con m t Thu và đ t nhiên chàng th y đau kh , có cái c m t ng r ng mình đã là ng i c a m t th gi i khác cách bi t, và Thu nh đ ng bên kia đ ng nhìn sang, m p máy môi th m gi i chàng m t cách tuy t v ng (20).

Hai l n nhìn vào đôi m t ng i yêu trong kho nh kh c m t cái hôn, Tr ng đã th y hai khuôn m t c a m t chân lý, hai khuôn m t t ng ph n mà trong Giao C m (Noces, 1938), Camus gi i là m t tr i và cõi ch t. Trong đ i Nh t Linh, ông tâm đ c nh t v i tác ph m B m Tr ng nh ng ch a bao gi ông gi i thích đ c rõ ràng c m tình đ c bi t c a ông đ i v i tác ph m. Ông cho r ng vì giá tr tâm lý; không h n th vì b t c ng i nào đã b b nh m t l n đ u th y cái tâm lý này r c r i, không có gì sâu s c. Nh ng trong thâm tâm, có l Nh t Linh chu ng B m Tr ng vì tác ph m đã hô h p nhi u h i th c a tâm h n ông nh t.

Nh t Linh trong sinh th i, đã t p yêu cái ch t trong cu c s ng, đ khi ch t, có th yêu cu c s ng trong cái ch t; đó là đ nh cao c a n i tâm.

M t chàng v a nhìn vào c a s hé m đ l ra m t khu v n n ng. Ch c không bao gi chàng quên đ c cái c nh v n n ng lúc đó nh ng chòm lá l p lánh ánh sáng và màu vàng c a m t bông hoa chu i tây n g góc gi u. Hình nh tr i n ng bên kia th gi i (21).

## Hành phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;ng Ti&#225;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Bên kia th&#225; gi&#225;i tr&#225;i n&#225;ng hay tr&#225;i m&#225;a ? Ở đây Nhật Linh đã ch&#225;n h&#225;i m&#225;a ph&#225;n l&#225;t ph&#225;t trên b&#225;n đ&#225;u, c&#225;n gi&#225;ng hay màu s&#225;ng vàng l&#225;ng đ&#225;ng bên kia m&#225;y r&#225;ng soan th&#225;a lá c&#225;a dòng sông Nhật th&#225;p tho&#225;ng nh&#225; m&#225;t gi&#225;i l&#225;a đ&#225;u...

Gi&#225;a cu&#225;c s&#225;ng và c&#225;i ch&#225;t, biên gi&#225;i tâm lý mong manh, trong su&#225;t; cái nhìn tr&#225;m t&#225;nh c&#225;a Nhật Linh xô đ&#225;ng nh&#225; nh&#225;ng trong môi gi&#225;i mong manh, trong su&#225;t đó: đ&#225;t t&#225;i m&#225;t s&#225; tâm giao nào đó gi&#225;a s&#225;ng và ch&#225;t, Nhật Linh không còn bi&#225;t r&#225;ng mình đang ch&#225;t trong cu&#225;c s&#225;ng hay đang s&#225;ng trong c&#225;i ch&#225;t.

Khi ra đ&#225;ng nh&#225;a. Tr&#225;ng th&#225;y m&#225;t đ&#225;m ma ở phía trên đi đ&#225;n. Chàng ng&#225;ng l&#225;i, đ&#225;ng đ&#225;i th&#225;y hay hay...

B&#225;ng Tr&#225;ng ch&#225;p m&#225;t c&#225; nhìn trong b&#225;n ng&#225;ng đi đ&#225;a; Tr&#225;ng t&#225;ng mình đang n&#225;m m&#225; và tho&#225;ng trong m&#225;t lúc, ch&#225; m&#225;y giây đ&#225;ng h&#225;, chàng có cái c&#225;m t&#225;ng mình đã ch&#225;t r&#225;i; chàng n&#225;m ch&#225;t trong áo quan và sau áo quan là các b&#225;n cũ c&#225;a chàng đang đi kia.

- M&#225;t ng&#225;ng i ch&#225;t vì ho lao l&#225;i có đ&#225; trăm th&#225; b&#225;n nh&#225; th&#225; là mình r&#225;i còn gì? Hay là đ&#225;m ma mình th&#225;t, chính mình n&#225;m trong áo quan (22).

Soi khuôn m&#225;t vào th&#225;i gian mà không bi&#225;t mình đang ở trong hay đ&#225;ng ngoài th&#225;i gian. B&#225;ng m&#225; mình là Trang T&#225; hay Trang T&#225; m&#225; mình là b&#225;ng m. Và B&#225;ng m Tr&#225;ng có còn là b&#225;ng m n&#225;a không? Hay ch&#225; là m&#225;t loài Ng&#225;a Tr&#225;ng không ph&#225;i là ng&#225;a th&#225;p tho&#225;ng bên ng&#225;ng c&#225;a Kiên B&#225;ch c&#225;a t&#225;ng đ&#225;ng ph&#225;ng? Trang Chu m&#225; mình là b&#225;ng m thì vui làm b&#225;ng m mà không bi&#225;t là Chu; đ&#225;n khi bi&#225;t là Chu thì vui làm Chu mà không bi&#225;t mình là b&#225;ng m. Tr&#225;ng cũng v&#225;y, lúc bi&#225;t mình s&#225;p ch&#225;t chàng không bu&#225;n, khi bi&#225;t qua kh&#225;i ch&#225;t, Tr&#225;ng v&#225;n không vui. Ni&#225;m thanh th&#225;n khi đ&#225;c tình yêu, và khi m&#225;t tình yêu, v&#225;n là m&#225;t b&#225;u tr&#225;i không có màu nên không đ&#225;i s&#225;c.

Gi&#225; thì chàng đ&#225;c s&#225;ng và m&#225;t h&#225;n t&#225;m ái tình đó nh&#225;ng chàng không th&#225;y kh&#225; l&#225;m vì m&#225;t h&#225;n tình yêu c&#225;a Thu và cũng không th&#225;y vui l&#225;m vì còn đ&#225;c s&#225;ng ở đ&#225;i... (23).

Các tri&#225;t gia khi phân tích quan ni&#225;m hạnh phúc đ&#225;ng ph&#225;ng, th&#225;ng nói đ&#225;n m&#225;t hạnh phúc

## Hành phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#228;ng Ti&#228;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

T&#228;ng đ&#228;i. Đó là mâu thuẫn của danh t&#228;, vì không làm gì có cái hạnh phúc t&#228;ng đ&#228;i, vì hạnh phúc chỉ là một sự yên tĩnh. Ngay cả t&#228;ng đ&#228;i đã là một danh t&#228; hàm h&#228;, vì nói một vài câu đ&#228;u t&#228;ng đ&#228;i là đã chấp nhận một cái tuyệt đối: tuyệt đối của cái t&#228;ng đ&#228;i. Bao nhiêu bản khoăn đ&#228;u đ&#228;c cu&#228;c sống đã bắt ngu&#228;n từ một kiếp người h&#228;u h&#228;n. Hạnh phúc của Nhật Linh theo cảm giác vô cùng trong phẩm vi h&#228;u h&#228;n, là trạng thái loài hoa đẹp trên một mảnh đất x&#228;u. Nói khác đi, Nhật Linh không sống trong một thế gian, thì dĩ nhiên cũng không sống trong cái gì h&#228;n của thế gian; ông làm sống thế gian trong lòng mình, và lòng Nhật Linh là một vô h&#228;n, ông làm sống thế gian trong sự đời chết; và đời tình vi trong nghệ thuật sống của nhân vật Nhật Linh là chết mà không đời. Nhật Linh chết một đời t&#228;ng, không phải vì cái đời t&#228;ng đó, mà vì cái thú đời chết.

Tr&#228;ng t&#228;n m&#228;n người đời cho gió im và bóng lá dần dần trở lại rõ hình (24).

Còn Dũng thì lại : sung sướng cái sung sướng v&#228;n v&#228; của một người đón chờ những sự vui mừng rất êm ái của đời những biết chắc thế nào cũng đến (25).

Hạnh phúc không phải là cơn gió hay chiếc lá, hay sự vui mừng kia; mà hạnh phúc là thái độ tận m&#228;n, v&#228;n v&#228; của sự chờ đón. Không gian chết là cái chết, thế gian chết là ph&#228;ng ti&#228;n.  
"Nathanael, je te parlerai des attentes. J'ai vu la plaine pendant l'été, attendre; attendre un peu de pluie.

J'ai vu le ciel frémir de l'attente de l'aube; une à une les étoiles se fanaient.

J'ai vu d'autres aurores encore. - J'ai vu l'attente de la nuit...

Nathanael, que chaque attente en toi ne soit même pas un désir, mais simplement une disposition à l'accueil...

Nathanael, tôi sẽ nói với anh về những người đời chết. Tôi đã thấy cánh đồng mùa hè đời chết; đời chết dẫm b&#228;y h&#228;t mùa.

## Hồnh phúc trong tác phẩm Nhọt Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&ng Ti&n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Tôi đã thấy bạn tôi xao xuyến đi chợ buổi sáng; tôi nghĩ vì sao mà phải đi đi lại lại.

Tôi còn thấy bao nhiêu bình minh khác. Tôi thấy niềm chờ đợi hoàng hôn.

Nathanael, mà niềm chờ đợi trong anh, hãy khoan là một ý muốn, mà chờ là sự mở lòng đón tiếp.” (26).

Gide đã nói với Nathanael về những sự chờ đợi. Nhọt Linh đã nói với Dũng, với Tr&ng, với Ngọc, với chúng ta về những sự chờ đợi xao xuyến thời gian. Tâm hồn Nhọt Linh vừa yên tĩnh vừa mãi nguy&n như tia nắng trong v&n. Ni&m mãi nguy&n mênh mông trong không gian và thời gian, tr&c h&t là một lối nhìn, thời điểm là sự tiếp diễn. Tr&ng lim dim hai mắt nhìn quãng đời v&ng tanh t&ng như cơn đ&ng đ&a ng&ng i ta đến một sự xa xôi và yên tĩnh lạ m (27).

Con đừng nghĩ không phải một ngày đi, mà Chi bạn hai ngày, ba ngày bạn hành cùng đi, ngày ta cùng đi. Con đừng nghĩ của nhân gian...

Hồnh phúc, cuộc cùng là niềm mãi nguy&n trong một nhân gian không toàn thiện.

Nếu Đ& B&n và B&m Tr&ng đ&t hồnh phúc trên những quan giữa con người và không gian và thời gian, thì Gi&ng sông Thanh Thủy đ&t hồnh phúc trên quan hệ giữa con người và thế khác. Câu chuyện xảy ra tại Côn Minh khoảng năm 1945, giữa những kẻ đầu tranh chiến tranh Pháp, lưu lạc sang biên giới Trung Quốc. Ch& đ& đây, là hồnh phúc của con người đi thân vào chính trị. Nói chuyện chính trị, Nhọt Linh có thể quy&n, vì đã hoạt động nhiều năm trong chính trị, cũng như khi qua đời ông đã để lại cái chết cho lý tưởng chính trị ..

Nói chuyện hồnh phúc, Nhọt Linh cũng có quy&n hồn ai cả, vì như ta đã thấy, sự tiếp diễn Nhọt Linh vẫn đi tìm hồnh phúc, tìm trong cuộc sống đến trong cõi chết.

Như vậy những điều ng thái trong tác phẩm có giá trị thực nghiệm: sự thật của lịch sử và sự thật của trái tim. Và thực chất của hồnh phúc con người chính trị là gì? Nhà chính trị trẻ tuổi: là

## Hình phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;ng T&#225;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

hình phúc của khác, khác mà mình đang tranh đấu để phúc vật, giới phóng. Ở đây, Nhật Linh nói về lòng. Đ&#225;ng nói về nghề sĩ trong con người chính khách thông thường nói thêm: và đó cũng là niềm vui của tâm hồn, bên ngoài mặt giá trị của xã hội và lịch sử.

Dung hoà được hai cảm giác thường trái ngược của hình phúc, là nh&#225; tâm trạng được biết của con người đi vào đấu tranh chính trị. Nhân vật tiêu biểu Nhật Linh đi vào chính trị mà không lý luận; không thấy hình dùng lý trí xét như thế là đúng, là cần thiết, cũng không phải vì tình cảm thúc đẩy chọn lựa con đường. Nhân vật hình của Nhật Linh (khác với chính khách Nhật Linh Nguyễn Tấn Dũng Tam) thoát ly đi đấu tranh một cách tự nhiên, không phân tích, không lý luận, như là không tuyên truyền. Dũng tham gia chính trị vì chán sống như gia đình, Nguyễn tham gia vì buồn khi người yêu chết, Thanh vì giận chọn nghề bác, Tấn vì buồn mình gia đình, Nam vì vô tình gặp người, Thái vì không biết làm gì nữa...

H&#225; tham đấu tranh đấu với người với một tình riêng, không ai giận ai cả. Như người nói là tự nhiên lý do khác nhau đó, vì sao hình chọn một giới pháp giới nhau là thoát ly đi đấu tranh chọn nghề Pháp? Có lẽ hoàn cảnh đã tạo nên một tiềm thức chung cho một thế hệ thanh niên - mà CG. Jung gọi là conscience collective - và tiềm thức tập thể đã đưa họ nảy lên đường. Nói một cách khác người kháng chiến, đời một tác giả Nhật Linh, không oai hùng gì cả, vì hình không thể không làm, và sống khác đi. Và tác phẩm Nhật Linh cũng làm nên một cái bình thường của đời sống cách mạng.

Đã có lẽ tôi nói về anh và cái guồng máy, một người đấu có một kiêu, một hành động đấu do nh&#225;ng sự cần thiết nghề m&#225;ng trong con người mình thúc đẩy. Cuộc đời của mình, nghĩa là cuộc đời anh, cuộc đời tôi, cũng như đời Tấn, Ngh&#225;, đời của chàng Nam y tá ... Văn Sơn, đi vào con đường nào đấu do sự thúc đẩy mà không ai biết, tuy ai vẫn tin tưởng chính mình lựa chọn (28).

Có người tin tưởng và tự hào rằng mình đã chọn lựa con đường đấu tranh đấu, khác thế có khi hình bị lịch sử chọn lựa, và đưa vào Guồng máy. Trên ý thức khiêm tốn đó, nhân vật hình của Nhật Linh đi vào chính trị một cách tự nhiên, và danh từ « tự nhiên » là một chìa khoá khác của hình phúc Nhật Linh. Nguyễn, khác với tác giả Nhật Linh, là một bên chọn nghề sĩ, nên làm chính trị một cách nghề sĩ. Sĩ dĩ nghề sĩ mà không chuyên về hay làm thế không thôi, mà làm và làm, làm thế làm lịch sử, đó chọn qua là tình cảm của hoàn cảnh đưa đẩy. Nhân vật tiêu biểu thuyết Nhật Linh tình cảm làm lịch sử, hình là nh&#225;ng con người « lạc đường vào lịch sử », nói theo cách ai đó, một người cùng thế hệ với Nhật Linh.



## Hành phúc trong tác phẩm Nhặt Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#228;ng Ti&#228;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Hành phúc vốn là cách sống thoải mái với chính mình. Người là nghệ sĩ, yêu và đ&#228;p c&#228;a không gian; cho nên khi đi công tác - mất công tác cũng k&#228;nguy hi&#228;m - Người cũng ý chí n&#228; con đ&#228;ng th&#228;p vì con đ&#228;ng cao có nhu&#228; phong cách chàng đ&#228; dành khi nào đ&#228;c cùng đi với Thanh (29).

Người còn là một bạn ch&#228;t si tình, nên dù là cán bộ tin cậy của Việt Quốc, anh vẫn yêu Thanh là cán bộ Việt Minh, trong khi hai đ&#228;ng ch&#228;ng đ&#228;i nhau mất một mất còn. Đi công tác với, một lúc dù biết đ&#228;ng b&#228; đ&#228;i ch&#228;, chàng ghé l&#228;i thăm Thanh đ&#228;u&#228;ng cà phê tr&#228;c, rồi mời và đ&#228;ng b&#228;. Lúc các đ&#228;ng chí nghị ng&#228;, Người th&#228;ng th&#228;n xác đ&#228;nh.

Ch&#228; đ&#228;ng và đ&#228;a c&#228;n&#228;m. Đ&#228;i với tôi công việc là công việc. Tình yêu là tình yêu. Ch&#228; th&#228; nhìn vào một tôi, ch&#228; sống hi&#228;u (30).

Nh&#228; và y vẫn đ&#228; đã rõ rồi. Chính tr&#228; và hành phúc là hai câu chuyện khác nhau. Đ&#228;t với đ&#228; hành phúc trong t&#228;ng quan chính tr&#228;nh tôi đang làm là đ&#228;t một gì vẫn đ&#228;, làm cái việc và đ&#228;a c&#228;n&#228;m có tính cách thuyết trình giáo khoa.

Đ&#228;m sâu sống và cảm đ&#228;ng nh&#228;t của Gi&#228;ng sông Thanh thu&#228; là hành phúc của con người tranh đ&#228;u với n&#228;m ngoài phạm vi chính tr&#228;, và con người chi&#228;n đ&#228;u một cách thích thú vì nh&#228;ng giá tr&#228;n&#228;m ngoài cái th&#228;ng và cái b&#228;i, nghĩa là vì nh&#228;ng giá tr&#228; không phải là chính tr&#228;.

Nhà văn Nhặt Linh vẫn h&#228;ng nghi l&#228;ch sống, vì con người ngàn năm vẫn không thay đ&#228;i. Và tr&#228;n gian ch&#228; có một giá tr&#228; là cái đ&#228;p.

Sau này còn đâu Việt Quốc, Việt Minh, nh&#228;ng bóng trắng lòng sông Xích Bích nh&#228;ng câu phú hay của Tô Đông Pha muôn thu&#228; còn mãi. Lâu bền nh&#228;t, th&#228;c nh&#228;t ch&#228; là cái Đ&#228;p.

Nhặt Linh, tín đ&#228; chung th&#228;y của một đ&#228;o, trong Gi&#228;ng Sông Thanh Th&#228;y, đã dùng con đ&#228;ng mang tên l&#228;ch sống đ&#228; đi tìm và đ&#228;p của tr&#228;n gian, một tr&#228;n gian không toàn thiện cũng không toàn mỹ, nh&#228;ng là quê hương duy nhất của hành phúc.

## Hạnh phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;ng T&#225;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Chúng mình b&#228; không làm cách m&#225;ng n&#225;a mà cũng ch&#225;ng c&#225;n đi tìm Thiên Thai cho t&#225;n công. Thiên Thai là cái nhà này...

Thiên Thai cũng là h&#225; vô (31).

Chúng ta đã theo Nhật Linh, mong m&#225;i tìm đ&#225;c m&#225;t vài cao đ&#225;m trong tâm h&#225;n ông. M&#225;t tâm h&#225;n ngh&#225; sĩ giàu văn hóa dân t&#225;c và dân gian, ph&#225;ng ph&#225;t thi&#225;n tông và đ&#225;o giáo, đã v&#225;t kh&#225;i tôn giáo và tri&#225;t h&#225;c đ&#225; đ&#225;t t&#225;i h&#225;n hạnh phúc gi&#225;a hi&#225;n h&#225;u và h&#225; vô. Không ph&#225;i là th&#225; h&#225;n hạnh phúc tr&#225;u t&#225;ng, sách vở, mà ni&#225;m vui c&#225; th&#225;, bình dân, trong đ&#225;i s&#225;ng h&#225;ng ngày: tô ph&#225; chua, bát ph&#225; c&#225;u, b&#225;a cháo lòng, &#225;c s&#225;ng, đ&#225;i u thu&#225;c th&#225;m, ly r&#225;u đ&#225;m, tách cà phê th&#225;t đ&#225;m, bát canh rau ngót, tô bún ri&#225;u, chi&#225;c bánh lá gai b&#225;n đ&#225; Gi&#225;... Nhật Linh thêm nh&#225;ng h&#225;ng v&#225; t&#225;m th&#225;ng nh&#225;t c&#225;a tr&#225;n gian và yêu khuôn m&#225;t dung d&#225; nh&#225;t c&#225;a đ&#225;i s&#225;ng. Nhân v&#225;t Nhật Linh không yêu đàn bà đ&#225;p: Ng&#225;c đã ch&#225;n Thanh tuy Thanh không đ&#225;p b&#225;ng Ph&#225;ng, cũng nh&#225; Tr&#225;ng ch&#225;n Thu không ph&#225;i vì n&#225; s&#225;c mà vì m&#225;t v&#225; g&#225;i là l&#225; c&#225;a tâm h&#225;n. Nhân v&#225;t c&#225;a Nhật Linh, nh&#225; Ng&#225;c, xem cu&#225;c đ&#225;i là m&#225;t cu&#225;c ngao du dài, nh&#225; Trúc xem đ&#225;i là m&#225;t cu&#225;c du l&#225;ch không b&#225; b&#225;n, các nhân v&#225;t đó không bao gi&#225; nh&#225;t h&#225;n hạnh phúc trong vòng hôn nhân v&#225;i gia đ&#225;nh, không nh&#225;t dòng su&#225;i Am&#225;les trong ch&#225;u, nh&#225; l&#225;i Platon. Do đó, n&#225;y sinh nh&#225;ng m&#225;i tình không tr&#225;n v&#225;n, và đ&#225;p trong s&#225; dang d&#225;: Ng&#225;c yêu Thanh vì hai ng&#225; i thu&#225;c hai đ&#225;ng đ&#225;i l&#225;p, khó đi đ&#225;n hôn nhân, Tr&#225;ng yêu Thu bên này bên kia biên gi&#225;i c&#225;a c&#225;i s&#225;ng-ch&#225;t, Dũng yêu Loan vì Loan đã đ&#225;nh hôn v&#225;i ng&#225; i khác, Trúc yêu Hà &#225; phút chia ly ngoài hàng d&#225;u. Tình yêu ngoài ràng bu&#225;c hôn nhân đó mang tính cách lý t&#225;ng, pla-tô-níc, nghĩa là không có s&#225; c&#225; x&#225;t c&#225;a làn da, mà ch&#225; là cái nhìn trong su&#225;t, có khi không có l&#225;i t&#225; tình, mà ch&#225; là cái nhìn th&#225;m l&#225;ng.

Th&#225;y Dũng b&#225;t g&#225;p mình đang nhìn tr&#225;m, Loan v&#225;i nh&#225;m m&#225;t l&#225;i làm nh&#225;ng, song bi&#225;t là Dũng đã trông th&#225;y r&#225;i, n&#225;ng l&#225;i v&#225;i m&#225; m&#225;t ra, r&#225;i qua nh&#225;ng ng&#225;n lá c&#225; rung đ&#225;ng tr&#225;c gió, hai ng&#225; i yên l&#225;ng nhìn nhau (32).

Hạnh phúc c&#225;a Nhật Linh ch&#225; thu g&#225;n trong m&#225;t tia nhìn. Bài h&#225;c Nhật Linh khép m&#225; trong ch&#225;p m&#225;t c&#225;a Loan, ch&#225;p m&#225;t ch&#225;a đ&#225;ng m&#225;t ngàn chân lý đang nuôi đ&#225;ng cu&#225;c s&#225;ng.

Kích th&#225;c c&#225;a tâm h&#225;n Nhật Linh đã đ&#225;c đo b&#225;ng không gian c&#225;a Đ&#225; B&#225;n th&#225;i gian c&#225;a B&#225;m m Tr&#225;ng. Nhân gian trong Gi&#225;ng sông Thanh Th&#225;y là chu k&#225; th&#225; ba trong thông đ&#225;p Nhật Linh và đ&#225;ng th&#225;i cũng là l&#225;i nói cu&#225;i cùng c&#225;a m&#225;t nhà hi&#225;n tri&#225;t. H&#225;i th&#225; Nhật Linh đã m&#225;n nguy&#225;n nên đã đ&#225;ng l&#225;i &#225; l&#225;i nói cu&#225;i cùng mà đ&#225; âm còn v&#225;ng l&#225;i:

## Hành phúc trong tác phẩm Nhật Linh

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;ng T&#225;n

Th&#7913; Hai, 23 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 20:27

---

Thanh t&#225;nhiên th&#225;y mình vui mê man không hi&#225;u vì l&#225; gì; tâm h&#225;n nàng phiêu diêu trong m&#225;t ni&#225;m vui và c&#225;m th&#225;y ni&#225;m vui &#225;y nh&#225; không bao gi&#225; h&#225;t n&#225;a khi&#225;n nàng r&#225;n r&#225;n có cái c&#225;m giác t&#225;ng r&#225;ng cái gì cũng không th&#225;t. Đ&#225;i s&#225;ng ch&#225; là m&#225;, ni&#225;m vui cũng ch&#225; là m&#225;. Thanh t&#225;nghĩ n&#225;u có ch&#225;t nàng s&#225; hoá thành m&#225;t gi&#225;c m&#225; vui r&#225;i khi gi&#225;c m&#225; &#225;y tan đi là ch&#225;t là h&#225;t. Nàng ch&#225;c c&#225; vũ tr&#225; này đ&#225;n ngày t&#225;n th&#225; cũng v&#225;y cũng bi&#225;n thành m&#225;t ni&#225;m vui bao la r&#225;i c&#225; th&#225; hoà lo&#225;ng tan đ&#225;n đi trong cái m&#225;nh m&#225;ng c&#225;a h&#225; vô, không có s&#225; ch&#225;t không có s&#225; s&#225;ng và ngay đ&#225;n cái h&#225; vô cũng không có n&#225;a.

Thanh b&#225; r&#225;i bông hoa trà c&#225;m &#225; tay r&#225;i nhìn theo: bông hoa r&#225;i, r&#225;i mãi cho đ&#225;n khi không th&#225;y nó đâu n&#225;a. Nàng nói:

- Th&#225; là hoa đã bi&#225;n vào v&#225;c th&#225;m, bi&#225;n vào h&#225; vô. Lúc n&#225;y tôi mu&#225;n nh&#225;y xu&#225;ng là đ&#225; bi&#225;t v&#225;c th&#225;m, h&#225; vô ra sao, ch&#225;c tôi cũng có cái thú c&#225;a m&#225;t h&#225;t mu&#225;i tan trong n&#225; c (33).

Làm sao s&#225;ng đ&#225; c&#225; giây phút cu&#225;i cùng trong tâm h&#225;n Nhật Linh đ&#225; bi&#225;t nh&#225;ng c&#225;m giác c&#225;a ông gi&#225; là xa cu&#225;c s&#225;ng? Có th&#225; là c&#225;m giác m&#225;t h&#225;t mu&#225;i tan trong n&#225; c. Khi đ&#225; c&#225; nh&#225;ng suy t&#225; c&#225;a Thanh trong đ&#225;n trên, tôi v&#225;n băn khoăn không hi&#225;u cái ch&#225;t c&#225;a Nhật Linh là m&#225;t hành đ&#225;ng chính tr&#225; hay ch&#225; là m&#225;t thí nghi&#225;m c&#225;a h&#225; vô? Ng&#225; i đ&#225; c&#225; b&#225; o: b&#225;c th&#225; tuy&#225;t m&#225;nh c&#225;a Nhật Linh còn đó.

Nh&#225;ng tôi mu&#225;n h&#225;i th&#225;t các nhà văn còn s&#225;ng : có tác ph&#225;m văn ngh&#225; nào không ph&#225;i là m&#225;t lá th&#225; tuy&#225;t m&#225;nh ? Có di chúc nào thành th&#225;t h&#225;n m&#225;t văn ngh&#225; ph&#225;m dù đ&#225; c&#225; sáng tác trong th&#225;i k&#225; đ&#225;i dào sinh l&#225;c nh&#225;t c&#225;a m&#225;t đ&#225;i ng&#225; i ? Di chúc c&#225;a loài t&#225;m không ph&#225;i là xác nh&#225;ng, mà là nh&#225;ng s&#225;i t&#225;.

H&#225;n hành phúc trong tác ph&#225;m Nhật Linh là nh&#225;ng s&#225; t&#225; l&#225;p lánh mà trong Đ&#225;i B&#225;n Nhật Linh g&#225;i là nh&#225;ng s&#225;i t&#225; v&#225;a tan đi cùng ánh sáng.

H&#225;i th&#225; c&#225;a Nhật Linh đã truy&#225;n cái khí h&#225;u n&#225;ng &#225; m&#225;c&#225;a Gide vào không gian t&#225;t c&#225;a Tolstoi, đã làm tan ph&#225;n b&#225; m&#225; Trang Chu vào cõi chân không t&#225;ch m&#225;ch.

Trên nh&#225;ng kinh nghi&#225;m c&#225;a ý th&#225;c và tâm c&#225;m đó, Nhật Linh t&#225;o m&#225;t th&#225; h&#225;n hành phúc v&#225;a v&#225;i

## Hành phúc trong tác phẩm Nhật Linh

Đông Tiệp

Hải, 23 Tháng 8 Năm 2010 20:27

---

vóc dáng mình, cái vóc dáng trong mắt không gian không hoàn mĩ, mắt thĩ gian không vĩnh cửu và mắt nhân gian không toàn thiển. Nhìn ngó kĩ thì may tinh tế kia suốt đời chỉ may có một tấm áo lụa mỏng phong phanh, mắt chỉ c áo cho chính bản thân. Ngó kĩ đi sau đời nên cho rằng nghệ thuật sống đó chỉ phù hợp với Nhật Linh, với nghệ thuật kiếm tiền và thế chất của riêng mắt Nhật Linh. Hay của mắt thĩ đi. Vì đó cũng chính là đi u Nhật Linh muốn truyền đi.

Những gì siêu việt nhất trong nghệ thuật sống của Nhật Linh nép trong kinh nghiệm tầm thường này: có giản dị, tự nhiên, hồn nhiên, và thản nhiên. Thản nhiên, hồn nhiên, tự nhiên tôi muốn nghe lặp lại ngàn lần nói để nhủ lòng với của thĩ đi và sống đi. Tôi muốn nhắc lại với thâm tâm tôi rằng thĩ mĩ chỉ của cô Loan trong Đoàn Tuyệt không phải là tranh chấp giữa hai xã hội mới và cũ những gì ta thường hay nói, mà là một đời mâu thuẫn giữa tâm mà Loan không giữ quy tắc lúc vào đời. Loan, đi với bản thân Nhật Linh, là sống đời tuyệt các giá trị đạo đức, Loan là giai đoạn con tầm trở thành bản mĩ sống tự nhiên. Tôi Đồi Bản Loan bay hồn nhiên, bay thản nhiên trong vòng tròn hạnh phúc.

Hành phúc của mắt loài bươm không tên bay qua không gian, bay qua thĩ gian, bay qua nhân gian, hay chính là cái không gian, cái thĩ gian và cái nhân gian đó. Bao giờ con Bươm Trùng bay đến thì hồn vô số là hạnh phúc.

Con bươm trùng mắt đêm khuya đã bay vào phòng tôi, qua khung cửa sổ quên. Bên này trên cửa sổ là hạnh phúc như bé của căn phòng; bên kia là Nhật Linh

Về phía bên kia cánh đèn, ánh đèn nhà ai mới thắp, yếu ớt trong sự sống trông như mắt tôi nhìn xa xôi đang mờ dần... (34).

Trời muốn trời rét...

Đông Tiệp

Đà Lạt, 18 - 6 - 1965

## Hình thức trong tác phẩm Nhật Linh

Tên: Nguyễn Đình

Thị trấn: Hải, 23 Tháng 8 Năm 2010 20:27

---

Địa chỉ: Orleans, ngày gửi Nhật Linh, 7-7-2010

### Chú thích :

1. Đôi Bên, 1937, câu đầu, tr. 19, Đời Nay tái bản, 1961, Sài Gòn.
2. Lâm Ngữ Đường, Sông Đập, bản dịch Nguyễn Hiền Lê, Tao Đàn, 1965.
3. Hai Bên Chiếu Vàng, Phụng Giang tái bản, 1965, tr. 88.
4. Thơ vịnh Lan của Nhật Linh, 1957, trích đầu Giòng sông Thanh thu, 1960-1961.
5. André Malraux, La Condition humaine, 1933, Sách bìa túi, 1946, tr. 246.
6. André Gide - Les Nourritures Terrestres. 1897, N.R.F.
7. Stefan Zweig, Tolstoi, Victor Attinger, Paris, 1928.
8. Việt và Đời Thơ thuyết, tr. 87, Đời Nay, 1961.
9. Đôi Bên, bản đời Nay, 1961, tr. 110.
10. Đôi Bên, tr. 24.

11. Đôi Bàn, tr. 26

12. Đôi Bàn, tr. 83.

13. Đôi Bàn, tr. 103.

14. Đôi Bàn, tr. 194.

15. Đôi Bàn, tr. 44.

16. Đôi Bàn, tr. 60.

17. Đôi Bàn, tr. 166.

18. Bộ phim Trùng, in báo Đới Nay, 1961 và 1966, tr. 65.

19. Bộ phim Trùng, tr. 217.

20. Bộ phim Trùng, tr. 148.

21. Bộ phim Trùng, tr. 84.

22. Bộ phim Trùng, tr. 245.

## Hình thức trong tác phẩm Nhật Linh

Tên: Nguyễn Đình

Thị trấn: Hải, 23 Tháng 8 Năm 2010 20:27

---

23. Hình thức Trữ ngữ, tr. 226.

24. Hình thức Trữ ngữ, tr. 81.

25. Đôi Bên, tr. 30.

26. André Gide - Les nourritures terrestres, NRF, nxb Gallimard.

27. Hình thức Trữ ngữ, tr. 250.

28. Giòng sông Thanh Thủy, I, tr. 130.

29. Giòng sông Thanh Thủy, III, tr. 143.

30. Giòng sông Thanh Thủy, II, tr. 159.

32. Đôi Bên, tr. 205.

33. Giòng sông Thanh Thủy, II, tr. 140

34. Câu cú của bài khảo luận là câu cú của Đôi Bên.