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Tôi nhớ, cách nay khá lâu, chứng vào khoảng gần 20 năm về trước tôi có phỏng vấn ông Võ
Phiến và có một câu trả lời tới bây giờ vẫn làm tôi thích thú khi đề cập tới sứ điệp của người cầm
bút. Ông bảo:

   

“Dù kể chuyện hay làm thơ hay biện luận mỗi người vẫn có một cách riêng. Trong Luận Ngữ
ngoài nội dung tư tưởng ra, còn có phong cách luận đàm của Khổng Tử, trong Nam Hoa Kinh,
ngoài tư tưởng triết lý ra còn có phong cách lý luận của Trang Tử. Trong cảnh Ðèo Ngang có
phong cách u hoài của Bà Huyện Thanh Quan, trong bánh trôi nước có phong cách bỡn cợt của
Hồ Xuân Hương... và thi phẩm, văn phẩm, nhạc phẩm, họa phẩm đều phản ánh nét cá biệt của
tâm hồn tác giả. Toàn bộ sự nghiệp sáng tác của mỗi người biểu hiện một cách vui riêng, buồn
riêng, một cách nhìn đời, một quan niệm sống riêng, một cách yêu đương, một nếp suy tưởng và
cảm xúc riêng. Mỗi văn nhân mỗi nghệ sĩ thành công họ đóng góp vào đời sống tinh thần của
nhân loại như thế.

   

Nếu cho rằng mỗi phong cách độc đáo thể hiện đẹp đẽ qua nghệ phẩm cũng là một sứ điệp,
rằng cái thiết tha sôi nổi của Xuân Diệu đối với cuộc sống sầu đời thê thiết của Ðặng Thế
Phong... là những sứ điệp thì mỗi sự nghiệp văn nghệ thành công là một sứ điệp. Sứ điệp ấy
bàng bạc khắp cùng trong một dòng chữ một nét bút một câu ca: có nó mà trong mà trong năm
mười nghìn trang sách cũng có một mà thôi”.

   

 Vậy, trong hàng mấy ngàn trang sách, hơn 50 tác phẩm viết ròng rã hơn 50 năm chỉ có vỏn
vẹn một sứ điệp mang tên Võ Phiến. Ông làm thơ, ông viết khảo luận văn học hay ông viết tùy
bút, viết tạp luận cũng chỉ với một sứ điệp. Sứ điệp ấy là gì? nhiều người đã đặt câu hỏi ấy, như
Nguyễn Hưng Quốc, như tạp chí Văn Học... Thế mà câu trả lời dường như chưa đầy đủ. Riêng
tôi, vẫn cố gắng mường tượng một chân dung nhà văn qua những thời ký đặc biệt. Tôi muốn biết
cái phong thái văn chương của ông để hiểu phần nào mà cái sứ điệp mà toàn bộ tác phẩm của
ông chứa đựng... 

   

Quả thật là phức tạp! Võ Phiến, ông là ai? là một nhà lý luận văn học hay là một nhà phê bình
văn học? Là một người viết tùy bút hay viết tạp luận? Là một người viết tiểu thuyết hay làm thơ?
Câu hỏi tiếp câu hỏi, xem ra cái sứ điệp và phong thái ấy coi bộ hơi dài dòng vì cái phức tạp
cũng như đa diện của nó. Ðến khi, ông tự chọn lọc lại để in thành một tuyển tập.

   

 Nguyễn Hưng Quốc đã viết về ông: “Tôi bỗng phát hiện ra một điều: một nhà văn lớn không
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những lớn mà giàu vô tận, mà không những giàu, họ còn có thể san sẻ sự giàu có của mình cho
nhà phê bình: viết về họ thật thích, ngỡ như không bao giờ hết chuyện...” Tôi không phải là nhà
phê bình nhưng hình như cũng thấy thật thích khi san sẻ với những trang sách của ông Võ
Phiến.

   

 Cuối năm 2007, nhà xuất bản Người Việt vừa tái bản “Võ Phiến Tuyển Tập”. Một pho sách đồ
sộ, cả nội dung lẫn hình thức. Trong văn học Việt Nam, Võ Phiến là một chân dung văn chương
đa diện và có mặt suốt hơn 50 năm liên tục kể cả lúc bắt đầu bơ vơ lưu lạc ở xứ người. Những
tác phẩm của ông trong từng thời kỳ có dấu ấn của thời thế cũng như phản ánh được suy tư của
một người Việt Nam trong hoàn cảnh khá đặc biệt của lịch sử.

   

 Tôi bắt đầu đọc Võ Phiến từ lúc còn rất trẻ và trong trí nhớ còn ghi lại một vài kỷ niệm nhỏ từ
những trang sách ấy. Những cuốn sách, nhắc lại những đoạn đời, từ lúc còn trên ghế nhà trường
đến khi vào lính. Những lúc ngồi trong hầm đại liên của quân trường, hay những buổi tối cô đơn
ở cư xá sĩ quan độc thân ở phi trường Nha Trang, tới bây giờ còn man mác gờn gợn lại những
cảm xúc tuy mơ hồ nhưng ấm áp. Lúc này đây, đọc lại những trang sách, cảm xúc tuy khác
nhưng vẫn còn trong ấn tượng. Không hiểu có phải đó có phải là những sáng tác vượt qua được
sự gạn lọc của thời gian. Nếu gọi là vượt thời gian thì cũng đúng, nhưng với riêng tôi, ở thời điểm
này, vẫn thấy những nhân vật của Võ Phiến có một cái gì rất người, rất gần gũi, tuy có khi là
những gì rất cổ xưa nhưng vẫn không bị đào thải chán ngán. Từ lúc ông viết những “Chữ tình”,
“Mưa đêm cuối năm” đến lúc viết “Thư nhà”, “Thương hoài ngàn năm”, rồi “Nguyên vẹn”, “Quê”,
“Thư gửi bạn”... ở hải ngoại, một hành trình sáng tác thật dài của một người cầm bút luôn luôn đi
tìm kiếm những cái gọi là mới mà nhiều khi hiển nhiên trong đời sống đã lâu. Cái ý niệm ấy chưa
phải là hoàn toàn mới, nhưng nó là những suy tưởng thú vị, nhiều khi bất ngờ dù trong cuộc
sống chúng ta có thể đã có hay đã trải qua.

   

 Tất cả tổng số tác phẩm của Võ Phiến lên tới hơn năm chục cuốn với nhiều bộ môn tùy bút,
thơ, truyện ngắn, truyện dài, phê bình văn học, lý luận văn học. Thực hiện một tuyển tập bao
gồm tất cả những nét đặc thù tinh túy của ông có lẽ là một việc không dễ dàng. Làm sao, ở
trong một số lượng trang sách nhất định mà chuyên chở được hết tất cả những gì mà tác giả
muốn nói và độc giả muốn đọc. Cho dù, là một cuốn sách có bề dầy đồ sộ hơn ngàn trang mà
tôi đang cầm trên tay.

   

 Nhà xuất bản Văn Mới, ở ấn bản đầu tiên, đã viết:

   

“Ngót sáu chục năm qua, Võ Phiến đã viết nhiều thể loại khác nhau. Trong tuyển tập này các
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tác phẩm của ông xin tạm xếp vào năm phần: Tùy bút, truyện, thơ, tạp luận và phê bình.

   

 Hẳn quý độc giả đã thấy như vậy chưa đủ. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng có những loại trước tác
dài - như khảo luận, tiểu luận, chuyên luận (monograph) chẳng hạn khó lòng trích tuyển đôi
đoạn mà có thể biểu hiện tinh thần toàn tác phẩm.

   

 Trong sự chọn lựa, chúng tôi dung hòa quan niệm của người viết và người đọc. Ý kiến tác giả
được đón nhận trực tiếp; ý kiến người đọc căn cứ vào số lượng tiêu thụ trên thị trường và vào
những phát biểu thành văn trên sách báo...”

   

 Bây giờ, ở ấn bản thứ nhì, mà tôi đang cầm trên tay, phong phú và đầy đủ hơn cũng như được
cập nhật nhiều sáng tác mới. Và, ở hình thức, bìa cứng, có nhiều phụ bản, tranh vẽ, là một cuốn
sách đẹp trong tủ sách gia đình. Nhà xuất bản Người Việt viết trong lời mở đầu sách:

   

“Cuốn tuyển tập các tác phẩm của Võ Phiến đã xuất bản cách nay năm năm. Sau đó nhà văn
vẫn tiếp tục viết. Khi ông vượt qua được tuổi bát tuần, chúng tôi nghĩ tuyển tập nên có ấn bản
mới, được tăng bổ và nhân tiện, tu chỉnh thêm.

   

 Tuyển tập trước - non 800 trang, dùng chữ cỡ lớn dễ cho mắt đọc, khổ sách thông dụng dễ cho
tay cầm, đóng bìa mỏng cho nhẹ nhàng- là một cuốn sách sáng sủa, gọn ghẽ, tiện dụng, nhằm
phổ biến rộng rãi. Ðể được vậy, sự chọn lựa bài vở đành phải chịu hạn chế, không đáp ứng
được sự đòi hỏi của giới suy cứu văn học nhằm những nhận định căn cứ trên lượng tài liệu
phong phú hơn.

   

 Lần này, việc bổ sung nội dung đòi hỏi phải gia tăng số trang, nới rộng khổ sách, thu nhỏ cỡ
chữ. Sách trở nên quá dày, rộng và nặng cần được đóng bìa cứng cho vững vàng. Nhân đó,
chúng tôi có dịp nới tay chọn lựa tăng thêm thể loại (tiểu thuyết, đàm thoại) và một số chân
dung hình ảnh...”

   

 Ðọc Võ Phiến tôi thấy được nhiều vóc dáng, mà, vóc dáng nào cũng có tính tiêu biểu của
những kích thước văn chương có tầm cỡ. Không hiểu ai khác có nhận định thế nào, chứ với
riêng tôi, trong văn học Việt Nam, những người có vóc dáng tương tự như ông hơi hiếm. Mấy ai,
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có một công trình như thế, một hành trình văn chương như vậy. Từ những trang sách, tôi tìm
được một người viết tùy bút tài hoa, một người viết truyện ngắn có phong vị riêng, một người
viết phê bình văn học độc đáo.

   

 Ðọc Võ Phiến tôi có cảm giác được nói chuyện thoải mái với một người sẵn sàng tâm sự với
một bề ngoài lành hiền nhưng bên trong là những ý nghĩ tinh quái của người trông đời, ngó
người để quan sát và nhìn ngắm. Và, nhiều khi nội tâm bên trong được lột trần ra, để thấy được
chân dung đích thực của con người muôn thuở. Sống trong thời kỳ như vậy, phải có ngôn ngữ,
thói quen như vậy. Nó mơ hồ nhắc đến một thuở nào, đã xa nhưng cũng thật gần...

   

 Những trang sách, mỗi lần đọc lại có cảm giác khác nhau nhưng tương tự nhau ở sự rung động
bảng lảng mơ hồ của những lần đánh thức hồi ức. Có thể, đối với tôi, cái xúc cảm bâng khuâng
làm tôi tìm được cái lôi cuốn để làm mới đi những trang sách cũ. Cũng như, lối viết sống động,
nhiều khi văn nói chuyển thành văn viết, có nhiều tán thán tự dân dã, làm sự hào hứng tăng
thêm từ những dòng chữ viết. Dù tả tình hay tả cảnh, dù luận thuyết hay phê bình, phong thái
viết có lúc làm độc giả tưởng như đang đối thoại với độc giả hoặc người đọc cảm như lắng nghe
những lời độc thoại của người viết.

   

 Ðề tài của ông, phong phú và rộng khắp. Hình như, cuộc sống đã cho ông những cảm xúc, để
ông ghi nhận và chuyển đổi thành chữ nghĩa văn chương. Nhân vật của ông, có thể là một nông
dân thời kháng chiến nhưng cũng có thể là một người đang sống trong những thành phố, sinh
hoạt nói năng có khác nhưng có một điểm giống nhau, hay suy tư, thích tìm tòi lý luận, dù là từ
những chi tiết hay biến cố nhỏ nhoi thường hằng mỗi ngày. Mà, ông không chỉ nhìn ngắm vào
con người. Ông còn thơ thẩn vào những chỗ khác, lúc thì nói về cái đặc tính của miền này, lúc
thì tò mò tìm hiểu về cây cỏ, loài vật kia. Thể văn tạp luận làm ông như người du ngoạn cứ la cà
vào mọi chỗ mọi nơi, như con ong hút nhụy hoa của cuộc sống để thành mật ngọt văn chương...

   

 Viết như Võ Phiến, lối viết mà có người ví von là “chẻ sợi tóc làm tư làm tám” có tham vọng
muốn bày tỏ được những phần sâu thẳm của nội tâm con người. Hành trình khám phá những
góc cạnh sâu thẳm của cuộc nhân sinh không phải là dễ dàng nếu không nói là phải trăn trở
suy tư, để tìm trong những điều bình thường những bất thường, để tìm trong xuôi dòng những
ngược dòng nghịch lý. Võ Phiến có lúc đã thú nhận chịu ảnh hưởng rất nhiều của Marcel
Proust tác giả của bộ tiểu thuyết “Ði tìm thời gian đã mất”.

   

 Tôi đọc những bài tùy bút, để cảm thấy được những bước đi tung tăng của tác giả Võ Phiến.
Không gian và thời gian không còn là những chặng đường xa, mà, nó chỉ là một gần cận nhích
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chân là tới. Thoắt cái, là nơi chốn và thời gian của thời kháng chiến xa xưa, của “Về một xóm
quê”, của những cái đã trở thành quá khứ, nhưng hồi sinh trở lại trong tâm tưởng. Thoắt cái, là
“Một ngày để tùy nghi”, của một người ở Sài Gòn, thở và sống trong cái không gian quen thuộc
của một thời kỳ mà bây giờ cũng chỉ là một chút êm đềm còn sót lại, và thoắt cái, là “Khách xá
qui tâm”, là những ngày ở xứ người, nhìn những hàng gồi cao của thành phố Los Angeles để
nhớ về câu thơ Giả Ðảo và man mác thêm tấc lòng đối với quê hương. Thời gian, có thể là thập
niên 40, 60, hay qua thế kỷ 21 này. Không gian có thể của xứ quê Bình Ðịnh, góc phố Sài Gòn
hay phố xá Los Angeles bây giờ. Nhưng con người thì vẫn y nguyên. Vẫn, cái suy tư của một
người muốn đi tìm trong cái nhỏ nhất của cuộc sống những điều to lớn. Vẫn, cái tâm cảm của
một người thích phiêu du, và thường nhìn ngắm với con mắt nhảy đi từ chỗ này sang chỗ kia ở
chỗ một đám mây đang lang thang trên trời đến một nơi chốn quê hương đã mịt mù trong khói
sương thời thế. Có phải là tâm cảm của một người trong “Một ngày để tùy nghi”:

   

 “...Nhị thập tứ kiều? Ở đâu vậy? Cảnh trí nó ra sao? Ðêm trăng, anh nghĩ tới nó. Nó gợi những
mơ ước xa khơi. Anh Tư tưởng tượng mình phất phơ thơ thẩn ở chỗ ‘nhị thập tứ kiều’ xa xôi viển
vông đó. Nhưng ‘nhị thập tứ kiều’ cũng không thuộc về anh. Anh Tư tưởng tượng những rạch
nước chạy giữa hai hàng cây trong các khu vườn ở Lái Thiêu, ở Chợ Giữa, tưởng tượng rừng tre
gai ở cao nguyên miền Trung, những giải mây ẩm ướt mang vô vàn giọt nước li ti lê thê kéo
ngang qua đèo Hải Vân. Anh Tư tưởng tượng những ngóc ngách trong đô thành, cảnh sống sầm
uất đầy bất ngờ của xã hội nghèo túng, tưởng tượng những quán cà phê ba tàu, những vườn
hoa đây đó ở Sài Gòn Chợ Lớn, những nơi có thể ngồi phất phơ nhẫn nha. Nhưng những thứ đó
không thuộc về anh: công viên, tiệm nước ba tàu, vườn cây Lái thiêu v.v... Anh Tư không thể ở
bất cứ đâu. Anh Tư chỉ có thể ở sở...”

   

 Ngồi làm việc ở sở mà tâm tư phiêu hốt hết từ chân trời nọ đến đất nước kia, có khi chúng ta
cũng giống ông Võ Phiến chứ? Dù là của cậu bé học trò “mộng ngoài cửa lớp” xưa kia hay người
chuyên viên đang mệt thở không ra hơi trong sở làm xứ người bây giờ.

   

 Nhân vật của Võ Phiến là tổng hợp của những cái nhìn sắc sảo và dường như có khuynh hướng
xoáy sâu vào nội tâm người đọc để có thể bắt gặp một chút nào chia sẻ ở trong. Mỗi một cử
chỉ, mỗi một hành động, cũng đều phát xuất từ đời sống đầy sinh động đang tiếp diễn ngoài
kia. Ðọc thử truyện “Nhớ làng” để thấy được cách mô tả tâm lý của một nhân vật bắt gặp người
vợ ngoại tình, anh Năm Hà:

   

 “Bất giác anh áp mặt vào cánh cửa cố nhìn qua một khe hở. Không trông thấy được gì khe hở
nhỏ quá. Anh xoay trở nghiêng đầu sang bên này, ngoẻo đầu sang bên kia.
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 Cuối cùng anh trông thấy. Chỉ thấy được một khoảng nhỏ xíu thôi. Anh Năm Hà thấy bàn chân
của một người đàn bà đang nằm bàn chân của chị ấy. Trên mặt chiếu bàn chân xuôi xuống cố
hết sức chúc mũi xuống như kiễng chân nhón gót. Bốn ngón chân quặp xuống còn ngón chân
cái thì uốn cong lên. Nó uốn cao lên ôi chao quá sức nó làm nổi cao một sôi gân. Trời ngón
chân cái; nó uốn cong như cái đuôi con chuột trong cơn hấp hối bị kẹp nát đầu trong cái bẫy,
cái đuôi oằn lên trước khi con vật chết hẳn. Anh Năm Hà cuống cuồng run bắn. Cái gì vậy?

   

 Trước mặt anh ngón chân cái oằn lên. Anh Năm Hà nghẹn cứng ngang cổ, không thở được
nữa. Cuối cùng, cổ phát ra một tiếng hực và nước mắt anh tuôn ra”.

   

 Chỉ một chi tiết nhỏ, một hình ảnh của một ngón chân cái của người vợ ngoại tình qua con mắt
nhìn của người chồng mà gợi ra biết bao nhiêu là ý tưởng tiếp theo. Nó gợi lại một đời sống mà
những bất hạnh lúc nào cũng chực chờ như hình ảnh của con chuột bị kẹp nát đầu trong bẫy.
Hình như, trong cái phác thảo độc đáo của mình, Võ Phiến đã mô tả được nỗi đau chỉ vài câu
ngắn. Thế mà, cái đau ấy như dằn vặt con người nhiều hơn.

   

 Có người nhận xét, Võ Phiến sở trường ở thể tùy bút nên ta thường gặp ở bất cứ chỗ nào, bất
cứ sáng tác nào ảnh hưởng của thể loại ấy. Thậm chí, khi cả lúc ông làm công việc khá nghiêm
túc là viết văn học sử của 20 năm văn học miền Nam nhiều lúc ông viết những đoạn văn có
phong vị y hệt một thiên tùy bút. Có kẻ khen, người chê. Theo tôi, đó là một nét riêng của ông.
Có những tác giả, ảnh hưởng của thi ca khá nặng nên dù viết tiểu thuyết hay biên khảo, tạp ghi
hay nhận định đều có chất thơ ở trong. Thì, với Võ Phiến, tùy bút cũng là một môi trường bao la
để tầm nhìn xa hơn, suy tư rộng hơn, khoảng khoát vượt qua những hàng rào định kiến. Khi đọc
tùy bút của ông, có sự thoải mái của một người đang sống hết mình, thở hết mình cho những
giây phút hòa mình vào trong cảnh huống mà những dòng chữ tạo ra.

   

 Văn học Việt Nam có nhiều người viết tùy bút độc đáo. Nguyễn Tuân, Vũ Bằng, Thạch Lam,
Mai Thảo, những phù thủy của chữ nghĩa tha hồ hiển lộng.

   

 Nguyễn Tuân trong tùy bút phô diễn ra một nhân tính độc đáo, của tâm tư chơi vơi lẫn lộn giữa
cái đã qua và cái hiện tại, giữa cái đã có và cái đang hình thành. Viết, theo tác giả “Vang bóng
một thời” là một cách thế sống, để phiêu du, để lạc lối vào những lãnh địa u trầm của cuộc
nhân sinh.
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 Với Vũ Bằng, tùy bút là để trao gửi, để hoài nhớ. Cái đã xa, đã tưởng biệt thẳm mất hút nay
sống lại, bằng tâm tình kể lể, bằng thời tiết gợi nhớ, bằng miếng ngon quen thuộc. Với tùy bút
Vũ Bằng, là chất xúc tác cho chia sẻ để nhung nhớ nuối tiếc thành một cảm quan làm rung
động tâm não con người. Ở diễn tả, thấy tấm tình tha thiết. Ở phong cách, thấy một người hoài cổ
nâng niu hoài những trân quí tình cảm của một đời người. Quê cũ, vời vợi nhưng nơi chốn đang
sống cũng thấp thoáng biệt mà.

   

 Ở Thạch Lam, tùy bút là những ghi nhận trong sáng từ cuộc sống. Nhận định có ý nhị, và cuộc
đời là những lãng mạn đan kết với sự tinh tế. Tùy bút Thạch Lam có chiều sâu của một người
tìm được nét đẹp trong sự đơn giản. Chữ nghĩa, là tượng hình của tình cảm nhẹ nhàng, của nỗi
rung động từ lòng yêu đời yêu mình chan chứa...

   

 Riêng với Mai Thảo, tùy bút là những trang thơ đẹp, của ý hướng muốn vượt thoát lên cao, của
những thẩm mỹ quan đã thành bất biến cho một phong cách vừa lãng mạn vừa khác người.
Những cách ngắt câu, những câu văn ngắn có khi cộc lốc, có khi bay bướm là cả một phong
cách khó ai bắt chước dù có nhiều người chịu ảnh hưởng nhái theo.

   

 Nguyễn Hưng Quốc đã viết về tùy bút Võ Phiến:

   

 “Tùy bút Võ Phiến, như thế, chỉ là một chuỗi dài những trăn trở, những khắc khoải. Hết khắc
khoải về các vấn đề văn hóa, chính trị, xã hội, lịch sử, lại khắc khoải về bản chất cuộc đời và
số phận của con người. Ðọc tùy bút của Nguyễn Tuân, của Thạch Lam, của Vũ Bằng... chúng
ta thấy khoái trá, đọc tùy bút của Võ Phiến chúng ta thấy ngẩn ngơ. Mà nghĩ cho cùng, có gì để
mà ngẩn ngơ chứ? Ông viết những điều giản dị, gần gũi biết bao...”

   

 Nguyễn Hưng Quốc cũng nhắc đến những câu văn của Võ Phiến tạo ra những ám ảnh khôn
nguôi cho người đọc. Những ám ảnh ấy chẳng cao xa gì, nó tràn đầy ê hề trong cuộc sống. Có
lúc tưởng là lãng quên nhưng nếu có chút gì xúc tác lại trở về và làm bồi hồi không nguôi trong
lòng. Tô tự mình đối chiếu với chính mình thì cũng thấy như vậy. Tôi đọc “Thư Nhà” lần đầu tiên
trong một buổi tối ở một căn phòng trong cư xá sĩ quan độc thân ở Nha Trang. Lúc ấy, hết tiền
ra phố nên nằm nhà đọc sách trong cái cảm giác lười lĩnh giết thì giờ. Thế mà đọc những trang
sách, tự nhiên thấy như mình đang sống trong một cảnh thổ khác, đang nói một thứ ngôn ngữ
khác. Suốt một buổi tối, thấy thời khắc trôi nhanh và nỗi buồn xa gia đình, xa người tình, xa Sài
Gòn cũng vơi đi một ít. Sau này đọc lại, cũng những trang sách ấy, thì cảm giác đầu tiên lại trở
về. Không biết có phải là nỗi ám ảnh của ngày xưa còn tồn đọng lại trong vô thức? Có lần khác
trong hầm đại liên trong tuyến phòng thủ của trường Bộ Binh Thủ Ðức, tôi đọc “Thương Hoài

 7 / 8



Tôi đọc Võ Phiến

T&#225;c Gi&#7843;:  Nguyễn Mạnh Trinh
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 01 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2009 10:10

Ngàn Năm” vào một ngày ứng chiến buồn chán. Nhìn ra bên ngoài qua khung hẹp của lỗ quan
sát, thấy nắng nhạt nhạt hoang vu mà lại đọc những trang sách về ý nghĩ của một cô gái quê
trong một đêm mưa tầm tã. Những cảm giác lạ lạ ấy, đã có trong thời điểm ấy, lại thành một
chút gì vướng bận, tưởng quên đi nhưng khi đọc lại trong những thời gian, không gian khác thì
lại trở về, và, cảm giác ấy đã làm thơm hương hơn những suy tư. Không biết có phải đó là điều
làm cho tôi quên đi những thời điểm và những nơi chốn mà mình tham dự vào khi đang giở theo
từng trang sách.

   

 Nguyễn Hưng Quốc đã viết “nếu cần phải tìm cho Võ Phiến một nhãn hiệu chúng ta có thể gọi
ông là nhà văn của thế kỷ, thế kỷ XX”. Dù ở bất cứ lãnh vực nào, ông đã có nhiều cống hiến cho
văn học Việt Nam. Trước năm 1975, được giải thương văn học và có nhiều đóng góp cho 20
năm văn học miền Nam. Sau năm 1975, là người đã cố công vực dậy lại nền văn học ở hải
ngoại và cùng với nhiều tác giả khác đã tạo ra được một không khí sinh động của một thời đại
đầy biến cố của đất nước chúng ta. 
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