

Ngõ i Tù Ki t Xu t - B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

Tôi đã nhi u l n đ nh vi t v nh ng ng i tù ki t xu t c a Quân L c Vi t Nam C ng Hòa: nh ng anh em B t Kích Dù, nh ng ng i “t trên tr i r i xu ng,” nh ng tôi c l n l a mãi. L i bi ng thì ch có m t ph n.

Lý do chính y u là nh ng ng i b n tù mà tôi b i ph n c m ph c y đang trong m t tình tr ng h t s c khó khăn. Chúng tôi đi c i t o sau tháng 4 đ n 1975, dù đ n đầu, kh nh c đ n đầu, v n có tên, có tu i, h ng tháng, h ng quý v n còn liên l c đ c v i gia đình. Anh em, bè b n n c ngoài v n còn có chút âm hao đ mà theo dõi. Nh ng anh em B t Kích Dù thì đúng là “th ng di t, h tuy t” - không có quân b , quân s , không có tên có tu i nào đ c đ ng ký, không có chính ph nào, quân đ i nào công nh n có nh ng con ng i y d i tay.



Không đ c liên l c v i ai, coi nh không còn hi n di n trên trái đ t. t trên tr i r i xu ng B c Vi t vào đ u th p niên 60 th i Đ Nh t C ng Hòa, nh ng anh em B t Kích Dù đã tham d m t cu c chi n tranh t i m t (secret war). Nh ng ng i tình nguy n tham gia cu c chi n này đã t coi nh mình đã ch t; nh y xu ng, tìm đ c đ a bàn ho t đ ng, trà tr n đ c, n d u đ c là s ng, là thi hành xong nhi m v , n u b l , b b t, b gi t thì “Anh t lo li u cho cái thân anh, không có c quan nào, t ch c nào đ ng ra can thi p hay b o tr cho anh đ c”. Nh ng ng i tù “đ t dây r i xu ng này không đ c h ng chút quy n l i nào t quy ch tù binh (Genève); các c quan nhân đ o qu c t nh H i H ng Th p T , H i Ân Xá Qu c T cũng không bi t làm sao đ can thi p, vì các anh đầu có quân b , quân s , đầu có tên có tu i đ c đ ng ký h p pháp m t chính ph nào.

Đ i th i Đ Nh t C ng Hòa, (th i t ng th ng Ngô Đình Di m), nghe nói đ i tá Lê Quang Tung, em là thi u tá Lê Quang Tri u ph trách công tác này. đ àng sau có c quan tình báo hay ph n gián nào c a M y m tr hay không, đ i u này ai cũng hi u là ph i có, nh ng c quan nào: CIA hay thu c c quan tình báo Ngũ Giác Đài, không ai dám đoan ch c, mà cũng không ai dám bi t. Nghe nói nh ng ng i đ c tuy n ch n vào B t Kích Dù tham gia vào cu c chi n tranh t i m t, ngoài nh ng ng i kh n ng đ c bi t v nghi p v nh tình báo, truy n tin, phá ho i, trà tr n d i đ ng b ng, n d u trong r ng sâu, chi n đ u v i đ i ph ng, v i b nh t t, v i thiên nhiên, đ c trang b th t k t A đ n Z v m u sinh thoát hi m, h còn ph i là nh ng ng i

Ngô Đình Xuân - Bí T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

tuy t đ i tin t ng vào qu c gia, vào lãnh t . “S ng không r i nhi m v , ch t không b l p tr ng” đó là vũ khí chung c a anh em Bí t Kích.....

Nh m i ng i đã bi t, cu c chính bi n 1 tháng 11 năm 1963 đã làm s p đ n n Đ Nh t C ng Hòa, anh em t ng th ng Ngô Đình Di m b h sát; ng i r t thân tín, ng i ng h đ n cùng anh em t ng th ng Di m là anh em đ i tá Lê Quang Tung, thi u tá Lê Quang Tri u t t nhiên cũng b tri t h theo. Các anh em Bí t Kích Dù sau tháng 11 năm 1963, khi anh em t ng th ng Di m ch t đi, khi anh em ng i ch huy chi n đ ch là Lê Quang Tung-Lê Quang Tri u b h sát, đã b r i vào tình tr ng r n m t đ u. S tan v nh th là không tránh kh i. Không bi t có m t s ki n “v k ho ch” vô tình hay c ý nào không, nh ng các anh em Bí t Kích Dù ra B c l n l t b phát giác, b truy b c, b gi t và b b t.

Không ai bi t rõ hay bi t mà không ai dám nói ra, đã có bao nhiêu Bí t Kích Dù ra B c, công tr ng h l p nên đ c nh ng gì? Bao nhiêu ng i s ng, bao nhiêu ng i ch t? Chi n tranh t i m t nên nh ng ng i th c hi n s ng hay ch t đ u n m trong bóng t i. Đó là quy lu t c a cu c ch i. M t cu c ch i quy t li t và tàn nh n. Có nhi u ng i cho r ng trong b t c cu c chi n tranh nào, ng i có công nh t ch a ch c đã là viên th ng soái ch huy ba quân t ng sĩ, mà ng i có công nh t có th là ng i chi n sĩ vô danh ch t ch ng đ ng trong chi n hào, ch t âm th m trong r ng sâu, ch t l nh lũng đ i bi n c . Th i gian cũng nh lòng ng i, đ u vô tình nh nhau. Nào ai còn nh trong bi t bao nhiêu ng i chi n sĩ Bí t Kích Dù ra B c đ u th p niên 60 năm y, ai còn, ai m t?

o0o

Năm 1980 khi lữ tù c i t o chúng tôi đ n huy n Nh Xuân, ch n r ng sâu Thanh Hóa, g n biên gi i Lào, chúng tôi th y đây là m t tr i tù m i đ ng gi a r ng sâu. Tr c đó, ch c tr i Thanh Phong này ch a có trên b n đ các tr i tù mi n B c. Đây là m t tr i tù “n gi u”. Lữ tù c i t o chúng tôi đ n đây, thu c lo i đ c đánh giá là “ác ôn n máu” g m thành ph n An ninh, Phòng nhì, Trung ng tình báo, Chi n tranh chính tr , Bình đ nh nông thôn... thành ph n mà “Cách m ng” cho r ng có liên h v i CIA. Nh ng so v i anh em tù nhân l u c u đ y thì chúng tôi ch a có kí lô nào h t. Chúng tôi ã phân tr i m i K2; phân tr i chính và có m t đ y tr c là K1, n i giam gi tù nhân kêu b ng CIA, nh ng th c ra chính là anh em Bí t Kích Dù t đ u th p niên 60 đã nh y dù ra B c.

Lữ chúng tôi m i t i đ c đ a ra t m su i. Ch t g p hai ng i, l ng mang dao qu m, khiêng m i ng i m t bó n a khá to. Hai ng i đ t bó n a xu ng và h i: “Các bác v a ã Tân L p, Vĩnh

Ngồi i Tù Kịch Xu t - B T KỊCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

Phú xu ng?” Chúng tôi g t đ u đ ng ý. Hai ng i li n l t đ t đ ng nghiêm, gi tay chào theo đúng l nghi quân cách và đ ng thanh nói: “Chúng em là B t Kịch Dù đây”.

Chúng tôi v a xúc đ ng, v a hoang mang ch a bi t nói năng gì thì m t ng i v a gi ng tay áo lên lau m t v a ngh n ngào: “G n hai m i năm nay ch đ i các anh. Không ng l i g p các anh trong tình c nh này, đầu đ n quá”.

Anh em B t Kịch Dù v mi n th ng du Thanh Hóa, g n biên gi i H Lào này tr c chúng tôi ch ng vài năm, sau khi đã tr i qua nh ng năm tháng tù đầy kh n kh n nh ng tr i tù rừng r n vùng biên gi i phía B c: Tr i C ng Tr i Hà Giang, tr i “M c x ng” Cao B ng hay tr i S n La “âm u núi khu t trong s ng mù”. N u quân “bành tr ng Trung Hoa” không t n công 6 t nh mi n B c sát biên gi i h i đ u 1979, thì có l anh em B t Kịch Dù v n còn qu n quanh n i r ng núi phía B c.

Đâu anh em cũng b “c t gi u” ch n r ng sâu, cách bi t h n v i loài ng i. M t anh B t Kịch nói v i tôi “Coi nh i đây, tr i Thanh Phong này là t i em đ c g n g i v i ‘nhân dân’ nhi u nh t. Cũng vì th nên m i đ c g p các anh hôm nay”. Trong s các anh em B t Kịch Dù tr i Thanh Phong năm y (1980) ng i tù lâu nh t là 20 năm, ng i ít nh t là 17 năm. “Nh t nh t t i tù, thiên thu t i ngo i” chúng tôi đi c i t o đã đ c 5 năm, đã th y cu c đ i tù dài đ ng đ c, nh ng so v i anh em B t Kịch Dù này thì th t là ch a th m vào đâu. Anh em c i t o t i tôi v n còn liên l c đ c v i gia đình, v n nh n th , nh n quà, có anh còn đ c ng i nhà t trong Nam ra thăm nuôi n a.

M i đây m t s anh em tr , c p b c nh đã lác đác đ c v . Nh v y là cu i đ ng h m chúng tôi đã có leo lét m t vài tia sáng. Anh em B t Kịch Dù thì t 20 năm nay, hoàn toàn n m trong bóng đêm, s ng cách bi t h n v i loài ng i, coi nh nh ng ng i “b b quên” trên hành tinh trái đ t. Ng i tù truy n thuy t trong c tích Trung Hoa là ông Tô Vũ cũng ch ch n d e Hung Nô đâu có 17 năm. Xem ra thâm niên đi tù c a ông Tô Vũ cũng còn thua xa anh em B t Kịch Dù. T 20 năm nay, tù B t Kịch ch a h có ai đ c tha v . Không, cũng có m t s anh em đ c v - nh ng... đó là “v v i đ t”.

KH U L NH B T KỊCH DÙ

Phân tr i K2 c a chúng tôi n m cách K1 n i giam gi anh em B t Kịch Dù ch ng 4 cây s

Ngõ i Tù Kì t Xu t - Bì T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

đ ng r ng. cách K2 ch ng m t gi đi b còn có K3 - n i giam tù hình s d nh t: c p c a, gi t ng i. T huy n l Nh Xuân, vào đ n K1 kho ng 15 cây s . Ngày x a, h i kháng chi n ch ng Pháp cu i th p niên 40, đi vào khu 4, nghe nói đ n đ a danh H i Xuân, La Hán tr n r ng là đ r n ng i. Nh ng mà đ ng đ n H i Xuân-La Hán so v i đ ng vào tr i Thanh Phong thì ch a đi đ n đâu... M t ng i b n có v th m nuôi vào đ c đ n Thanh Phong, g p ch ng r i là c ô m ch ng mà khóc. Ng i v đầu kh y không dám nói cho ng i ch ng x u s bi t ch v a tr i qua nh ng kh n kh nào.

Ch bi t ch đi t huy n Nh Xuân vào đây ch a đ y 20 cây s mà 2 ngày m i đ n, ph i ng gi a r ng. Cái gì đã x y ra cho ng i đàn bà m n Nam m t nách trên 30 ký quà cáp, không có xe ph i đi b trên nh ng con đ ng b ng r ng l i su i. N u đang đi mà tr i m a đ xu ng thì là tai h a. Su i đang nông l i qua đ c, m a xu ng ch ng bao lâu là nó thành sông. Mi n Trung đ t h p, r ng không gi đ c n c, nên tr i đ m a xu ng là nó theo sông theo su i cu n trôi ngay ra bi n. Su i li n tr thành sông. Ng i đ đầu đ ó làm gì có ph ng ti n sang sông n c đang lên cu n cu n. N c lên r t mau mà xu ng cũng mau. Ng i đàn bà đi th m nuôi ch ng ph i ngh qua đ m t cái chòi v ng ven r ng. Đêm đ n, nh ng “con ng i thú” đã khai thác đ n t n cùng thân xác và c a c i ng i đàn bà thân cô th y u gi a r ng sâu. Sáng ra ch đã mu n c n l i t t, nh ng vì không mu n b r i m y đ a con nh còn l i Sài Gòn, nên ch m i lê t m thân nh nh p đ n g p ch ng đang c i t o. Quà cáp cũng b c p đi luôn. Hai v ch ng c ô m nhau mà khóc.

Câu chuy n đầu kh y, dù ng i ch ng câm nín không ti n nói ra nh ng đ n đ n anh em ai cũng bi t. Nó tr thành m t n i âu lo âm ĩ trong đám tù c i t o. Ai mà không mong m t ngày nào đó đ c th m nuôi, đ c g p v , g p con. Nh ng n u v con mình, thân nhân c a mình ph i h ng ch u nh ng tai v đầu th ng nh ng y đ đ c th m nuôi mình thì kh n n n cho v con mình quá. Nh ng lo thì lo v y, bi t tính làm sao. Thân mình còn ch a ch c là c a mình thì còn lo cho ai đ c n a.

Tr c s ki n m t an ninh, c p bóc, hi p đáp gi a đ ng nh v y tr i cũng ra thông cáo là s đ iu tra, s tr ng tr nh ng ch a th y bi n pháp nào c th . Anh em Bì t Kích Dù thì ng c l i ph n ng t c th i. Đa s anh em Bì t Kích Dù đ đây là “đi n r ng” t a ra đi lao đ ng trên r ng. Tr i Thanh Phong ngán ng i anh em Bì t Kích Dù nh ng trong th c t , tr i “n” anh em. Tr i n anh em Bì t Kích Dù vì tác phong c a h , vì s trên đ i m t lòng c a h , nh ng lý do chính y u nh t là vì Bì t Kích Dù chính là cái “túi ti n” c a ban Giám th tr i. Tr i tù tr n r ng, đầu còn ch m mút đ c gì. Nh ng vì ch n r ng sâu, không ai léo hánh đ n đây, nên tr i d làm m a làm gió.

T c ng có câu “Nh t phá S n lâm, nhì đâm Hà bá”. Ch c n có nhân công bi t ngh r ng, có

k thu t và có s c. Đi u này thì không ai sánh đ c v i Bì t Kịch Dù. R ng ò đây thu c lo i r ng đ i ngàn nên g quý thi u gì, i còn có qu . Qu Thanh Hóa x a nay v n có ti ng trong n n y d c Đông Ph ng. Bây gi không còn bao nhiêu nh ng m t t anh em Bì t Kịch Dù v n đ c lên r ng tìm qu cho tr i tr ng Thùy “m i”, nh ng bên ngoài g i là đi l u n a. Anh em đi n r ng Bì t Kịch Dù có 3 đ i đi r ng l y g . L y v tr i xây d ng thì ít mà l y g sức đem ra Thanh Hóa bán chui thì nhi u.

Tôi đ c bi t tr i tr ng Thùy “m i”, phân tr i tr ng K2 Vũ B. ai cũng đ c anh em Bì t Kịch Dù lo s n m i ng i m t s danh m c (nh lim, nh s n, cán b v a v a thì có g thao lao, b ng lãng) đ làm m t căn nhà b th quê nhà. Anh em Bì t Kịch Dù nh v y là m t th tù “th ng th a” c a tr i. Ti ng nói c a anh em r t đ c l ng nghe. Ph n l n anh em Bì t Kịch Dù là h sĩ quan, có m t s là dân s n a. Ch có m t sĩ quan ch huy, đ i úy Nguy n H u Luy n. Ch a đ c g p anh, nh ng t t c anh em Bì t Kịch Dù nói đ n ng i ch huy c a h v i t t c lòng kính m n. R t ít ng i đ c g p v sĩ quan Bì t Kịch Dù này, vì anh không lao đ ng, không đi ra ngoài. Tuy v y, m t m nh l nh c a v ch huy Bì t Kịch Dù đ a ra, dù là ò trong c nh tù đày, nh ng anh em Bì t Kịch Dù v n tuân hành r m p.

Ph n ng tr c s m t an ninh con đ ng t huy n Nh Xuân đ n tr i, anh em Bì t Kịch Dù đ ngh m m t “d ch v chuyên ch ” t huy n l đ n tr i Thanh Phong. Lúc y đang có phong trào “h ch toán kinh t”. Anh em Bì t Kịch Dù có k ho ch đ ng 2 cái xe trâu, do trâu c a tr i kéo cùng v i hai anh em Bì t Kịch Dù ph trách. Hai xe, m t ra m t vào, giúp cho thân nhân c a anh em c i t o viên có ph ng ti n đi l i, kh i ph i g ng gánh đi chân nh tr c, tr i cũng có m t ngu n thu n đ nh. Ho c có th dùng xe trâu đ chuyên ch nông lâm s n hay hàng tiêu dùng cho tr i và dân chúng. Đ ngh này đ c ch p thu n và sau đó gia đình c i t o viên t i thăm nuôi có xe trâu ch hàng, ch ng i, tuy ch m nh ng mà ch c, không b dân vùng đó hà hi p, b t ch t v giá c g ng gánh - quà cáp và thân nhân tù c i t o cũng đ c b o v an toàn.

Cùng m t lúc v i vi c đ ng xe trâu ch hàng, ch ng i, anh em Bì t Kịch Dù “đ i n r ng” đi “r tai” kh p các vùng thôn b n xa g n trong huy n Nh Xuân “kh u l nh” c a Bì t Kịch Dù. Kh u l nh nh sau: “Thân nhân c i t o viên ò tr i Thanh Phong này là bà con ru t th t c a Bì t Kịch Dù. Anh em Bì t Kịch Dù x a nay không đ ng đ n ai, nh ng th ng nào con nào đ ng đ n thân nhân anh em c i t o, dù là v c a c i, dù là v nhân thân, là Bì t Kịch Dù nh t đ nh không đ yên. Lu t c a Bì t Kịch Dù là “m t m t đ n m i”. Đ ng đ n thân nhân c i t o viên, nh là ch t chân, ch t tay, n ng là gi t mà gi t c nhà. Bì t Kịch Dù không có gì đ m t, đã nói là làm”.

T đó v sau, thân nhân c i t o viên tr i Thanh Phong đi thăm nuôi an toàn tuy t đ i...

G P NG I CH HUY BI T KÍCH DÙ

Hai cái xe trâu, m t ra m t vào t tr i Thanh Phong t i huy n Nh Xuân do anh em Bi t Kịch Dù ph trách không nh ng giúp cho thân nhân c i t o viên thăm nuôi đi l i an toàn thu n ti n, mà còn là m t đ ng đây giúp chúng tôi liên l c v i “th gi i bên ngoài”? Mu n “b n” m t cái th kh n c p v Sài Gòn, mu n mua thu c Lào, thu c lá, hay thu c tây, báo chí... c nh anh Bi t Kịch Dù đánh xe trâu. Chi u nào, vào kho ng ba, b n gi là xe trâu c a anh Bi t Kịch Dù cũng l ch k ch đi qua m y lán c a đ i m c, đ i rau, đ i mía, đ i nông nghi p t i tôi ven đ ng. Bi t Kịch Dù h u nh quen bi t h t cán b coi tù. Anh em có “mánh” đ giao thi p v i h . Bao gi anh em cũng làm đ y đ th t c đ u tiên: đ ng quà, t m bánh, ít ra cũng là đ i u thu c có cán, hay là t báo.

Cán b nào t i đây cũng nh v anh em Bi t Kịch Dù không ít thì nhi u. Vài bó n a s a l i cái căn nhà, cây tre làm c t, ít vòng mây bu c l i cái c ng, cái giàn hoa. Cán b có ch c có quy n thì nh đã nói, anh em Bi t Kịch Dù “đ m m m” h t: không m t b khung nhà b ng danh m c thì cũng g súc hay đóng bàn đóng gh . Trên 250 anh em Bi t Kịch Dù K1 làm đ m i th ngh , cung c p nhân l c và k thu t cho ho t đ ng c a toàn phân tr i K1. Di n r ng đ r ng l y g , l y n a, l y mây - ò nhà thì có các đ i m c, đ i rèn, đ i xây đ ng, đ i chăn nuôi... anh em Bi t Kịch Dù bao th u h t. Tù thâm niên 20 năm có khác. Bi t rõ h t đ ng đi n c b c c a cán b coi tù.

Trên nguyên t c tr i Thanh Phong K1 đ t đ i quy n ch huy c a tr i tr ng, trung tá Công An Thù “m i”, nh ng trên th c t anh em Bi t Kịch Dù su t 20 năm tù đầy gian kh , v n tuân hành tuy t đ i m nh l nh c a v ch huy c a h , đ i úy Nguy n H u Luy n. Đây là m t con ng i huy n tho i. Chúng tôi nghe đ n tên anh t lâu nh ng ch a bao gi đ c g p, vì anh không đi lao đ ng ngoài. Anh em Bi t Kịch Dù đ u t ra r t nghiêm trang, r t kính c n m i khi nh c đ n “ông th y” c a h . Truy n v đ i úy Bi t Kịch Dù này khá nhi u, đ y v hoang đ ng, truy n thuy t. Đây là ng i sau 20 năm b b t v n còn tuyên b : “Tôi Nguy n H u Luy n, đ i úy Quân L c Vi t Nam C ng Hòa... tôi ch a thua các anh.

Tôi m i thua m t tr n, ch a thua cu c chi n này”. - B t Nguy n H u Luy n đi lao đ ng, anh nói: “Các anh có th giam tôi, b n tôi, nh ng danh đ c a m t sĩ quan Quân L c Vi t Nam C ng Hòa không cho phép tôi làm nh ng công vi c m t nhân cách. Quy ch sĩ quan không cho phép tôi làm nh v y”. Anh đã b kiên giam nhi u năm t i r t nhi u tr i rùng r n, đã man n i ti ng, nh ng Nguy n H u Luy n tr c sau v n là Nguy n H u Luy n, không thay đ i, không khi p s , không khu t ph c. Vi c Nguy n H u Luy n, không đi lao đ ng nh m i tù nhân khác t g n 20

Ngô Đình Diệm và Bí thư Kịch Dù

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

năm nay đã trở thành một nỗi niềm đau đáu, các trí tuệ ngoài Bắc dù muốn dù không đều phải chấp nhận.

Ngô Đình Diệm ta chưa hề nghĩ đến chuyện quy nạp năng lực của Nguyễn Hữu Luyễn để với anh em Bí thư Kịch Dù như thế nào. Khi còn Nguyễn Hữu Luyễn ra ngoài là một cố gắng anh em Bí thư Kịch Dù nghĩ hết. Nhờ bạn bè trí tuệ Thanh Phong có một anh em Bí thư Kịch Dù họ “tên” nhưng năm không có thu nhập nên anh “vợ nghèo Chúa”. Phần lớn các anh em Bí thư Kịch Dù đều là người Thiên Chúa Giáo nhiệt thành, kể cả Nguyễn Hữu Luyễn. Nói chuyện với anh em Bí thư Kịch Dù họ đều nói “anh em lãnh tụ Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu chúng tôi chưa có chết. Còn bạn lãnh đầu đó... Lãnh tụ chúng tôi ngày nào đó sẽ trở về...”. Nghe anh em Bí thư Kịch Dù họ tên niềm vui sướng, các đồng chí Bí thư Kịch Dù khi có ngoài xu hướng trở về quê yên không đi làm.

Họ nói “đồng chí lãnh tụ chưa đồng ý Nguyễn Hữu Luyễn, anh em Bí thư Kịch Dù là nhà đầu tư lo hậu sự cho người anh em vợ và một”. Cán bộ trở về quê để nói với Nguyễn Hữu Luyễn thì sao ngăn trở việc đi hành công tác. Nguyễn Hữu Luyễn trả lời: “Các anh tôn trọng đồng chí lãnh tụ các anh thì chúng tôi cũng yêu thương đồng chí lãnh tụ. Nghĩa là nghĩa tử, anh em chúng tôi phải là nhà đầu tư một phần cùng vĩnh viễn người niềm vui sướng”. Sau đi đình mãi, chỉ có đồng chí Bí thư Kịch Dù lo việc công tác phân trí và bộ phận chức vụ máy điện là đi làm, kể cả anh em Bí thư Kịch Dù khác đều nghĩ hết.

Gặp gỡ anh em Bí thư Kịch Dù, nghe chuyện kể về đồng chí Bí thư Kịch Dù Nguyễn Hữu Luyễn tôi vừa thấy hào vừa buồn bã. Thấy hào vì đồng chí đã có những cống hiến và kiêu hãnh như vậy, buồn bã vì nhìn lại bản thân, nhìn anh em xung quanh mình thấy khá nhiều người bất xứng. Nhớ năm tháng trong trí tuệ gia đình núi Thanh Phong, anh em Bí thư Kịch Dù để với chúng tôi, vừa là một đồng chí đồng đội yêu mến và tốt đẹp, mà cao trọng hơn, còn là một niềm niềm tin tưởng tận tâm.

oOo

Tối năm 1982. Một số bạn anh em trong trí tuệ K2 đã chuyển về Nam. Đồng chí văn nghệ nghiệp dư của tôi thì hiểu rõ hơn “nhân tài” nhưng vẫn phải trình diện cho anh em vui Tết. Hiểu người, hiểu người thì tốt, chúng tôi như luôn đi múa lân vào để văn nghệ cho xóm quê. Không nghĩ đến văn nghệ “quê” như vậy, Tết lại phải đi “lên diên” trên K1 và K3. Mừng 2 chúng tôi lên K1 - đồng chí đồng đội 4 cây số chúng tôi đi gần hai tiếng đồng hồ, khoảng gần 9 giờ mới về. Một đồng chí đồng đội anh em Bí thư Kịch Dù nói rằng: “Chờ một lúc khi đồng chí đón tiếp các anh bạn này, anh em K1 chúng tôi xin hỏi một con heo để đón mừng anh em văn nghệ”. Tôi đồng chí đồng đội sau này sẽ hiểu đây là do ý kiến của đồng chí Nguyễn Hữu Luyễn để xu hướng. Chưa bao giờ đồng chí văn nghệ từ chúng tôi đồng chí đồng đội

đón long tr ng và sẵn sóc chu đáo nh v y. Theo ch ng trình, đ i văn ngh trình di n bu i tr a, di n xong ăn u ng r i v .

Đang trông nom cho anh em đ ng sân kh u h i tr ng, ch t có m t anh em B t Kích Dù đ n bên tôi kh nói: “Anh Luy n em m i anh vô trong lán u ng trà”. Đi lên đây K1, c mong th m kín c a tôi là đ c g p ng i sĩ quan B t Kích Dù truy n thuy t y. Xem con ng i th t và con ng i “huy n tho i” gi ng nhau, khác nhau ra sao. Tôi v i vàng theo ng i anh em B t Kích Dù đi vào trong lán. K1 cũng nh K2, K3 lán tù th ng t i và th p. Đi qua hai ba căn nhà dài hôi hám, m m t tôi t i m t căn bu ng đ u lán. V a b c chân vô ch a k p đ nh th n, tôi đã th y m t con ng i cao l n, m t sáng trán cao đ ng ph t đ y, ch m chân theo đ ng tác quân s , gi tay chào đúng l nghi quân cách, mi ng nói: “Mes respects, mon colonel!”.

Tôi th ng th t không bi t ph n ng ra sao. Đi tù 5, 6 năm nay, mình là giai c p đang b tri t tiêu, là tù nhân đ ng hàng th bét c a n c thang xã h i, t i sao l i có ng i chào mình trân tr ng nh v y. “Mes respects, mon colonel” đây là l nghi theo ki u Pháp. Bao nhiêu năm nay, có nghe th y, nhìn th y ki u chào này đâu. Mình bây gi , là tù kh sai bi t x , đâu còn gì mà “kính chào trung tá”.

Tôi v i vàng ti n t i n m l y tay ng i đang đ ng c ng ng i chào tôi theo đúng l nghi quân cách mà h i: “Th a anh, anh là Nguy n H u Luy n?” Ng i y, v n đ ng nghiêm, ch đ a tay xu ng r i nói ti p: “Vâng th a anh, tôi là Luy n”, “Anh Luy n i, anh làm v y tôi khó x quá, th i bu i này, anh em mình g p nhau là quý”. Lúc y, Nguy n H u Luy n m i r i b t th đ ng nghiêm, kh nói “Th a anh, anh v n c ph i cho phép tôi làm nh v . Dù sao chẳng n a, anh v n là đàn anh c a tôi”.

Nguy n H u Luy n h c khóa 4 ph Th Đ c. Tôi h c khóa 2 có ra tr ng tr c anh vài khóa th t, nh ng 20 năm qua, n u anh còn l i mi n Nam, v i kh năng y, thi n chí y, không bi t anh đã lên t i c p nào, đâu có l t đ t nh tôi. Khóa 5 Th Đ c đã có ng i lên t ng. Nh ng đ i v i ng i nh Nguy n H u Luy n, theo tôi c p b c là th y u, nhân cách m i là chính y u. Trong quân đ i mi n Nam, v nhân cách, ai x ng đáng là đàn anh c a đ i úy B t Kích Dù Nguy n H u Luy n bây gi ?

Sau m t tu n trà, Nguy n H u Luy n ch m rãi nói nh v i tôi: “Có m t ‘th ng em’ v a nh n đ c m t cái tin r t l , r t m i. May là l i đ c g p anh hôm nay đây. Đ c bi t anh v n là m t nhà báo. Xin anh cho ý ki n v tin v a m i nh n này”. Nói xong Nguy n H u Luy n ra đ u cho m t anh em nào đó đ ng g n bên “G i Th. lên đây”. Tr c khi Th. t i, anh Luy n có cho tôi

hay Th. là m t bi t kịch dù c p b c th ng sĩ chuyên lo v truy n tin. Th. là m t chuyên viên v đ a h t này. Hai ch c năm b b t nh ng Th. v n x d ng đ c tay ngh . ngoài B c lúc y, tiêu chu n c a m t ng i “ph n đ u ti n b” là đ t 3 Đ: xe đ p, đ ng h và Đài (radio).

Trong hàng ngũ cán b thì công an v n là m t n i an toàn mà “ki m đ c”. Ch có hàng ngũ b đ i là ph i đi chi n tr ng ch t banh thây m t xác ho c ph i đ ng quân nh ng n i đ u sóng ng n gió nghèo m t r p mà thôi. Cán b Công an t ng đ i có nhi u ng i đ t tiêu chu n 3 Đ. Nh ng đài ngoài B c ph n l n thu c lo i x a, khó xài, đ h ng. Vì v y nên chuyên viên truy n tin Th. luôn luôn có vi c làm. M t lát sau, anh Th. lên g p chúng tôi. Anh nói r ng: “Em s a đài cho cán b quanh năm không lúc nào h t vi c. Nh ng không bao gi em s a đài xong xuôi, r t ráo. Lúc nào em cũng ph i l y c này, c kia đ gi l i bên mình m t cái đài “ch y đ c”.

Em gi l i đ đeo “ê-cút-t a” vào nghe tin t c m t mình. Th a anh, t i hôm qua, mùng 1 T t, chính tai em nghe có m t ông t ng M mà em không nh đ c tên đang Vi t Nam, nói chuy n v i các nhà lãnh đ o Hà N i v v n đ c u chi n binh M m t tích, v tù nhân chính tr ... L n đ u tiên chính tai em nghe là nh ng bi t kịch nh y dù ra B c đ u th p niên 60 cũng đ c xét đ n trong đ p g p g này. Th a anh, vài ch c năm nay nghe đài, đây là l n đ u em nghe đài nh c đ n s ph n t i em. Chúng em là nh ng ng i b b quên, coi nh đã ch t r i. Không s quân, không tên tu i, không n i nào nh n. Chúng em là nh ng ng i “đ t dây r i xu ng luôn luôn s ng m t xó r ng góc núi ‘trên không ch ng, đ i không r’, không còn liên h gì v i xã h i loài ng i.

Bây gi em nghe tin ông t ng M sang Hà N i nói đ n s ph n t i em, em nghe xong mà t nhiên n c m t ch y r òng r òng... không bi t là m hay th t đây”. Tôi v i c m l y tay ng i th ng sĩ Bi t Kịch Dù mà nói: “Đúng đ y b n i, th i gian này ông t ng Vessey, đ c s (special envoy) c a t ng th ng M Reagan đang vi ng thăm Hà N i. Các báo Vi t Nam đ u nh c đ n s ki n này. Tin mà b n v a nghe đ c r t đáng tin c y”. Nguy n H u Luy n v i chen vào “Làm sao mình tin đ c đài Hà N i”. Tôi nói ti p “Đây là m t s ki n có tính cách qu c t , truy n thông th gi i đ u theo dõi s vi ng thăm c a t ng Vessey, nên đài Hà N i dù mu n đ u cũng khó lòng. V ch ng thông tin c a kh i Xã H i Ch Nghĩa x a nay ch loan nh ng tin nào có l i cho h .

Tin b t l i, h quên đi ngay. Vi c t ng Vessey đ n Vi t Nam, b bên trong ch c đã có m t th a thu n nào có l i cho Hà N i không m t này thì m t kia. Mình ch a bi t đ c s th a thu n y đ n đâu, chi ti t ra sao, nh ng vi c loan tin s hi n di n c a đ c s Vessey đ n Hà N i, nhìn chung là m t ch đ u thu n l i cho lữ tù nhân chúng ta, đ c bi t là đ i v i các anh, nh ng ng i mà trên 20 năm nay h c ý hay vô tình quên lãng. Nguy n H u Luy n tr m ngâm “Nh b n thân tôi và anh em chúng tôi đ đây đã t ng rút kinh nghi m không nên tin t ng nhi u quá vào

Ngô i Tù Kịch Xu t - B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

ngô i M” - “Đ ng ý trên nguyên t c, nh ng trong s nh ng ngô i M còn nh đ n đ ng minh cũ, còn l u ý đ n s ph n kh n kh c a chúng ta thì ông Reagan này là s 1.

N u năm ngoái cái tên M khùng nào nó b n ông y ch t thì chúng ta còn v t v h n nhi u. Bây gi đ c s c a ông Reagan, t ng Vessey sang đây có đích thân nh c đ n B t Kịch Dù thì tôi nghĩ s m mu n tr ng h p các anh s đ c gi i quy t. Các b n có th đ c v ...”. M t n c i m h trên khuôn m t Nguy n H u Luy n. Anh nh nói m t mình “Đ c v , đ c v , mà v đầu....”

L i bình Mao Tôn C ng c a tôi h i đ u năm khi l u di n K1 không ng đ c ch ng nghi m. Đ n gi a năm 1982, có hai l t th B t Kịch Dù, m i l t trên d i 100 ng i. Chuy n không ai ng mà t i. Ông t ng Vessey đ c s c a t ng th ng M Reagan đã gi l i ch ng h s m t đ u th p niên 60, can thi p v i Hà N i đ cho nh ng B t Kịch Dù b giam trên d i 20 năm n i thâm s n cùng c c đ c tr v h i nh p v i loài ng i.

Cùng th i gian đó ch ng trình “n c sông công tù” đem c i t o viên đ n khai hoang nh ng vùng r ng núi âm u (nh tr i Thanh Phong huy n Nh Xuân giáp v i H Lào này) tr thành nông tr ng, lâm tr ng, r i đem gia đình c i t o viên lên ch đ nh c trú n nh ng ch n r ng sâu n c đ c, cũng đ c đ p b luôn. Ph n l n anh em tù chính tr đ c chuy n v Nam hay đ i đi tr i khác. Đ n cu i năm 1982, tr i Thanh Phong K2 ch còn l i trên 50 tù chính tr . Còn l i toàn là tù “đui, què, m s t” già y u, b nh t t... hay là thu c lo i “không ti n cho v Nam”. Tôi thu c s trên 50 ng i còn l i này. Ngày 14 tháng 11 năm 1982 trên nguyên t c phân tr i tù chính tr K2 gi i th . Nh ng ngô i tù còn l i đi ra K1. đ đây tù chính tr s cùng anh em B t Kịch Dù còn l i lên xe đi đ n m t tr i khác n Ngh Tĩnh: Tr i Tân K .

V TR I TÂN K

Tr i Tân K này là m t tr i “trung chuy n”. Bao nhiêu tù chính tr ra B c còn l i h i 76-77 tr c khi v Nam v t p trung n tr i n y và có m t s khác n tr i Ba Sao, Hà Nam Ninh. Tr i Tân K này ch a đ ng đ lo i tù: tù chính tr , tù CIA, tù B t Kịch, tù Fulro, tù hình s th d . Tr i này có 2 khu, khu Tây và khu Đông. Chúng tôi gi i là “Tây Đ c” và “Đông Đ c” vì khu Tây t ng đ i d th h n khu Đông. đ đây tôi g p đ c nhi u lo i ng i: ông Võ Tr. lãnh t VNQDD n mi n Trung, Qu ng Ngãi, linh m c duy nh t Tr n H u L., nh ng ông t ng Fulro, m y ông th t ng, b tr ng “chính ph trong bóng t i” và đ c bi t tôi đ c c cùng lán v i ng i th lãnh B t Kịch Dù. Chính trong th i gian này, vì chung đ ng, g n gửi nên tôi m i đ c hi u thêm v ng i tù ki t xu t Nguy n H u Luy n.

Anh em B t Kịch Dù v tr i Tân K (Ngh Tĩnh) ch còn đ trên 50 ng i. Vì có tay ngh riêng nên các anh em B t Kịch Dù đ c biên ch v các đ i chuyên môn nh đ i m c, đ i rên, đ i chăn nuôi... Riêng th lãnh B t Kịch Dù Nguy n H u Luy n l i chuy n đ n m t đ i khác, đ i rau. Tôi x a nay đi tù cũng có chút “chuyên môn” nên ở đây, tr i m i, tôi cũng đ c x d ng đúng theo “tay ngh”: chuyên tr v phân và n c ti u. Ở các tr i, đ i rau nào cũng c n đ n lo i phân bón này. Tôi nghi m ra ở các tr i cũ nh Yên H (S n La), Tân L p (Vĩnh Phú), Thanh Phong (Thanh Hóa) và bây gi ở đây Tân K , đ ng nghi p phân tro c a tôi th ng đ c tuy n l a trong m y ngành Quân hu n, Quân pháp hay Chi n tranh chính tr .

Đ ng nghi p cũ c a tôi là th ng t a nguyên giám đ c Nha Tuyên úy Ph t giáo, là m c s Tin Lành, là th m phán Tòa án Quân s , là giáo s Tr ng Võ B Qu c Gia v.v... Ở đây thì đ i lo i cũng nh v y, ở khu Tây Đ c này có 4 lán, có 4 ng i lo v nhà c u thì 1 là bi n lý, 1 là đ i đ c, 1 là ông th y d y Anh văn tr ng Chi n tranh Chính tr và tôi. S tuy n đ ng “tr c sau nh m t” này là ch p hành đúng tinh th n “Mao-ít”: “Ch nghĩa không b ng c c phân”. Tôi l i nh đ n thái đ c a đ i úy B t Kịch Dù Nguy n H u Luy n khi anh nh t đ nh không đi lao đ ng. Ở đây cũng nh ở các tr i khác t trên 20 năm qua, và đã tr thành bi t l , Nguy n H u Luy n đ c biên ch v đ i rau nh ng anh nh t quy t không đi làm.

Toán “nhà c u” t i tôi kho ng 10 gi sáng là công vi c t m xong. Phân, n c ti u đã đ n s ch, chuy n cho đ i rau. Nhà c u đã quét t c, r c vôi. Lúc b y gi là lo đi t m vì dù đã đeo kh u trang, b t mũi b t m m, nh ng t th y thân th mình hôi hám quá. Mùa n c đ c đi t m là m t cái s ng, nh ng mùa rét mà ph i đi t m trong khi b ng đói c n cào l i là m t c c hình. N c su i l nh c t da, m y tên tù m t mũi xám x t, thân th g y còm, co ro run r y, ng n ng i đ ng bên b su i. Nguy n H u Luy n không lao đ ng, ng i luôn luôn s ch s , nh ng ngày nào dù rét đ n đâu Luy n cũng cùng chúng tôi đi t m. Ng i l i xu ng su i đ u tiên là Luy n. Anh nói: “C ào m t cái là xong”. Cái l nh ở mi n Trung này đ i v i Nguy n H u Luy n xem ra không có nghĩa lý gì. Anh bao nhiêu năm n m trong h c đá ở tr i c ng tr i Hà Giang. Bao nhiêu năm cùm kiên giam trong tr i m c x ng Cao B ng. Ở mi n c c b c n c ta, cái l nh còn ác li t h n nhi u. Ng i tù B t Kịch trên 20 năm, đi qua m i gian lao th thách b ng m t câu nói vô cùng gi n d : “C ào m t cái là xong”.

Ở g n bên, trong cùng m t lán, tôi th y Nguy n H u Luy n s ng nh m t thi n s . Trong tù có m t v n đ h t s c quan tr ng là ăn. Ai cũng đói m ng i. B a ăn và cái ăn là gi c m l n nh t c a tù. Nh ng đ i v i Nguy n H u Luy n hình nh anh coi r t nh v n đ ăn. Anh đ c phát đ ăn th nào, ăn th y, mà ăn r t l , r t nhanh, không bi t anh ăn lúc nào. Không th y anh phàn nàn bao gi v v n đ đói. Hình nh anh ở tù lâu quá, đói tr thành th ng tr c nên anh đã quen đi. M t vài anh em đ c thăm nuôi, ho c nh quà, có lòng quý m n anh, bi u anh c đ ng, n m xôi, t m bánh hay m i ăn m t b u c m, nh ng tr c sau không th y anh

Ngũ i Tù Ki t Xu t - B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

nh n c a ai m t t ng v t nào. Tôi m t b a nh n quà có đ a đ n anh m t chi c bánh ch ng nho nh . Anh nh t đ nh ch i t . Tôi m i nói: “Ch anh em sao anh k quá”. Nguy n H u Luy n c i c i, n m tay tôi mà nói nh : “Bao nhiêu năm tôi t p cho cái bao t nó đòi h i th t ít. Bây gi anh em cho t ng v t, ăn vào nó quen đ đi thì i kh đ y anh ”.

Nh ng có m t th mà ai cho anh cũng nh n. Nh n m t cách hân hoan. Đó là xà bông. Không hi u sao, Nguy n H u Luy n có m t nhu c u v t m r a, v s ch s m t cách l ùng. Xà bông đ i v i anh th t là c n thi t. Nh đã nói ì trên, chúng tôi dân “nhà c u” làm vi c xong, mình m y hôi hám nên c c ch ng đã mùa rét mà ph i đi t m. Nguy n H u Luy n không đi lao đ ng mà tr a nào cũng ra su i v i chúng tôi.

Nguy n H u Luy n ng i r t cao, ít ra là 1,75m. Qu n áo tr i phát anh m c vào ng n cũn c n. Ng i đã cao anh i còn đi đôi gu c m c do anh đ o l y nên trông i càng lênh khênh. Đi tù anh nào anh n y chân n t n , bè ra nh t tiên giao ch , riêng Nguy n H u Luy n chân tr ng bóc, gót đ h ng. Trông gót chân c a ng i B t Kích Dù đi tù trên 20 năm tôi b ng nhiên nh đ n 2 câu th c a Vũ Hoàng Ch ng thu nào:

Ta van cát b i trên đ ng
Dù nh dù s ch đ ng v ng gót này

Trong món đ hàng ngày đi t m c a Nguy n H u Luy n có m t v t r t l , r t ít có ì đây. Tù đi t m thì c th c i tru ng ra, v c tay xu ng su i mà k c , t m r a. Ho c bu i sáng có ra gi ng r a m t thì cũng ch mang cái thùng kéo n c v i bàn ch i đánh răng là cùng. Nguy n H u Luy n đi t m khác v i ng i ta, mang theo m t cái ch u men xanh th t đ p. Màu men óng ì chói ng i... t ng ph n r r t v i màu c h u c a tr i tù là màu xám x t. Tôi m i h i Nguy n H u Luy n: “ ì đâu mà có cái ch u men xinh đ p v y?” Nguy n H u Luy n tr i: “Tôi cũng không ng là tôi i nh n cái ch u này. C a tên tr i tr ng tr i “m c x ng” ì Cao B ng t ng cho tôi đ y.

Cao B ng giáp v i biên gi i Trung Hoa nên v n có hàng l u đi t Trung Qu c sang. Cái ch u này là đ làm t Qu ng Châu có nh h i u ch rõ. Đ o cu i th p niên 70, tên tr i tr ng Thi u tá Công an nó hành tôi ghê l m. Nh t đ nh nó b t tôi đi lao đ ng. Tôi thì nh t đ nh không đi. Nó li n cùm chân. Cùm chán r i đem xu ng h m t i. R i b t nh n ăn. Mùa l nh nó còn đ n c xu ng h m n a. Tôi ng i Công giáo nên tôi c u Đ c M Maria, trong c n th p t nh t sinh, tôi cũng c u luôn Ph t Bà Quan Âm n a.

Nó hành tôi mãi năm này sang năm khác mà cu i cùng tôi v n còn s ng. Nh ng mà ch t thì thôi, tôi nh t đ nh không đi lao đ ng. Không ch u thua chúng nó”. - “Nh v y thì tên tr i tr ng này nó h n anh ghê l m, t i sao nó l i t ng anh cái ch u này?”- “Tôi cũng không bi t n a, h n hành tôi luôn m y năm, nh ng cu i cùng h n th tôi ra kh i h m kiên giam. M t b a h n cho g i tôi lên. H n nói: “Tôi s p đ i đi tr i khác, có ph i anh a t m r a l m ph i không? Tôi t ng anh cái ch u Trung Qu c này”. Tôi t ch i nh ng h n ta c đ cái ch u l i, r i b t tay t bi t. Ch ng đ ng đ ng, tôi ph i gi cái ch u men xanh này, mà tôi cũng không hi u t i sao h n l i làm nh th”.

T M HÌNH NH N ĐÊM CU I NĂM

c cùng lán tôi th y Nguy n H u Luy n là m t ng i ít nói, ít giao thi p. Không đi làm, c ngày tôi th ng th y anh ng i quay m t vào t ng, ki u thi n s đi n bích. Nh ng không ph i anh ng i thi n mà anh đ c sách. M t cu n sách dày đ tr c m t. Anh ng i Công giáo, tôi t ng anh ngày ngày đ c thánh kinh. Nh ng m t hôm tôi bi t là không ph i. M t bu i chi u anh m i anh b n giáo s Anh vẫn l i ch anh. Anh h i v v n ph m, v cách đ c m t vài ch khó. Thì ra cu n sách dày anh luôn đ tr c m t là m t cu n t đi n Anh Vi t. B n tôi hàng ngày ng i h c thu c t ng trang t đi n. Tôi m i h i: “Ông h c Anh vẫn ki u y thì bao gi cho xong?” Luy n tr l i: “Đ c ch nào hay ch n y mà cũng đ cho nó quên ngày quên tháng đi ông i”.

Nh ng h c Anh vẫn, theo tôi nghĩ r t khó mà t h c. Còn v n ph m còn cú pháp, còn cách đ c, cách nh n... làm sao cho ng i ta hi u. Ông b n giáo s Anh vẫn và tôi cùng dân “nhà c u” nên g n nhau. Th nh tho ng bu i chi u, bu i t i Nguy n H u Luy n l i t i r r bàn chuy n ti ng Anh. i trong tr i c i t o, ti ng n c ngoài, đ c bi t là ti ng Pháp, ti ng Anh nguyên t c là c m ch . Nh ng đ o này i Sài Gòn có phát hành tu n san Nga Sô n b n ti ng Anh g i là New Time. Vì nhu c u đ c báo cũng nh nhu c u tìm h c ti ng Anh, nên t New Time anh em nh n đ c t gia đình g i t i khá nhi u. Th y sách báo c a đàn anh Nga Sô vĩ đ i là cán b tr c tr i g t đ u cho nh n. Anh em đ c New Time v i quan ni m “Nó nói gì, k cha nó - mi n là mình có tài li u h c Anh vẫn”. Nguy n H u Luy n là ng i tìm đ c New Time k nh t.

oOo

Chúng tôi v tr i m i Tân K đã đ c g n 3 tháng. Anh em B t Kích Dù đ c tha v t tr i cũ Thanh Phong có l cũng đã đ c trên đ i n a năm. Đã g n t i T t, s p sang năm m i 1983.

Ngồi tù Kịch Xuất - Bí T KỊCH DÙ

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

Anh em nhận được quà nhà gái “đông” hơn đồ ở trại. Trại này ở gần ngay huyện Tân Kỳ nên thời tiết, quà cáp thì mau hơn Thanh Phong nhiều. Tôi nhận thấy hàng ngày vào kho hàng buổi chiều sắp sửa đóng cửa lán, thì nào cũng có một vài anh em Bí T Kịch Dù đến nói điếu gì đó với Nguyễn Hữu Luy, như là “báo cáo” hàng ngày của anh em với chị huy trưởng. Vì có một số kiện được biết xảy ra với anh em Bí T Kịch Dù. Trên 20 năm nay, anh em Bí T Kịch Dù không bao giờ nhận được thư, được quà... Anh em là hàng ngày người bị quên trong xã hội loài người.

Nhưng gần đến Tết năm 1983, có trên 10 gói quà gửi đến cho một số anh em Bí T Kịch Dù. Nhưng anh em được biết trước đã họp nhau gửi quà cho hàng người còn ở lại. Trong một buổi tối lên người nói chuyện với tôi, Luy nói: Một số người anh em được biết nhưng không còn liên lạc được với gia đình nữa. 20 năm qua gia đình tiêu tán không còn nhận được âm hao. Có anh thì về đã lấy chồng khác, đã an phận với một cuộc đời mới mới mới mấy năm qua. Ván đã đóng thuyền, người đi trại không muốn gây phiền muộn cho công nhân làm gì nữa. Nhưng anh em tìm lại được thân nhân, gia đình phải nói là rất hiếm.

Vì vậy nên một số người anh em Bí T Kịch Dù sau khi đi tù 20 năm biết trở về đành tập họp cùng nhau, tùy nghề nghiệp, tùy hoàn cảnh mà quây quần bên nhau xây dựng một cuộc đời mới, trong một xã hội mới đầy khó khăn, thù hận. Cuộc sống mới của anh em hơn là vất vả, gian nan, nhưng hàng món quà của anh em ở ngoài gửi vào cho anh em ở lại đều là hàng đồ gia dụng của: gạo nếp, gạo tẻ, mì, trứng muối, thịt hộp, cá khô, cá hộp v.v... nhưng thời tiết cho một ngày Tết cứ trụi. Anh em được biết nhưng vậy đã không quên hàng người ở lại.

Tôi có nghe buổi chiều Luy đến một anh em Bí T Kịch Dù “sắp họp lại ăn chung”. Một số anh em nhận được quà, được thư, nhưng bên thân Nguyễn Hữu Luy thì không. Anh là người ít nói, không thích bày nên tôi cũng không tin hỏi. Không biết gia đình của anh bây giờ ra sao? Có thể bên tính anh kín đáo, hoặc là nghề nghiệp Bí T Kịch, được huấn luyện và báo một quá khứ nên anh không muốn nói về mình; hay là hàng năm tù kiên giam trong hầm đá đã làm cho anh quen đi với bóng tối và im lặng. Tôi không biết nữa. Tôi chỉ nhớ đến chi tiết khi tôi gặp anh ở trại Thanh Phong, sau khi nghe tin được của ông hàng M. Reagan, hàng Vessey can thiệp thì các anh em Bí T Kịch Dù có thể được biết, Nguyễn Hữu Luy đã âm thầm khi nói “được biết, được biết... mà về đâu?”

Bây giờ tôi mới hiểu hơn hai chữ “về đâu” của Nguyễn Hữu Luy. Không biết anh có còn gia đình, có còn người thân chờ đợi? Trên 20 năm biết, không thư, không liên lạc, không tin tức... đâu phải người đàn bà nào cũng bên gan hóa đá hàng phu? Cái đời này sau 2 chữ “về đâu” của Nguyễn Hữu Luy là hoàn toàn hợp lý. Gần Tết năm nay, khi một số khá đông anh em Bí T Kịch Dù đã có tin tức... tôi băn khoăn, hỏi hàng lo lắng cho tình trạng của anh mà không dám nói ra. Đây là một vấn đề riêng tư rất tư nhân, có khi thiêng liêng nữa, không nên với vàng

Ngũ i Tù Kịch Xu t - B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

Riêng tr i Tân K này có t i h n 200 t ng, tá Fulro b b t gi .

Chúng tôi tù ng y quân, ng y quy n, bi t kích v i anh em Fulro t ng đ i thu n th o, không th y anh em Fulro l v “cắm thù” gì h t. Nhi u khi anh em còn ti p t c khoai, đ n mía... Anh em đ i rau thì đ a l i su hào, rau c i. Không nói ra nh ng tù chính tr và tù Fulro thông c m nhau trong tình c nh “cùng m t l a bên tr i l n đ n”. Nh ng m t bu i t i có m t s ki n không ng x y ra. Trong s anh em Fulro lán tôi có m t anh còn tr , nghe nói là thi u tá, tr c đây có đi lính Bi t Kích Mũ Xanh (green beret) c a M ho t đ ng trên vùng Cao nguyên “Hoàng Tri u C ng Th”. Anh này ch c làm vi c lâu ngày bên ng i M , nên n i anh hi n ra m t s ki n ngh ch th ng.

Anh không bi t ch nh ng ng c l i nói ti ng Anh r t “ch y”. Anh nói ti ng Anh đ h n, gi i h n nói ti ng Vi t nhi u, m t lo i ti ng Anh ng i ta th ng nghe th y n i các ghetto M . Tâm tính anh cũng là m t s c ng h ng k l , cái th ngây man đã b bên cái khôn lanh qu quy t. Anh có c khoai, khúc s n thì anh đánh đ i l y rau, l y đ ng v i anh em tù chính tr “ti n trao cháo múc”. Đêm n m anh nghe ngao m t bài hát núi r ng nào đó, nghe không hi u đ c nh ng ph ng ph t m t n i bu n r n r n, tr m th ng nh nghe m t khúc spiritual c a ng i da đen Hoa K .

Anh th o ngh m u sinh trong r ng nên anh luôn luôn b t đ c cá, l n, ch, nhái, có khi r n n a đ c i thi n b u ăn. Ăn không h t anh m i b nh ng con v t y vào trong m t cái hũ sành đ làm m t th m m riêng. Cái hũ sành n y anh đ đ i s n, g n ch đ u n m. Lâu ngày m m có mùi, anh thì ch u đ c nh ng m y anh em tù chính tr n m g n ch u không n i m i nói v i anh tr c bu ng. Anh tr c bu ng, m t anh công binh già c n th ph i nh m t anh Fulro có tu i, nghe nói là đ i tá, nói v i anh b n thi u tá Fulro xin đ i cái hũ m m c a anh đi ch khác.

Anh này nghe xong g t phăng ông già đ i tá sang m t bên r i vùng v ng đ i n m, h t s c b t bình. Cái hũ m m càng ngày b c mùi càng n ng, nên m t bu i nhân m i ng i đi làm h t, anh tr c bu ng m i mang cái hũ y ra ngoài, đ t sau lán, bên đ ng c i. Đi làm bu i chi u v khi lán đã đóng c a, anh thi u tá Fulro m i nh n th y cái hũ m m c a anh không còn ch cũ. Anh n i gi n đùng đùng, ch i m ng lo n x . M t ng i nào đó m i ch anh tr c bu ng.

Anh này ch y bay đ n ch anh tr c bu ng già c n th , n m ng c áo l i x n x ch hét lên: “Sao mày l y c a tao, I’m gonna to get you, to kill you...” (Tao s đánh mày, gi t mày). M t anh Fulro có tu i g n đ y li n đ ng đ y, đ nh can ra; anh Fulro tr tu i đang c n nóng gi n, đ y anh Fulro già ngã chúi, kéo áo anh tr c bu ng rách to c, cái kính c n v ng xu ng đ t. Ng i ta

không bi t s th s di n bi n ra sao khi anh Fulro đang lên c n điên lo n r ng rú.

B ng có m t ng i cao lệnh khênh b c t i, đó là tay th lãnh Bi t Kích Dù Nguy n H u Luy n. Không bi t b ng m t chiêu th c Judo hay c m nã th tuy t v i nào, hai tay c a anh Fulro điên lo n đã b khóa ch t. Anh Fulro vùng v y nh ng không thoát ra đ c. Nguy n H u Luy n nói g n gi ng: “Đ ng làm n”. Tay Fulro hét lên: “It’s none of your business” (không ph i chuy n anh đ ng dính vô). Luy n ôn t n nói ti p: “Chuy n không đáng gì. Sáng mai chúng ta g p nhau gi i quy t”. Không bi t i i nói c a tay th lãnh Bi t Kích Dù có m t mánh l c gì mà sau đó tay thi u tá Fulro đang tr ng tr n b ng nguôi đi, nhìn xu ng đ t, Nguy n H u Luy n đ ng tay khóa, nh nhàng v vai anh Fulro, kh nói “Thôi đi ngh đi...”.

Sáng s m hôm sau tr c khi đi làm, hai ng i (anh thi u tá Fulro và Nguy n H u Luy n) có g p nhau và không hi u sao cái hũ m m đ c đ i ngoài lán, bên đ ng c i. M i giao h o gi a anh em tù chính tr v i tù Fulro, t ng r ng sau v này s cãng th ng, không ng ng c i, nó t t h n lên, ki u “đánh nhau v đ u r i m i nh n anh em”. Tay Fulro Bi t kích mũ xanh bãy gi m i nh n ra “ông th y”, n i th lãnh Bi t Kích Dù Nguy n H u Luy n. Th nh tho ng bu i t i tôi i th y anh b n Fulro t i ch Nguy n H u Luy n nói ti ng Anh, nói b t c chuy n gì đ cho Nguy n H u Luy n luy n “accent”. Có khi anh ta còn đ m t i c khoai, đ n mía n a, nh ng theo nh c u l , Nguy n H u Luy n ch cảm n mà không nh n bao gi .

Sau khi nh ng t m hình c a v con anh nh m t anh em Bi t Kích khác đ c g i t i tr i Tân K , tôi m t b u m i h i Nguy n H u Luy n “T i sao anh không có th , có quà riêng c a gia đ ình?” Tr m ngâm m t lát Nguy n H u Luy n m i nói: “Th c tình tôi không nghĩ là v con tôi còn đó, đ i ch tôi. Khi m t s anh em Bi t Kích Dù đ c v , tôi có nh anh em kín đáo đi tìm h ... R t may là đã tìm ra. V con tôi đã r i Sài Gòn, xu ng C n Th sinh s ng. Tôi cũng đã đ phòng tr ng h p này. G n 20 năm nay v con tôi, anh em, h hàng, bè b n tôi nghĩ r ng tôi đã ch t.

Thôi c đ nh th cho ti n, ch t là h t, ph i không anh. Không phi n ai, gây tr ng i cho ai. Nh c b ng v con tôi còn nghĩ đ n tôi, còn ch đ i tôi thì đó là n riêng c a Chúa đã ban cho. Nh ng tôi đã nói tr c là v con tôi n u còn đó, khi nh n đ c tin tôi thì không bao gi đ c vi t th , đ c g i quà. Nh n th nh n quà r i là tôi ph i tr i. Làm sao mà mình không th ng v , th ng con mình cho đ c. X a nay m y ch c năm c các tr i tù, mình là th ng tr c đ u, trên không ch ng d i không r , h không n m mình vào đâu đ c. Bãy gi mình th ng v mình, th ng con mình, h đ c th , h bi t nh v y, thì mình không s ng đ c yên đâu anh i. H không hành đ c mình, bãy gi h hành v con mình đ b t mình quy ph c, thì làm sao đây th a anh. Cho nên tôi không mu n nh n th , nh n quà riêng là vì th ...”

Đ NG V NG KHÔNG LÙI

Có l tr i Tân K này tr c đây đã xây đ ng trên m t v t r ng. Trong sân tr i còn m t s cây c th c còn sót l i. c cu i sân “t p k t” bên “Tây Đ c”, tr c c a m y lán tù có m t cây đa c th . C Nguy n Du đã nói “ng i bu n c nh có vui đâu bao gi ”. c đây không nh ng ng i bu n, (m t lữ tù nhân r c rài đỏi c m thi u áo xác x nh m t lữ v n ng i th i mông mu i) mà cây lá cũng bu n theo. Cây gì mà kh ng khiu, tr tr i, không còn m t chút màu xanh, ch có nh ng r ph nâu đen rũ xu ng, trông gi ng nh m t ông già đ u râu tóc b c đang đ ng gi tay ch u t i gi a tr i.

X a nay cây th ng là m t bi u t ng thu n h u c a thiên nhiên: cây cho lá cho hoa, cho bóng mát, cho n i che ch , cho chim ca và gió hát. c đây thì ng c l i; cây đa già tr lá tr i cảnh đang bi u t ng cho s tàn b o c a con ng i và s l nh lũng c a thiên nhiên kh c nghi t. Lữ tù nhân chúng tôi ít khi dám ra ch i d i g c cây đa. Nh ng cái r ngo n ngoèo n i lên s n sùi trông gi ng nh m t đàn trăn gió đang rình m i, nh ng h c t i mò làm liên t ng đ n hang c a lữ cáo, ch n, r n r t, nh ng đ i u chúng tôi ng i nh t là bên g c cây đa này nghe nói đã có h n m t ng i tù treo c ch t. Ng i tù treo c th ng thiêng l m. Ti ng bình dân g i là “có h ng”. Con ma treo c th ng đ n đ m t ng i nào khác k t li u cu c s ng gi ng nh mình đ oan h n u ng t kia đ c đ u thai ki p khác.

Hôm y vào kho ng cu i tháng 3 năm 1983. Tr i dù đã cu i Xuân nh ng cái l nh mi n bán s n đ a v n còn bu t giá. Nh th ng l bu i sáng các đ i ra sân t p k t ng i xu ng, đ i đ i m danh xu t tr i đi làm. Ch t m t ti ng thét th t thanh vang đ y, phát ra t cu i sân t p k t, phía cây đa. M i ng i nhìn lên, m t bóng ng i đang đ ng trên ch c ba c a cây đa tr i lá, v n c ra hò hét: “T cha bây. Bây h i dân h i n c. Bây h i con tao, h i v tao. T cha bây, b t nhân, vô h u...”. Cán b tr c tr i v i vàng đi l i g c cây đa, gi tay quát n t “Anh kia, anh ch i a ” - “Tao ch i bây, ch i t cha t i bây”.

M t công an b o v xách carbine ch y t i, kéo “cu lat” lo ch xo ch. “Anh kia, xu ng ngay”. M t phát súng n vang lên; m i ng i gi t mình nh ng nhìn l i, đó ch là phát súng ch thiên, b n đ a... Ng i đ ng trên cây, nhìn k , c đã quàng s n vào m t s i dây th ng bu c vào m t cành cây cao c nh đó. Ng i đó nói nh thét: “B n cho tao m t phát đi, tao kh i th t c ”. Cán b tr c tr i gi tay, anh công an b o v h carbine xu ng.

Ngồi trên cây tiệp tược chồi bói, tiệp tược hò hét, trong khi cán bộ trèo cây hái trái ra trèo sâu tộp kọt, vùi vãi thối còi ra lõnh xuýt trói gộp. Tù nhân vĩa xúc đống vĩa tê đống trói c phồn ng bốt ng cĩa mốt bốt tù. Các đĩ hôm nay đĩ c ra khĩ trĩ rĩ t mau, rĩ t vĩa. Trĩ không muĩ n các tù nhân lĩ nghe nhĩ ng lĩ chĩ rĩa tĩ n tĩ kia. Anh em xì xào “Ai đĩ y nhĩ?” - “Nghe nhĩ tiĩ ng Th. thiĩ u tá đĩ a phĩĩ ng quân ngĩĩ Huĩ hay Quĩ ng Bình, Quĩ ng Trĩ” - “Đúng hĩ n rĩ cĩ cĩn ai nĩ a, nghe đĩu ít lĩu nay hĩ n bĩ tâm thĩ n”.

Tác Giả: Phan Lĩ c Phĩc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

Ngồi trên cây tiệp tược chồi bói, tiệp tược hò hét, trong khi cán bộ trèo cây hái trái ra trèo sâu tộp kọt, vùi vãi thối còi ra lõnh xuýt trói gộp. Tù nhân vĩa xúc đống vĩa tê đống trói c phồn ng bốt ng cĩa mốt bốt tù. Các đĩ hôm nay đĩ c ra khĩ trĩ rĩ t mau, rĩ t vĩa. Trĩ không muĩ n các tù nhân lĩ nghe nhĩ ng lĩ chĩ rĩa tĩ n tĩ kia. Anh em xì xào “Ai đĩ y nhĩ?” - “Nghe nhĩ tiĩ ng Th. thiĩ u tá đĩ a phĩĩ ng quân ngĩĩ Huĩ hay Quĩ ng Bình, Quĩ ng Trĩ” - “Đúng hĩ n rĩ cĩ cĩn ai nĩ a, nghe đĩu ít lĩu nay hĩ n bĩ tâm thĩ n”.

Các đĩ tù xuýt trĩ hĩ t rĩ. Sĩn tĩ p kĩ t trĩ lĩ vĩ ng ngĩĩ, im vĩ ng. Tiĩ ng chĩĩ rĩa cĩa thiĩ u tá Đĩ a Phĩĩ ng quân Th. vĩ n cĩn rĩng rĩ: “Tĩ cha bĩy, bĩy giĩ t con tao”. Mĩ y tĩn làm vĩ c trong trĩ nhĩ đĩ “nhĩ cĩ u” tĩ tĩ vĩ n tĩ p tĩ c làm vĩ c nhĩ ng không ngĩ t bĩn khoĩn, lo lĩ ng cho ngĩĩ bĩ n tù đĩng nĩ cĩn đĩn loĩ n. Ōng bĩ n đĩ ng nghiĩ p nhĩ cĩ u, Đĩ Đĩ c Nhĩ L. cho hay “Tĩ cho anh ta lĩ m. Anh ta đĩ tù cĩ tĩ o mà con trai mĩ lĩ n lĩn nhĩ lĩ phĩ đĩ ‘nghĩa vĩ’ sang Campuchia. Anh vĩa nhĩ n tĩn con trai anh mĩ chĩ t; chĩ t mà không mang đĩ c xác vĩ”.

Vĩ anh ta là cĩ giĩc, nghĩo sĩt vĩn, ngĩ t đĩ khi nhĩ n đĩ c tĩn con và tĩ đĩ bĩ nhĩ lĩn. Đĩ làm lĩĩ ng không đĩ nuĩi con, làm gĩ cĩ quĩ cĩp cho chĩ ng nĩ a. Th. lĩu nay là con bà phĩĩ c. ĩ nhĩ vĩ anh ta ĩ m nĩ ng, đĩ a con gĩi phĩĩ nghĩ hĩ c ĩ nhĩ nuĩi mĩ, nuĩi em. Đĩ a em trai út khĩ n thay lĩ bĩ bĩ nhĩ tâm thĩ n ngĩ ngĩ n. Cĩ nhĩ bĩy giĩ trĩng vĩo mĩ t cĩ con gĩi mĩ đĩu 15, 16 tuĩ. Đĩm nĩ m anh Th. thĩĩ ng ú ĩ gĩ vĩ, gĩ con... Anh ta vĩ n đĩ làm đĩ c, không ngĩ sĩng nay anh ta lĩ phĩ n ĩ ng bĩ t thĩĩ ng nhĩ vĩĩ..”

Anh Th. vĩ n đĩ ng trĩn cĩy, vĩ n chĩ bĩ, hò hét. Nhĩ ng tiĩ ng chĩ bĩ, hò hét thĩ a đĩ n vĩ không cĩn “đĩ tĩĩ ng”. Vĩo khoĩ ng 9 giĩ sĩng, trĩ trĩĩ ng Trung tá cĩng an T. mĩ tĩ tĩ đĩ tĩ gĩ c cĩy đĩ nĩ: “Anh Th., cĩ chuyĩ n gĩ xuĩ ng đĩy tĩ gĩ ĩ quyĩ t”. - “Bĩ n cho tĩ mĩ t phĩt đĩ, tĩ không xuĩ ng”. Thĩ y không xĩng, trĩ trĩĩ ng lĩĩ n đĩ vĩo trong lĩn tù. Hĩnh nhĩ y đĩ tĩm mĩ t ngĩĩ ĩ nĩo đĩ. Tĩ đĩ cĩ ngĩ nĩ là Trung tá cĩng an đĩ tĩm đĩ ĩy Bĩĩ t Kĩch Dũ Nguyĩ n Hũ u Luyĩ n.

Trĩ đĩ gĩ n đĩ ng bĩng. Anh bĩ n tĩ nĩ cĩn đĩn vĩ n đĩ ng trĩn cĩy, cĩ quĩng sĩ n vĩo mĩ t vĩng đĩy thĩ ng oĩn nghiĩ t. Chĩ t cĩ mĩ t bĩng ngĩĩ cĩo lĩnh khĩnh đĩ ra đĩ ng đĩĩ gĩ c cĩy đĩ. Đĩ là Nguyĩ n Hũ u Luyĩ n. Hai ngĩĩ đĩ ng nĩi chuyĩ n gĩ vĩ ĩ nhĩu không rĩ. Nhĩ ng sĩo đĩ ngĩĩ ĩ tĩ nĩ cĩn đĩn Th. thĩo bĩ cĩi vĩng đĩy oĩn nghiĩ t rĩ khĩ cĩ, và tĩ tĩ trĩo xuĩ ng. Nguyĩ n Hũ u Luyĩ n đĩ ngĩĩ ĩ bĩ n tù bĩĩ cĩ xuĩ ng đĩ t và đĩu anh ta vĩo trong lĩn. Không bĩĩ t ngĩĩ ĩ thĩ lĩnh Bĩĩ t Kĩch Dũ đĩ nĩi nhĩ ng gĩ, đĩ làm thĩ nĩo đĩ cho ngĩĩ ĩ tĩ khĩ n khĩ ĩĩ trĩ lĩ vĩ cĩ cĩ đĩ.

o0o

Nh ng ngày tiếp theo đó c tr i Tân K nín th theo dõi h u qu đ n v i ng i tù c u Thi u tá Đ a Ph ng Quân. H u qu đ u tiên là biên ch i. Tù đ i này đ i sang đ i kia, t lán này sang lán khác. Gi n b t khu “Tây Đ c”. Cho m t s đ i sang khu “Đông Đ c”. M i l n biên ch là m i l n tr i phá b nh ng khuôn sinh ho t tinh th n cũng nh v t ch t c a tù gây đ ng đ c trong nh ng tháng ngày qua. Đ i m i, ch m i, b n m i. Cái thân quen v a t o l p đã m t đi. Ch tr ng c a tr i tù là luôn luôn b t tù nhân ăn trong m t tình tr ng t m th i, nghi ng , b t tr c.

Sau v biên ch này, tôi v n làm công tác nhà c u nh ng không cùng lán v i Nguy n H u Luy n n a. Ba ngày sau, m t chuy n xe GMC (l y đ c c a mi n Nam) ch m t s tù m i đ n tr i Tân K . Tôi v i ch y ra xem có g p l i ng i quen? T ng b n tù nào xa l , hóa ra toàn là b n cũ. Đây là chuy n xe ch m t s các linh m c tuyên úy Công giáo t tr i Bình Đà ngoài B c đ i tr i vào mi n Trung. Các b n tù linh m c này năm ngoái tháng 4, 1982 đã t bi t t i tôi tr i Thanh Phong ra B c. Tôi g p l i b n cũ, đ i tr ng đ i rau kiem đ i tr ng vẫn ngh nghi p đ , linh m c Nguy n Qu c T. Chúng tôi ôm l y nhau, linh m c Nguy n Qu c T. nói “Xã h i tù xoay chuy n vòng tròn. Mình l i g p nhau đây, m ng quá”.

Nh ng cái m ng c a ng i b n cũ không đ c lâu. Ngày hôm sau (tôi nh là ngày 23 tháng 3, 1983), chuy n xe GMC l i ch m t s tù t tr i Tân K đi n i khác. Trong s 33 ng i tù di chuy n k này có tên tôi. Chuy n xe đi v i v . Ng i trên xe ch t c ng, tôi gi m t bàn tay v y v y. T bi t tr i Tân K , t bi t nh ng ng i b n tù đã cùng tôi tr i qua m t th i k gian kh . Tôi nhìn th y trong lán tù l i có nh ng bàn tay v y theo. Trong s nh ng bàn tay tiếp n bi t kia, bi t đầu ch ng có bàn tay c a ng i tù ki t xu t Nguy n H u Luy n. Tôi không đ c g p l i các anh t ngày y, đ n nay th m thoát đã 12 năm r i. Xin nh ng anh em tù c i t o nào t ng có m t t i tr i Tân K đ u năm 1983, hi n gi h i ngo i tình c đ c đ n nh ng dòng này, n u các anh đ c bi t tin gì v ng i b n tù kh n kh c a chúng ta Thi u tá Th. Đ a Ph ng Quân xin các anh vui lòng cho tôi đ c bi t.

Đ c bi t v ng i tù ki t xu t Nguy n H u Luy n tôi lúc nào cũng nh anh, cũng c m ph c anh, nh ng có m t đ i u tôi h a v i anh mà tôi không gi đ c tròn. M t bu i sau khi anh cho tôi xem t m hình con gái anh b a l y ch ng, đang cúi l y tr c chân dung ng i cha đã khu t (là anh) tôi m i nói v i anh r ng “Sau này n u có đ p tôi s k , s vi t ra chuy n này”. Anh n m tay tôi mà nói: “Thôi đ ng anh , mình xét ra cũng ch làm nhi m v c a m t ng i lính tình nguy n gia nh p cu c chi n tranh bí m t. Quy lu t c a nó là th thì mình đành ph i ch u, th a anh”.

Nh l i nh n nh c a anh, nên m y năm nay n c ngoài, có đ p vi t đôi ba bài báo tôi đã

Ngũ i Tù Ki t Xu t - B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Năm, 26 Tháng 4 Năm 2012 21:15

mu n l m, mu n đ c k chuy n ng i tù ki t xu t là anh và đ ng đ i c a anh, nh ng anh em B t Kích Dù b t khu t. Nh ng tôi c đ n đ e ng i mãi. Bâ gi tôi đ c bi t rõ là anh đã t i Hoa K đ c m t th i gian và anh đang đ ng ra lo l ng cho m t s anh em B t Kích Dù đ ng đ i c a anh làm th t c xu t ngo i. Chuy n B t Kích Dù trên 30 năm cũ t ng đã n m im trong cát b i lãng quên bậ gi đang đ c m i h s . Cho nên b a nay tôi m i dám vi t ít dòng này v i t cách c a m t ng i b n tù cùng tr i nói ra nh ng đ i u tai nghe m t th ...