

Ngày 29-4-1975 gia đình tôi bằng ghe, bằng rơm bèo hốt tạt cày để thoát khỏi Việt Nam trong sự hãi hùng.



Tháng 4 năm nay kỷ niệm đúng 36 năm ngày tôi rời Sài Gòn. Ngày 29-4-1975 gia đình tôi bằng ghe, bằng rơm bèo hốt tạt cày để thoát khỏi Việt Nam trong sự hãi hùng. Khi nghe thông tin lo sợ đến nỗi không có cốc nước chắt xuống đất thì chắc nó cũng đang chảy theo. Giây phút đặt chân lên chiến trường Đ. Thủ Hộ Đ. M, tôi vui mừng đã đến một bờ biển do mình, không quan tâm đến ghe rồi cả tôi nữa. Đành cứ quê hương hai, thỉnh thoảng có dịp nói chuyện với bạn bè hay người quen, vài người khuyên nên đi ghe, hoặc khi đi cướp dòn vớt con cái, khuyến khích chúng tôi dìm con cái xuống Việt để chúng nó được một góc. Cho đến bây giờ tôi không bàn cãi đến yên cả yên nhà, thỉnh thoảng may mắn nay với tôi than phiền tôi viết lách làm quái gì vì chỉ mang thêm một đống xu phí trả cho ngân quỹ gia đình làm tôi hơi quê x. Chỉ còn một cách để bỏ tên danh cả tôi là tạt, viết bài này để trình bày quan điểm của tôi. Việt xong tôi bỏ đi thành phần người Việt quá khích sẵn xin tôi tạt. Tôi chắt đi với tôi sẵn lãnh bỏ hiềm nhân một trí u đô-la, chắt cho nàng là tôi tiên tri cả tôi tạt x cả đến nay là đúng: rời sẵn có một ngày nghỉ vì tạt lách cả tôi sẵn làm cho nàng gi. u.

Một góc là gì? Tôi đến Tiêng Việt cả Nhà Xuất Bản Khoa Học Xã Hội, Trung Tâm T. Đ. H. c. n. b. n. năm 1994, (xuất bản ở Hà Nội) và Tôi Đ. Tiêng Việt, Vietlex, 2009 cả một nhóm biên soạn, nhà xuất bản Đà Nẵng (cũng xuất bản ở Hà Nội), cả hai cùng đồng nghĩa:

Một góc: Không gì để c b n ch t, cái t t đ p v n có cả mình do ngu n g c dân t c, giai c p.

Mặt Góc

Tài Nguyên: Nguyễn Tài Nguyên

Thư Mục: Bảy, 09 Tháng Năm 2011 12:48

Theo từ điển tiếng Việt 1997-2004 The Free Vietnamese Dictionary Project, <http://www.informatik.uni-leipzig.de/~duc/Dict/>, và <http://vdict.com/>, có hai in cùng mặt góc thích:

Mặt góc: Có thể quan hệ với từ tiền, nội ngữ, có số. Ví dụ: Một tên mặt góc số ngữ nhập vào đồ quốc Mỹ.

Cùng mặt chữ “mặt góc” mà từ điển xuất bản Hà Nội định nghĩa khác hẳn với từ điển trên Internet hiện nay. Tôi báo để mọi người dân ý hay định nghĩa ông bạn như là “mặt góc” là gì thì số có thêm nội dung định nghĩa khác nhau. Nếu tôi nói định nghĩa này đúng, định nghĩa kia sai thì thế nào tôi cũng chết, không vì định bên này thì cũng vì nội dung bên kia nên tôi để cho tùy mọi người xét xem “mặt góc” có nghĩa là gì.

Để xem tôi có mặt góc hay không, trước hết tôi phải tìm hiểu tôi là người gì trước đã. Tôi đang sống ở California, Hoa Kỳ, thế nhưng tôi người da vàng mũi tẹt. 100% tôi không phải là người cùng mặt góc với John Wayne, Clint Eastwood hay Brad Pitt. Tôi là An Nam Mít, không cãi vào đâu được. Rồi hiểu rõ kiến thức tôi là người Việt Nam:

-Tôi sinh ở nhà thờ ở Thành Chính, trên đường Cao Thắng. Lúc cuối cùng tôi xem trên bản đồ, đường Cao Thắng chia bố đường đất chày sang Mỹ mà vẫn còn cột ngang con đường Nguyễn Đình Chiểu và Đường Biên Phủ (Phan Đình Phùng và Phan Thanh Giản cũ).

-Tên trong căn cứ, giấy hôn thú bên Mỹ của tôi vẫn là tên Việt Nam Nguyễn Tài Nguyên (Ngày của con của tôi, dù rằng sinh ở Mỹ, tôi vẫn đặt chúng nó tên Việt Nam). Đáng lẽ ra chính tôi là người nên đổi sang tên Mỹ, không phải vì tôi muốn người khác tưởng tôi là George Clooney, nhưng vì tên tôi người Mỹ khó đọc. Họ gọi “Người” là “G-Nóp”, “Nóc”. Bao nhiêu tài tử, ca sĩ Mỹ muốn nổi tiếng phải đổi tên của mình như Charles Bronson người gốc Lithuania, tên thật là Karolis Dionyzas Bučinskis. Kirk Douglas, người gốc Nga-Sô, tên thật là Issur Danielovitch. Demi Moore, người Mỹ, tên cúng cơm là Demetria Guynes.

- Nhi u ng i Hoa Sài Gòn nói tiếng Việt có sỡ đ n đầu nh ng khi mình nghe bi t ngay h không ph i là ng i Việt vì h nói tiếng Việt l l . Ngày x a khi v a m i qua M , tôi nh th m trong m i năm tôi s nói tiếng Anh nh gió. y th mà 36 năm sau, tôi nói tiếng Anh v i gi ng... Việt Nam, phát âm đã d mà vi t lách hay đăm tho i cũng ch ng xong, không thua gì m t ch ngày x a trong xóm tôi l y m t anh chàng M đen. Tôi v n còn nh khi v nhà n u c a b đóng, ch gõ c a, mi ng nói l n cho anh y nghe: “Hó-nì, p b n đ!” (Honey, open door!). Gi ng M siêu vi t c a tôi hi n th i cũng không h n ch y là bao nhiêu.

Qua ba lý do trình bày trên, cho dù tôi s ng M đ n h n trăm tu i, g c nòi gi ng c a tôi là Việt Nam không ch y vào đâu đ c. Có gi i tôi vào Khám Chí Hòa hay nhà tù H a Lò Hà N i n u tôi nh n tôi là ng i Việt Nam thì tôi s ch ng m n lu t s bi n h . Tr c vành móng ng a, tôi long tr ng tuyên b : g c c a tôi là Việt Nam.

Tôi không ch i cái g c c a tôi, th nh ng tôi s ng M 36 năm, h n g p đôi th i gian s ng Sài Gòn. Nh th thì tôi có m t g c hay không?

Tr c khi nói đ n tôi, tôi mu n nói v con cái c a tôi tr c. B n bè khuyên tôi nên d y chúng nó tiếng Việt đ kh i b m t g c. L i khuyên d y chúng nó tiếng Việt thì tôi đ ng ý, nh ng lý do thì tôi không đ ng ý. Lý do đ mai sau nó v Việt Nam tìm v thì h u lý h n là kh i m t g c. Chúng nó sinh M , gi cái g c Việt Nam có l i gì cho chúng nó? Đ mai sau n u nó xin làm công dân n c Việt Nam? Gi phong t c t p quán Việt Nam làm gì? Dùng n c m thay vì mu i, ăn h t v t l n thay vì h t gà lu c? T i nó nói tiếng Anh nh ng i M , nói tiếng Việt nh ng i M nói tiếng Việt Nam (c u con trai tôi ch bi t có vài ch tiếng Việt: “ch t me rooi”). Tuy r ng m t ph n g c c a nó là da vàng mũi t t, nh ng m t ph n g c khác c a nó là ng i M vì chúng nó sinh ra và l n lên trong t p quán n c M . M t cái g c nòi gi ng Việt Nam không quan tr ng b ng m t cái g c sinh ra M vì u tiên c a chúng nó s dành cho qu c gia nó m m t chào đ i, qu c gia b o đ m an ninh và nhân quy n, qu c gia cho chúng nó t t c m i c h i sinh s ng t bé đ n l n. Qu c gia đó không ph i là Việt Nam.

Gi thì đ n phiên tôi. Tôi có m t g c hay không? N u theo đ nh nghĩa m t g c là c t đ t quan h v i c s , tôi đã m t g c. C s , nhà c a c a tôi bây gi là M . Căn nhà s 16/38/25 Nguy n Thi n Thu t vĩnh vi n không còn

Một Góc

Tài Nguyên Tài Nguyên

Tháng 7 năm 2011 12:48

là của gia đình tôi ạ. Nó đã có chủ rồi. Gia đình tôi không bao giờ lấy nó lại được vì không ai điên điên như mình phạm lỗi rồi đi tìm kiếm tài sản người khác rồi trả lại cho chúng tôi. Lúc đầu tiên trả lại Sài Gòn vào xem nhà, tôi công nhận có bù ngủ và có chủ mình đã trả về nhà cũ. Nhưng rồi lần thứ hai, thứ ba, thứ tư, càng ngày tôi càng cảm thấy xa lạ, nhất là lần cuối cùng người chủ hiện tại đã phá xấp hoàn toàn, xây lại một căn nhà mới. Đang nhìn căn nhà hình dáng không còn như xưa, ngay chủ nhà cũng thay đổi, tôi không còn cảm thấy liên hệ với nó tôi không nhận ra. Người chủ khi trả về Mỹ, máy bay đáp xuống phi trường LAX, lái xe về nhà thấy bóng dáng căn nhà ở Simi Valley, tôi mừng rỡ đã về nhà. Nhà của tôi là ở Mỹ, chủ của tôi là ở Mỹ. Tôi đã một góc của số ở Việt Nam.

Nếu nói một góc là cái không gì được bắt, cái tốt đẹp về nó có của mình thì tôi xin phân tích bắt tốt đẹp hay không của người ở Việt Nam mà tôi đã chấp nhận, có kinh nghiệm tiếp xúc, trong ba giai đoạn:

1. Thời gian tôi ở Sài Gòn từ lúc sinh đến cho đến ngày 30-4-1975.

2. Thời gian tôi sống và sinh hoạt chung với người ở Việt Nam từ ngày 30-4-1975 đến ngày 11-7-1975, khi tôi rời đi từ Nam ra sống trong xã hội Mỹ.

3. 36 năm tôi sống ở Hoa Kỳ, từ ngày 11-7-1975 cho đến ngày hôm nay.

1. Thời gian tôi ở Sài Gòn từ lúc sinh đến cho đến ngày 30-4-1975: Tôi rời Sài Gòn năm lên 17 tuổi. Ở Mỹ, 17 tuổi về nó còn là con nít, về nó còn dè dặt và trẻ con thành. Hai người 18 tuổi trở lên liên hệ tình dục không luật pháp nào ngăn cấm, nhưng nếu người trên 18 tuổi liên hệ tình dục với người dưới 18 tuổi thì sẽ bị ghép vào tội dâm tra/gái dâm và thành niên, dù rằng người dưới 18 tuổi thừa nhận. Dưới 18 tuổi chưa được đi bầu. Dưới 18 tuổi chưa được phép uống bia rượu. Tóm lại, dưới 18 tuổi được uống về nó còn non nớt. Tuy thế mà tôi đã mắc kích bao nhiêu sự xa lạ quê hương tôi:

- Một anh lính tài xế trong xóm tôi mang xe Jeep về nhà hút xăng trong xe ra rồi bán lại cho người trong xóm với giá rẻ.

- Gia đình nào có con cái đ n tu i quân đ ch ch y ti n thì s đ c mi n đ ch.
Trong khi ng i M đ máu cho t do c a mi n Nam, t ng M có con đi lính ch t
Vi t Nam thì m t s t ng lãnh và ng i gi u có cho cho con cái ra n c ngoài.
Ch có lính nghèo là đ máu.

- Tôi đi gác nhân dân t v ph i gác th cho ng i đ ng ti n trong khi các c p
ch huy h th ng Nhân Dân T V l y ti n thu.

- T ng Th ng và Phó T ng Th ng VNCH đ u là nh ng b c t ng lãnh. Khi tr n chi n
C ng S n thôn tính mi n Nam đ n m c quy t li t, T ng Th ng lên tr c qu c dân
tuyên b s chi n đ u sát cánh bên dân, Phó T ng Th ng lên tuyên b tr c quân
đ i VNCH và c th gi i là “Tôi thích ăn n c m m, tôi quy t s i v i quê
h ng tôi t th đ n m c cu i cùng”. y th mà tr c khi xe tăng C ng S n phá v
c a s t Dinh Đ c L p, T ng Th ng và đ i gia đình đã yên l ng đi ngo i qu c mang
theo c m t máy bay đ y c a c i, Phó T ng Th ng cũng r i kh i Sài Gòn bay đ n m t
chi n h m Đ Th t H m Đ i c a Hoa K . M t qu c gia v i dân tình tham nh ng là
m t l i s ng. M t quân đ i cá tính t Binh Nhì đ n Trung T ng ch lo cho cá
nhân c a mình thì cái t đ p v n có
c a mình do ngu n g c dân t c không còn hi n h u.

- Mi n B c dùng võ l c thôn tính mi n Nam gây ra bao nhiêu t vong.

2. Th i gian tôi di t n t 30-4-1075 đ n ngày 11-7-1975: Bài “Chí Nam nhi” c a
Nguy n Công Tr có b n câu th nh th này:

Nhân sinh t c thù vô t ,
L u th đ an tâm chi u h n thanh.
Đã ch c r ng ai nh c ai vinh,
M y k bi t anh hùng th i v ng .

(Nhân sinh t c thù vô t , L u th đ an tâm chi u h n thanh có nghĩa là T x a
đ n nay h i có ai không ch t? Hãy đ lòng son chi u s xanh. Hai câu th ti ng

M t G c

Tác Giả: Nguy n Tài Ng c

Thứ Bảy, 09 Tháng 7 Năm 2011 12:48

Hán này là c a Văn Thiên T ng, m t t ng lãnh c a Trung Hoa). Hai câu th sau, ý c a tác gi là ng i ta ch bi t anh hùng sau khi th i th x y ra. Tôi kém may m n tìm hi u đ c b n ch t c a ng i đ ng h ng trong c n ly lo n:

-H n lo n dành đ ng s ng cho riêng mình.

-Ăn c p chai t ng t, xì d u nhà ăn trong tr i t n n đem v phòng ng barrack c a mình dù r ng ng i M nói nh van l y th c ăn không thi u th n.

-N u có d p là l a g t nhau b ng nh ng trò gian đ i nh d mua vàng b c gi , đ gi , khi b trách c thì t nh b , không bi t x u h .

-L y h t chặn trên máy bay, khi vào tr i mang chặn ra c t may thành áo l nh, đ n n i ng i M không mang chặn trên nh ng chuy n máy bay sau n a.

-Nh ng ng i mu n tr l i Vi t Nam (dùng con t u Tr ng Xuân) đã n i lo n, đ t cháy c s vì ng i M quá ch m trong vi c cung c p l ng th c và s a sang máy móc cho con t u.

-Orote Point: dân t n n trong l u quân đ i, đôi lúc ph i gi t qu n áo r i ph i bên ngoài l u. Ph i mà không có ng i nhà canh ch ng thì bao nhiêu qu n áo cũng b m t c p.

-Cũng Orote Point, ng i M h c t n a thùng phi làm thùng gi phân và n c ti u nh ng toilette g , xây dã chi n. Lính G.I. là ng i đi đ và lau r a toilette. Không hi u t i sao mà ng i Vi t t n n không đi tiêu vào thùng phi mà tiêu ti n đ y lên ch ph n ng i b ng g . Cu i cùng, h b t ng i t n n chia phi n nhau lau r a và đ thùng phân vì h nói mãi nh ng ch ng ai nghe.

-Ng i g t ng i, thân hay l , trong vi c đóng ti n v t biên.

-Và sau cùng, m t c nh gia đình tôi mãi không bao gi quên. Bên c nh ch ng i c a gia đình tôi trên chi c t u chi n M đi t Vũng T u đ n Subic Bay là m t gia đình khá gi . H đã chu n b s n nên mang theo l ng th c, n c u ng, s a Guigoz...đ y đ cho ng i l n và tr em trong gia đình. M t ch trên t u có con nh , không có s a cho con mình bú nên đ n xin m t ng i đàn bà trong gia đình này cho ch ta m t chút ít s a cho con. Ng i đàn bà nhìn ch ta, nói r ng không cho s a không, nh ng s bán n u ch y tr ti n b ng s i dây chuy n vàng đeo trên c . Ch kia tháo s i dây chuy n đ đ i s a cho con!

3. 36 năm tôi s ng Hoa K , t ngày 11-7-1975 cho đ n ngày hôm nay:

Vào năm 1994, khi tr n đ ng đ t Northridge gây thi t h i tr m tr ng cho nhi u thành ph , k c Simi Valley, FEMA (Federal Emergency Management Agency- C Quan Qu n Lý Kh n C p Liên Bang) đ n Simi Valley thi t l p tr s c u giúp. V tôi làm cho County, tình nguy n làm giúp FEMA. M t trong nh ng s tr giúp kh n c p là th c ăn. Đ ng đ t gây ra cúp đ i n, th c ăn trong t l nh do đó s b h . Nhà ai th c ăn b h th i đ n đ i n gi y t (ch có m t vài chi ti t: tên tu i và đ a ch) thì FEMA s phát cho m t th phi u tr giá \$120 dollars. C m th phi u này đ n b t c siêu th nào mua s m th c ăn dùng nó đ tr ti n, siêu th s l y vì h s tính ti n l i v i chính ph . V tôi th y m t ng i đàn bà Vi t Nam đ n xin hai l n. L n th nh t m t mình nh ng l n th hai mang theo m t lô ng i Vi t Nam n a. Vì không bi t v tôi là ng i Vi t Nam, bà ta v a c m gi y ghi tên phân phát cho nh ng ng i đó v a nói: “T i bay c đ tên vô, đ a ch thì ghi đ i s nào cũng đ c, không ai xét h t. T l nh nhà mình không b cúp đ i n, th c ăn không h , h cũng cho mình \$120 vì không cách nào mà h xét đ c”.

Ai có đ c báo M th nh tho ng s th y ng i Vi t Nam b b t vì t i gian l n. Nhân viên an sinh xã h i khai gian chính ph b ti n giúp ng i nghèo vào qu riêng c a mình, h n m t tri u đô-la. M t bà khai s sách cho m t hăng xe Van Nuys bi n th b c tri u. Ng i làm gi y t cho m n ti n mua nhà khai gian v i nhà băng m y tri u. Văn phòng y khoa khai gian Medical c tr m nh n. M t s ng i có c s th ng m i tr n thu . Không lúc nào mà không có tin x u. Ng i M đã làm n, cho ng i Vi t chúng ta m t c h i s ng trong t do. Thay vì trau gi i nhân b n đ o đ c c a mình đ h hãnh di n đã không l m khi cho phép ng i mình sang đây, chúng ta làm ng c l i. Tôi bi t m t ông Vi t Nam l n tu i, lúc nào cũng cay cú ng i M là nguyên nhân làm cho Vi t Nam C ng Hòa s p đ (hoàn toàn không ph i l i vì ng i Vi t tham

những hay không có tinh thần chiến đấu!) , m t l n nói v i t i
là: “T cha m y th ng M ! T i nó đi m l m!”. Đây là m t cá tính t i th y c a
ng i Vi t: không bàn cãi m t v n đ v i lý lu n, tri th c nh ng v i b ng b nh.
Khi sai không nh n là mình sai, ch p m ã ng i khác, dùng t ng
h c p ch i đ i ph ng, và đôi lúc còn đ a đánh ng i ta n a. Đây là g c Vi t
Nam, t i không nên m t g c?

Cách đây vài tháng, t i có vi t m t bài phê bình “Xem Paris By Night 99 : T i là
ng i Vi t Nam” , đ ng trong
SaigonOcean.com<http://www.saigonOcean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm>. Paris
By Night hay ASIA là nh ng ch ng trình nh c đ c ng i Vi t h i ngo i a
chu ng, và nh th ít ra cũng ph n nh m t ph n nào đ lu n c a ng i Vi t. Ch
đ c a DVD này là hãnh di n vì t i là ng i Vi t Nam. T i tóm t t ba nh n xét
chính sau đây:

1. H u h t nh ng ng i Vi t Nam đ c vinh danh trong DVD này c m n b m h ,
gia đ i h ... làm vi c siêng năng c n c ù đ b y gi h đ c thành công. Không m t
ai cảm n chính ph M , dân t c M ã cho h có m t c h i sang đ y. B m hay
chính b n thân h có c n c ù đ n đ u mà n u h v n còn Vi t Nam, không M thì
h có thành công nh b y gi không? Bài h c “Ăn qu nh k tr ng cây” quá đ n
gi n nh ng r t ít ng i nh .

2. Ông “vua nail” Quý Tôn tuyên b là ông ta c ao nh ng ng i làm nail đ oàn
k t đ ã nâng cao giá c . T i ng i nghe há h c mi ng kinh hoàng trong khi c hí
vi n v tay m m , k c ng i h ng đ n ch ng trình. Ch có
chính th C ng S n x a cũ m i n đ nh giá c hàng hóa. Giá c do nhà n c n
đ nh nh trong các n c C ng S n ngày x a (và c Vi t Nam tr c khi Đ i m i vào
năm 1986) đ a t i kinh t s p đ , dân tình đói kém. T khi kh i C ng S n Nga-Sô
s p đ , Nga không còn n đ nh giá c . Đ ng Ti u Bình sau khi sang M vi ng thăm
T ng Th ng Jimmy Carter vào năm 1979, kinh hoàng tr c s gi u có c a n c M ,
v Trung Hoa áp đ ng chính sách free market, th tr ng c nh tranh n đ nh giá
t i. K t qu : không ai có th ph nh n Trung Hoa t i n v t b c ch trong vòng 30
năm nay. Vi t Nam b t ch c Trung Hoa, áp đ ng chính sách Đ i M i vào năm 1986,
nhà n c không còn áp đ ng giá c . Ch c n h i m t ng i s ng Vi t Nam so sánh
s khác bi t tr c Đ i M i và b y gi đ xem chính sách nhà n c n đ nh giá c
có h u hi u hay không. Th mà khi nghe ông “vua nail” Quý Tôn nói, không m t ai
ch i b i mà v tay m m ! Đây là m t “t t đ p” trong giòng máu Vi t c a t i mà
t i không nên m t g c?

Mặt Góc

Tài Nguyên Tài Nguyên

Tháng 7 năm 2011 12:48

3. Paris By Night là một công cụ thu hút người, tất cả các nhà sản xuất bán vé, bán DVD để lấy lợi. PBN tạo ra một công cụ kích thích dân tộc tính để thu hút khán giả, bán DVD. Khi bắt đầu DVD phần 2, Nguyễn Ngọc Nguyễn còn nhân công để quảng cáo bán sách viết mới của mình. Dùng một niềm tự hào chung -hãnh diện tôi là người Việt Nam- để làm tiền gây lợi riêng mà không một ai thấy ngay tại nơi mặt?

Theo tôi nhìn thấy người Việt của Nhà Xuất Bản Khoa Học Xã Hội, “mặt góc” là không gì để công nhận công, cái tốt đẹp vốn có của mình. Nếu những kinh nghiệm và người Việt Nam trên đây tôi đã chấp nhận trong cuộc đời để công là tốt đẹp, thì vâng, xin cho tôi mặt góc.

April 2011