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 Mẹ là biểu tượng trọn vẹn và tuyết đối của tinh thần Chân Thiện Mỹ. Nếu có một người để
chúng ta có thể san sẻ những điều thầm kín, riêng tư nhất, thì người đó phải là mẹ.

  

 

      

 

  

 

  

  Ngày mai là ngày lễ Mẹ, tôi xem bài của người bạn văn Trần Trung Đạo trong ý nghĩ tán đồng
và tâm tư rung động qua dòng văn của anh. Tôi nghe kể anh không may mắn như nhiều người.
Me. anh mất khi anh còn tấm bé. Vì thế nên khi anh mô tả sự bao la của tình mẹ trong nỗi niềm
cần thiết một bóng hình người mẹ đi bên cạnh cuộc đời. Anh dẫn nhập bài viết bằng câu ngạn
ngữ ví hình ảnh người mẹ như sau:

  

"Một danh ngôn mà chúng ta thường nghe “thế giới có rất nhiều kỳ quan, nhưng kỳ quan tuyệt
vời và vĩ đại nhất vẫn là trái tim người mẹ” Thật vậy, bao nhiêu thơ viết về mẹ cũng không đủ,
bao nhiêu nhạc hát về mẹ cũng không vừa. Biển Thái Bình bao la, nước sông Hằng cuồn cuộn
nhưng không sao có thể so sánh được với tấm lòng của mẹ. Bản nhạc nào viết về mẹ cũng hay,
bài thơ nào viết về mẹ cũng cảm động bởi vì ngôn ngữ dành cho mẹ là ngôn ngữ của trái tim.
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  Mẹ là biểu tượng trọn vẹn và tuyết đối của tinh thần Chân Thiện Mỹ. Nếu có một người đểchúng ta có thể san sẻ những điều thầm kín, riêng tư nhất, thì người đó phải là mẹ. Nếu có mộtngười có thể tha thứ cho chúng ta dù phạm phải bất cứ một lỗi lầm gì, người đó sẽ là người mẹ.Tôi tin, nếu chúng ta biết dành ý nghĩ đầu tiên của một ngày, thay vì để nghĩ đến chuyện hơnthua, danh lợi nhưng là để nghĩ về mẹ, nghĩ về khuôn mặt của mẹ, tiếng cười của mẹ, lời dặn dòcủa mẹ hay thậm chí chỉ để gọi tiếng mẹ thôi, chúng ta sẽ có một ngày an lành và hạnh phúc.   Mẹ là người mang ta đến cuộc đời, và cũng là nơi ta trở về. Người đàn bà chân mang đôi dépngược, khoát chiếc mền rách, như trong một câu chuyện thiền mà chúng ta có thể đã từng nghekể, dù bao mùa mưa nắng vẫn không than van, không oán trách, vẫn chờ đơi ngày về của đứacon mãi mê trên đường đi tìm chân lý. Nếu chân lý mà chàng trai trẻ kia đi tìm là tình thương vàsự thật thì chân lý sẽ không ở đâu xa mà trái lại vô cùng gần gủi. Trong tấm thân gầy yếu nhỏnhoi của người mẹ chứa đựng cả một đại dương của hy vọng, tình yêu, sự thật và lòng vị thasâu thẳm."  Mọi người nói chung dễ dàng đồng thuận một kỳ quan vĩ đại nhất của thiên nhiên vẫn là ngườihiền mẫu, như Trần Trung Đạo viết dáng mẹ hiền dù có nhỏ bé, gầy guộc, nhưng lòng của mẹthương con cái chứa đựng cả một đại dương của hy vọng, tình yêu, sự thật và lòng vị tha sâuthẳm.   Trần Trung Đạo là một nhà văn, anh chọn viết về những đề tài thuộc khuynh huớng xã hội vànhân bản. Anh còn là một nhà thơ. Tôi còn nhớ bài thơ gây nhiều xúc động là "Đứa bé và viênsỏi", về chuyện vượt biên buồn thảm, cha mẹ mất, cháu bơ vơ, nhạc được nhạc sĩ Phan VănHưng phổ nhạc. Bài thơ khác của Đạo được giới văn học chú ý là "Đổi Cả Thiên Thu Lấy TiếngMẹ Cười", được nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ nhạc. Lời thơ sâu sắc thắm đượm tình mẹ, trích dẫn:  "Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề  Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê  Mười năm tóc mẹ màu tang trắng  Trắng cả lòng con lúc nghĩ về     Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn  Bên đời gió tạt với mưa tuôn  Con đi góp lá nghìn phương lại  Ðốt lửa cho đời tan khói sương"     Rồi cuối bài, anh cho 2 câu kết như một câu nói bất hủ trong văn chương hay đời sống:  "Ví mà tôi đổi thời gian được  Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười."     Trích bài "Happy Mother's Day 2009: Mẹ và Quê Hương", rồi Đạo tâm sự thêm:   "Bài thơ ra đời trong một đêm mưa, sau lần điện thoại đầu tiên với mẹ tôi từ Việt Nam. Giọngcủa mẹ như vọng lại từ một thế giới khác xa xôi. Tôi viết rất nhanh, nhanh hơn khi viết những bàithơ khác nhiều. Những dòng chữ, những câu thơ đúng ra là từ mơ ước, thao thức đã ấp ủ trongtâm thức tôi từ lâu lắm, chỉ chờ dịp để tuôn ra. Tôi không làm thơ, tôi chỉ chép như có mộtngười nào đang nhắc nhở bên tai mình. Nguyên văn bài thơ như thế này:  « Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người  Tiếng ai như tiếng lá thu rơi  Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ  Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi     Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề  Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê  Mười năm tóc mẹ màu tang trắng  Trắng cả lòng con lúc nghĩ về     Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn  Bên đời gió tạt với mưa tuôn  Con đi góp lá nghìn phương lại  Đốt lửa cho đời tan khói sương     Tiếng mẹ nghe như tiếng nghẹn ngào  Tiếng Người hay chỉ tiếng chiêm bao  Mẹ xa xôi quá làm sao vói  Biết đến bao giờ trông thấy nhau     Đừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ  Ngậm ngùi con sẽ dấu trong thơ  Đau thương con viết vào trong lá  Hơi ấm con tìm trong giấc mơ     Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người  Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi  Ví mà tôi đổi thời gian được  Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.”   

  Bài thơ đơn giản và dể hiểu, không có gì phải cần bình giải. Tất cả chỉ để nói lên tâm trạng củamột người con xa mẹ, bay đi như chiếc lá xa cành, mười năm chưa về lại cội. Năm tôi viết bàithơ, mẹ tôi, đã ngoài 60 tuổi và đang sống trong căn nhà tôn nghèo nàn ở Hòa Hưng Sài Gòn.Căn nhà nhỏ có giàn hoa giấy đỏ đó là nơi tôi đã sống 8 năm.    Nhớ lại đêm cuối cùng ở Sài Gòn, tôi đón xe xích-lô từ cửa sông về chào mẹ. Trời mưa lớn.Nhưng khi gặp mẹ, với tâm trí ngàn ngập những lo âu, hồi hộp cho chuyến đi, tôi không kịp nóimột câu cho trọn vẹn ngoài ba tiếng “con đi nghe”. Và như thế tôi đi, đi không ngoảnh lại, đi nhưchạy trốn. Để rồi hai ngày sau, khi chiếc ghe nhỏ của chúng tôi được hải quân Mỹ cứu vớt trênbiển Đông vào khuya ngày 13 tháng 6 năm 1981, đứng trên boong chiến hạm USS White Plainsnhìn về phía Nam, tôi biết quê hương và mẹ đã ngoài tầm tay vói của mình. Đời tôi từ nay sẽnhư chiếc lá, bay đi, bay đi, chưa biết ngày nào hay cơ hội nào trở về nguồn cội."   Bạn bè của Đạo biết bà mẹ Hòa Hưng là mẹ nuôi, nhưng trong cái tâm đạo của người con, Đạorất qúy bà như mẹ ruột.   "Tôi nhớ đến mẹ, người mẹ Hòa Hưng vất vả nuôi nấng bảy đứa con, trong đó tôi là con lớnnhất, trong một hoàn cảnh hết sức khó khăn. Mẹ tôi bán bánh bèo ở đầu đường để nuôi chúngtôi ăn học. Mẹ tôi tình nguyện đi kinh tế mới ở Sông Bé để các em tôi còn được phép ở lại SàiGòn học hết bậc phổ thông. Mẹ tôi đi mót lúa, mót khoai gởi về nuôi nấng chúng tôi trong nhữngngày đói khổ.   Trong tâm trí tôi, hình ảnh bà mẹ Hòa Hưng, đêm đầu tiên trong căn nhà không vách trên vùngKinh Tế Mới, khoảng 20 cây số phía Nam thị trấn Đồng Xoài vào năm 1976. Cánh rừng vừađược khai hoang vội vã này không ai nghĩ một ngày sẽ được gọi bằng một cái tên rất đẹp, khuKinh Tế Mới. Kinh Tế Mới là những căn nhà lá mỗi chiều chỉ hơn mười mét do những bàn tayhọc trò của thanh niên xung phong dựng lên, nối nhau chạy dọc theo cánh rừng hoang.   Tôi kính yêu mẹ. Mẹ Hòa Hưng là người săn sóc tôi trong những tháng ngày khó khăn nhất củatôi và người đã thôi thúc tôi viết nên bài thơ Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười trong đêm mưahơn mười năm trước. Tuy nhiên, mẹ của Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười không phải là ngườiđã mang tôi vào cuộc đời này.   

  Người mẹ sinh ra tôi đã chết khi tôi còn rất nhỏ. Nhỏ đến nỗi tôi gần như không biết mặt mẹmình. Trong tuần hoàn của vũ trụ, giọt nước còn biết mẹ mình là mây, chiếc lá còn biết mẹ mìnhlà cây, còn tôi thì không. Tôi là đứa bé cô độc, một con người cô độc, không anh em, không chịem. Tôi lớn lên một mình với cha tôi trong cảnh gà trống nuôi con trong căn nhà tranh nhỏ ởlàng Mã Châu, quận Duy Xuyên. Đêm đêm nằm nghe cha kể chuyện thời trai trẻ buồn nhiềuhơn vui của đời ông. Những ngày tản cư lên vùng núi Quế Sơn. Những ngày sống trong túp lềutranh dưới hàng tre Nghi Hạ. Và dưới hàng tre Nghi Hạ nắng hanh vàng đó, cha mẹ tôi đã gặpnhau, đã chia nhau ly nước vối chua chua thay cho chén rượu tân hôn nồng thắm. Dù sao, bênkhung cửi vải, bên lò ươm tơ, họ đã cùng nhau dệt một ngày mai đầy hy vọng. Mặt trời rồi sẽmọc bên kia rặng tre già, mặt trăng rồi sẽ tròn bên kia giòng sông Thu, những ngày chiến tranh,tản cư cực khổ sẽ qua đi nhường bước cho hòa bình sẽ đến.     Nhưng rồi chiến tranh như một định nghiệp, đeo đuổi theo số phận của đất nước chúng ta, đeođuổi theo số phận của đời tôi. Năm tôi 13 tuổi, chiến tranh đã cướp đi cha tôi, người thân yêucuối cùng của tôi. Chiến tranh lan tràn đến làng Mã Châu, đẩy tôi ra khỏi xóm lụa vàng thânquen để làm người du mục trên quê hương đổ nát của mình. Từ đó tôi ra đi. Từ chặng đườngđầu tiên trên căn gác hẹp trong con hẻm 220 Hùng Vương Đà Nẵng, đến chùa Viên Giác HộiAn, xóm nghèo Hòa Hưng, trại tỵ nạn Palawan và hôm nay trên nước Mỹ, nơi cách chặng đầutiên trong hành trình tỵ nạn của tôi hàng vạn dặm."   Nói về hình ảnh mẹ, điển hình qua âm nhạc, nhạc sĩ Y Vân sáng tác cho mẹ mình bài ca bất tửmà đời sống và văn học biết ơn cho tác phẩm thật tuyệt vời này:   "Lòng Mẹ chan chứa trên bao xóm làng gần xa.  Tình Mẹ dâng tới trăng ngàn đứng lặng để nghe,  Lời ru xao xuyến núi đồi suối rừng rặng tre.  Sóng ven Thái Bình im lìm khi tiếng Mẹ ru.     Một lòng nuôi nấng vỗ về những ngày còn thơ.  Một tình thương mến êm như tiếng đàn lời ca.  Mẹ hiền sớm tối khuyên nhủ bao lời mặn mà.  Khắc ghi bên lòng con trẻ muôn bước đường xa.     Thương con Mẹ hát câu êm đềm,  Ru lòng thơ ấu quản gì khi thức trắng đêm.  Bao năm nước mắt như suối nguồn.  Chảy vào tim con mái tóc trót đành đẫm sương.     Dù ai xa vắng trên đường sớm chiều về đâu.  Dù khi mưa gió tháng ngày trong đời bể dâu.  Dù cho phai nắng nhưng lòng thương chẳng lạt mầu.  Vẫn mong quay về vui vầy dưới bóng mẹ yêu"  (Lòng Mẹ)   Tôi có cô bạn khi theo chồng sang định cư tại Paris, Hải Yến xúc động mỗi khi cô ca đoạn cuốicủa bài hát này vì câu hát nói về ước muốn gặp mẹ, nhớ mẹ từ xa: “Vẫn mong quay về vui vầydưới bóng mẹ yêu".   Một bài ca khác tôi muồn nói đến là bài Khóc Mẹ Đêm Mưa của nhạc sĩ Anh Bằng, mà nộidung nhớ người mẹ đã quá vãng với lời nhạc thật xót xa như sau:   "Có những lần con khóc giữa đêm mưa  Khi hình mẹ hiện về năm khói lửa  Giặc đêm đêm về quê ta vây khốn  Bắt cha đi mẹ khóc suốt đêm buồn     Ôi thương mẹ vất vả sống nuôi con  Đi vội về sợ con thơ ngóng chờ  Nhưng mẹ đi không bao giờ về nữa  Ngã trên đường tức tưởi chết trong mưa     Mẹ ơi mẹ ơi tan chiêm bao nước mắt thành dòng  Con gọi mẹ một mình trong đêm vắng  Mẹ ơi mẹ ơi có nghe chăng lời con vang vọng  Tới mộ phần trên vuông đất quê hương     Con lang thang giữa đời quạnh hiu quá  Đâu cũng sống nhưng không đâu là nhà  Còn quê mẹ xa nửa vòng thế giới  Con không về từ ngày mẹ ra đi     Đêm tha hương con gục đầu tưởng nhớ  Trên đời này mẹ con không gặp nữa  Trên đời này không bao giờ gặp nữa  Mẹ ơi mẹ con khóc giữa đêm mưa"   Nhạc sĩ Anh Bằng tâm sự với tôi khi ông tiễn đưa mẹ của một người bạn trẻ, bạn ông thương,khóc mẹ như mưa. Tối về khi cơn mưa đến bên ngoài, ông dâng nguồn thơ ý nhạc từ sự kiệnngười mẹ của người bạn qua đời, ông nhớ đến thân mẫu của mình trong ray rứt nhớ thương, đểrồi bài hát này đóng góp tích cực vào kho tàng những bài ca về mẹ. Trở lại với Trần Trung Đạo,anh sáng tác bài thơ "Đổi Cả Thiên Thu Lấy Tiếng Mẹ Cười" vào một đêm mưa nhớ mẹ HòaHưng. Trong đoạn văn khác anh tâm sự về mẹ ruột ở làng Mã Châu, anh nhớ đến ngôi mộ chôncất mẹ trong hoang phế, khi ấy anh còn bé lắm với bao suy tư về cuộc đời và về thân phận củamình, tôi hiểu tư tưởng và lòng anh lắm. Bài viết này tôi xin gửi đến Trần Trung Đạo, Anh Bằng,Võ Tá Hân, Hải Yến, Thụy Trinh, Bạch Hạc, Vân Khanh, Mỹ Hạnh, Vương Hà, Mai Ngọc Lý,Khánh Trang, cũng như Quỳnh Giao và Thúy Anh,... nhiều nguời bạn mà tôi có dịp trao đổi ýtưởng về mẹ.  Hãy nghe tiếp lời của Trần Trung Đạo:   "Hình ảnh duy nhất của tôi về mẹ là ngôi mộ đầy cỏ mọc dưới rặng tre già ở làng Mã Châu.Ngày tôi còn nhỏ, mỗi buổi chiều khi tan trường tiểu học, trên đường về tôi thường ghé thăm mộmẹ. Nhổ những bụi cỏ hoang, trồng thêm những chùm hoa vạn thọ. Tôi ưu tư về cuộc đời và vềthân phận của mình ngay từ thuở chỉ vừa năm, bảy tuổi. Tại sao tôi chỉ có một mình? Tại saomọi người đều lần lượt bỏ tôi đi? Nếu mai mốt ba tôi cũng đi thì tôi sẽ sống với ai? Lớn lên tôi sẽlàm gì? Tại sao đất nước tôi lại có chiến tranh? Những người du kích bên kia sông là ai? Và ở đónhững buổi chiều vàng, bên ngôi mộ nhỏ của mẹ, tôi để lòng tuôn chảy những suy tư, dằn vặtđang bắt đầu tích tụ. Từ khi năm bảy tuổi tôi đã linh cảm cuộc đời tôi sẽ là những ngày đầy biếncố. Tôi đã nghĩ đến chuyện một ngày nào đó tôi sẽ đi xa khỏi rặng tre già, khỏi ngôi làng tơ lụaMã Châu dường như thôn làng nhỏ bé này sẽ không đủ lớn để chứa hết những buồn đau, u uấtcủa tôi. Nếu tuổi thơ là tuổi hồn nhiên với những cánh diều bay, với những con bướm vàng thơmộng thì tôi đã không có tuổi thơ. Tuổi thơ tôi là một chuổi ngày ưu tư và chờ đợi một điều gìsắp đến.   

   Mẹ tôi qua đời vì bịnh trong một xóm nhà quê nghèo khó nên không có ngay cả một tấm hìnhđể lại cho tôi. Cha tôi thường bảo, tôi giống cha nhiều hơn giống mẹ. Tôi cũng chẳng có cậu haydì nên tôi lại càng không thể tìm đâu ra được một nét nào của mẹ trong những người thân cònsống. Vì không biết mẹ, nên mẹ trở thành tuyệt đối. Khi nhìn ánh trăng tròn trong ngày rằmtháng Bảy, tôi nghĩ đó là khuôn mặt dịu dàng của mẹ, nhìn nước chảy ra từ dòng suối mát tôinghĩ đến dòng sữa mẹ, nhìn áng mây trắng bay trên nền trời tôi nghĩ đến bàn tay mẹ, nhìnnhững vì sao trên dải thiên hà tôi nghĩ đến đôi mắt mẹ. Nói chung, hình ảnh nào đẹp nhất, tinhkhiết nhất, thiêng liêng nhất, đều được tôi nhân cách hóa nên hình ảnh mẹ. Vẻ đẹp của mẹ tôilà vẻ đẹp không những tuyệt vời mà còn tuyệt đối.   Tôi về thăm mộ mẹ lần cuối vào năm 1980 trước ngày vượt biển. Ngôi mộ đầy cỏ mọc hoangvu. Sau 1975, ngay cả người sống cũng không ai chăm nom đừng nói gì chuyện chăm nom chongười đã chết. Hôm đó, tôi ngồi nơi tôi đã từng ngồi trong thời thơ ấu và kể cho mẹ nghe đoạnđời chìm nổi của mình. Tôi nói với mẹ rằng tôi sẽ ra đi khỏi nước và hứa sẽ về dù biết nói nhưthế chỉ để an ủi hương hồn mẹ mà thôi. Tôi cầu mong mẹ phò hộ cho đứa con duy nhất của mẹđược bình an trong những ngày sóng gió sắp xảy ra."   Đại thi hào Nga Aleksandr Sergeyevich Pushkin là người có những đóng góp to lớn trong việcphát triển ngôn ngữ văn học Nga hiện đại và toàn châu Âu. Ông mất khi mới 37 tuổi nhưng đãđể lại nhiều kiệt tác như "Evgeny Onegin", "Con gái viên đại úy", "Con đầm pích", "BorisGodunov",... Ông được coi là biểu tượng của dòng văn học lãng mạn và tả chân của nước Ngavà châu Âu thế kỷ 19. Pushkin làm thơ gửi mẹ nuôi mà ông thương, kính trọng như nhũ mẫu củamình:   "Mẹ thân thiết trong những ngày cơ cực  Nguồn mến thương nâng bước đời con!  Rừng thông thăm thẳm cô đơn  Ngóng con ngày tháng mỏi mòn mẹ trông  Trong phòng khách bên song cửa sổ  Như người canh, thương nhớ mênh mang  Tay già lần mũi kim đan,  Như đang đếm bước thời gian chậm buồn  Mẹ thẫn thờ nhìn đường thăm thẳm  Lối cổng vào bỏ vắng từ lâu  Buồn thương, linh cảm, lo âu  Lại càng chất nặng thắt đau ngực già..."     (Gửi mẹ nuôi - Thúy Toàn dịch từ Nga ngữ)    Từ Aleksandr Sergeyevich Pushkin đến Trần Trung Đạo đều có mẫu số chung, dù dưỡng mẫuhay nhũ mẫu, hai nhà thơ đã dành những tâm tư trang trọng nhất cho 2 mẫu người mẹ trong vănhọc, thực vậy từ Âu sang Á, sự xúc cảm về mẹ cho văn chương mẹ mãi mãi thăng hoa.   "Ôi đời mẹ như một vầng trăng khuyết  Vẫn nghìn năm le lói ở đầu sông.   Vâng, vầng trăng bên dòng sông Thu Bồn từ đó không còn tròn như trước nữa.   

  Ai cũng có một cuộc đời để sống. Nỗi bất hạnh nào rồi cũng nguôi ngoai. Vết thương nào cũnglành đi với thời gian. Tuy nhiên có một nỗi bất hạnh sau bao nhiêu năm dài vẫn còn, đó là bấthạnh của dân tộc Việt Nam. Điều làm tôi đau xót nhiều hơn cả, không phải vì tôi mất mẹ, khôngphải vì tôi xa mẹ nhưng chính là sự chịu đựng của hàng triệu bà mẹ Việt Nam triền miên suốtmấy chục năm qua, từ chiến tranh sang đến cả hòa bình.   Trên thế giới này, bà mẹ Nga, mẹ Ý cũng thương con như một bà mẹ Việt Nam. Trong lúc tìnhyêu của một bà mẹ ở quốc gia nào cũng bao la, cũng rộng lượng, cũng vô bờ bến, tôi vẫn tinmột bà mẹ Việt Nam thì khác hơn nhiều. Bà mẹ Việt Nam, ngoài là biểu tượng cho tất cả nhữngnét đẹp của quê hương, đất nước, tình thương, còn là những hình ảnh đầy thương tích, tủi buồnnói lên sự chịu đựng, gian nan, khổ cực không thể nào đo lường hết được. Hình ảnh bà mẹgiăng tấm vải dầu trên một góc đường Trần Hưng Đạo để che nắng che mưa cho bầy con thơdại đang đói khát. Hình ảnh bà mẹ chết đói sau khi ghe của mẹ đi lạc nhiều tuần trên biển. Hìnhảnh bà mẹ chết trong mỏi mòn tuyệt vọng dưới gốc me già trên góc phố Sài Gòn vào một ngàymưa bão. Hình ảnh bà mẹ chết cô đơn trong chiếc thuyền chài nghèo nàn. Tất cả hình ảnh đauthương đó đã trở thành mối ám ảnh thường xuyên trong tâm trí tôi. Ám ảnh nhiều đến nổi, dùviết về bất cứ chủ đề gì, thể loại gì, văn hay thơ, cuối cùng tôi cũng trở về với hình ảnh mẹ. Mỗibước chân tôi đi trên đường đời mấy chục năm qua vẫn còn nghe vọng lại tiếng khóc của nhữngngười phụ nữ Việt Nam bất hạnh, đã khóc trong chiến tranh, khóc trong hòa bình, khóc trongbàn tay hải tặc giữa biển Đông và khóc trên xứ người hiu quạnh.   Mơ ước lớn nhất của tôi, vì thế, không phải cho tôi mà cho những người mẹ đang chịu đựng, đểcác mẹ có cơ hội được sống trong một đất nước không còn hận thù, rẻ chia, ganh ghét, một đấtnước chan chứa tình đồng bào, một đất nước thật sự tự do, ấm no, hạnh phúc. “Đổi cả thiên thutiếng mẹ cười” trong một ý nghĩa rộng hơn là ước mơ của tôi, của anh chị, của cô chú và của tấtcả những ai còn nghĩ đến sinh mệnh của dân tộc, về một ngày đẹp trời cho đất nước mình. Quánhiều máu và nước mắt đã đổ trên mảnh đất linh thiêng và thống khổ Việt Nam. Mỗi người ViệtNam, hơn bao giờ hết hãy trở về với mẹ như trở về với chính cội nguồn uyên nguyên của dântộc mình. Trong đêm rằm tháng Bảy này, xin hãy cùng nhau thắp lên những ngọn nến, dù nhỏ,dù đơn sơ nhưng được làm bằng chất liệu dân tộc, nhân bản và khai phóng đã được tổ tiênchúng ta hun đúc sau hơn bốn ngàn năm lịch sử.   Đời tôi là những cơn mưa dài. Mưa khi tôi rời làng Mã Châu, mưa trong đêm đầu tiên trong căngác trên đường Hùng Vương Đà Nẵng, mưa dưới gốc đa già ở Chùa Viên Giác, mưa khi tôi vừađặt chân đến Sài Gòn lần đầu tiên và mưa lớn trong đêm tôi rời đất nước ra đi. Nhưng tôi chưabao giờ tuyệt vọng, chưa bao giờ cảm thấy cuộc đời là hố thẳm. Tôi không sống trong hôm qua,trái lại mỗi ngày là một chặng đường mới của đời mình. Tôi bình tĩnh đến độ hồn nhiên khi đónnhận những khắc nghiệt đến với đời tôi và tôi rất lạc quan trong khả năng chuyển hóa hoàncảnh của chính mình."   Tôi xin dùng kết luận của Trần Trung Đạo để chấm dứt bài viết "Mother's Day Nhớ Mẹ" này vìchính lời văn và thơ của anh tạo cho tôi nguồn suy tư về Trần Trung Đạo và Alexander Pushkinchia sẻ những ẩn ý về Mẹ trong văn học:   "Trong cuộc đời này, tôi đã nhiều lần vấp ngã nhưng nhiều người cũng đã giúp vực tôi dậy, laukhô những vết thương trên thân thể và trong cả tâm hồn. Tôi mang ơn xã hội nhiều đến nỗi biếtmình sẽ không bao giờ trả hết. Tôi biết ơn những người đã che chở cho tôi và cũng cám ơn cảnhững người đã dạy tôi hiểu giá trị của gian lao, thử thách. Cám ơn đất nước đã cho tôi đượclàm người Việt Nam, cám ơn mẹ Duy Xuyên mang tôi đến thế gian nầy, cám ơn mẹ Hòa Hưngnuôi nấng tôi trong những ngày bà con thân thuộc đã ruồng bỏ tôi, cám ơn cây đa già chùa ViênGiác che mát cho tôi suốt năm năm dài mưa nắng. Nếu một mai tôi ra đi không kịp viết điều gì,thì đây, những kỷ niệm của một lần ghé lại. Trần Trung Đạo".   
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