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“...Dém ni aisay ditll...Em0icé nghe rin vl ...VOn mOnh ly tan theo chudi cO0i...”

o

Lang thang 0 Da LOt, t6i c6 cai thi, doan xem ngdi n6i chuyln vii minh c6 phiila dan gic bBa
LOt khéng. “GOc” 0 day hilu la nlu khéng sinh ra, thiitractng l0nlénval dly cl bl n hay nam
chic nam. V0Oi tro chli nay, t6i la ki “d0c ¢6 cOu bdi”, it nhdt la cho ddn luc nay, khi t6i vO a trl
thanh c dan “dl- mi” Ba L0t culi nam ngoai, nghta la, vui 0 bul n di, di chan vO 0.

* * %

“...Dém ni ai say dit 0.

Em 0i c6 nghe rin v0

VO n mOnh ly tan theo chuli cO0i...”
(“Bén ni Bén n0”, Cung Trim TOO ng)

Lang thang 0 Da LOt, téi co6 cai thu, doan xem ngdi nGi chuyln vii minh c6 phiila dan gic ba
L0t khéng. “GOc” 0 day hilu la nu khéng sinh ra, thiitractng l0nlénval dly cl bl n hay nam
chOc nam. VOi tro chi nay, t6i 1a ki “d0c c6 clu bli”, it nhdt la cho dd n luc nay, khi t6i vd a tr0
thanh ¢ dan “di- mi” Ba L0t culi nam ngoai, nghta la, vui 0 bul n di, di chan vO I0i.

Pa L0t khéng xa I0 gi vitéi. Tri0c nam 75, t6i da tl ng 16ng béng ngoai dé, chi 1a chuyl n dan
ddm vui chli théi chd chd yOu vin 0O Saigdn an hic.

Pa L0t thuD Oy thD nao? Hay d0 ngi0i Pa L0t (chic la danly hi0ng) n6i vl Ba LOtdl ho xO...
stress: “... NhO' ng con di ¢ vli hang mai anh, hay cuc qull, nhl ng mai nha kil u Phap, nhl ng
gilng néi nhi nhU, nhi ng quan cafe ngli d0 ngd m chd khéng dU ngl0i khac ngd m... Khi con
bé, Da L0t vOitéila cai gi d& m0 ml, huyOn bi va... ID0nh. ROi 5 nam sau, Ba L0t trong t6i 10
mang midt dang dilp ré rang hin. Va yéu I m... Cé nhilng buli chilu ngUi dl ¢ sach bén bl hi,
t0 ding chOt hii, liDu 50 hay 100 nam nOa, Pa LOt sO thay dli nhO thd nao...”

NgOOiba L0t n6i vO tinh cach cla hi thd nay: “... hoa nha, than thil n, hil u khach, nhi nhl,
hidn hOu, lang mOn,...”. TO than (th0) thi d00c, con t0 khen nhO thO cdng hOi... k0. NgOOng chOt!
Riéng t6i, vOi cai nhin dl'y cO m tinh va thién v, t6i thOy h0 n6i thD cting chi ng co gi... tr0t.

Thang 12 nam do, trli I0nh. T6i trl 0 mOt khach sin gdn HO Xuén HIOng. Khéng ngl dilc, téi
thD b0 dOc bl hi. Bén ngoai trdi I0nh va gié nhidu hin téi t00ng. BPa 10 di di0c gin cay sO,
ching I0 quay vi... C6 ai d6 nhéom [Da 0 ven hi, gdn nha may ni0c (d0u di0ng Dinh Tién
Hoang). T6i ghé vao sUli ké. Do la xe ban gli khé bo, dan dia philng glila xOp x0p. “Quan
I0u d0 ng” nay chi c6 ghD ma khong ban. Ngdi ban ctng I nh, ditI0a sO0i. Téi gli mOt dia kho
bd va nla x0 ri0u, vala ngdli khach duy nhit dém dé.




KiDu lao ba LUt

T&#225;c Gi&#7843;: Vi ThO Thanh
Th&#7913; S&#225;u, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 06:14

Cang vl khuya, cang I0nh, ngd0i ban chi'm thém cli,... MOt ¢ géi khoac ao 16ng, t0 bén kia
di0ng bang qua, nglivao s 0i. Nhin kil u cach son phin, t6i doan c6 la gai an siing. 0 di
ring rdi! Khach an con khéng ¢, hul ng gi khach mua hoa... C6é quay sang téi bdt chuyl n nhat
ging. TG i mOicd ly rd0u. Téi biltcd chlng hy ving gi 0 thOng bli bIm nh t6i, ngli l0 d00ng,
udng ri0u di (12.000 d/x0) , nhO m khé bo ( 5.000 d/dia), ting cing c0 0,5 USD, thO dé lam gi
co tion ma di... “tam s0”.

Cai khéng khi 0 d0, ving ngl0i, I0nh 00, va buln nhi chdu cOn thd nay, ngd0ita di hulch to0t
vi nhau nhiDu thD. DODI day la trich mOu dOi tholUi gil a t6i va c6 gai.

- Anh la dan ba LOt?

- Khong, t6i tha hi0ng...

- Anh lam nghl gi?

-AimO0n gilam nOy. Con c6?

- Lam cai nghd nh anh th0'y d6. H6m nay th0 nam, ching b0t d00c khU a nao..

- Khéng, t6i mul n hii, c6 la dan Ba LOt?

-Em glc 0 miln Trung, nhing siing 0 Ba LOtt0 nhd. Cho em xin dil u thuO c.

T6i dly géi thul ¢ sang phia c6 va bt quit. Anh IDa I6e 1én, t6i chit thly c6 sang trdng nhi mt
m0Onh phO trong chil ¢ ao kho&c I6ng mau tring...

- C6 co conchia?

- C6 chau ngoli rdi

- Xin 10§, ¢6 bao nhiéu tuli?

- Nam miDi ba (53)

Vai phat im |0 ng tr6i qua...Co gai viln xoay mlt ra ngoai di 0ng, phia b0 hi. Téi blirliclc kD,
ndc cln ly xay ching di hoan hin...

- Trong ¢6 trl hOn tuli nhil u, t6i doan ching ba mIOi mOy.

- TOi danh son phOn nhiDu . Sang mai I0i day, anh sO thO'y em khac,..

- Sao khéong U nha tréng chau?

- Khéng thich nhi vO con cai...

- Khéng con nghll gi khac dil lam sao?

- Khéng. Billt lam cai gi d0 sOng bay gil . May va thi di0c¢ bao nhiéu. Nhi vO con cai thi em
khong thich. Khdng gidp di0c né thi thdi, nhd va lam gi.

- C6 c6 thl bén thulc 14, ban mii nhOu 0 day nay. MOt ngay kil m chO ng nam chi ¢ (ngan) thi d0
rai.

- NO nhi0u, kil m b0 ng dé lam sao di. Tr0 g6p ngay ciing cU tram hai (chl ¢ ngan) rOi

- C6 tiéu xai gi ma mic nd nhidu?

- Tiln nha, ti0 n an, titn son phoOn, tidn thué qul n ao “di lam”. Cai ao 16ng nay la em thué. Thué
ngay nao trll ngay dé.

-Co I0n tulirdi, lam sao danh khach nOi vOitdi tr0 ?

- TOi no di gia cao, minh digia r0. GOp mOy th ng xOn, t0ind ciing ching dl y I0m, miln la r0.
-MOil0n di nh0 vOy d00c bao nhiéu?

- Em hét hai tram (ngan), t0i nd tr0 c0 tram r00i, tram hai la di d00c r0i . KOt qud, thi nam by
chic clng di... Hén thi vai ba cI mOt dém. Khéng c6 ti0n, sdng mai gl p mit con md chd n0 khé
chOu I0m.

Goc tliclamitdé thD dy anh sang la nhi th0 ... Bém dé trli I0nh kinh khil ng. NhU ng céi

khO n cung cla x& hii, chdng c6 cai nao gilng cai nao. Phli nhin vao goc t0i mOithOy b0 mOt
thOt c0a xa hii. Cé didm gia ¢ th0 mac tui khach lang chli vOi nhilu thO thudt, nhOng h0 hanh
X0 “chinh danh” va 0 t0n cung cla x& hiirdi. Con nhing thD didm khac di0c ngl0i dlitén vinh,
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xum xoe, dilu dém., nhing hi c6 thd a khll nang lam tiéu tung c0 vai thO h0 nhO chOi. N6i n0 a
thém buln...

HOi dé doln bl hO nay, chilu chilu la cé nhing xe ban x0p xUp sa tli ban. Khach ngli ghl da
ven hil, hollc an ding. C6 I0n téi gdp cd bé ngoai hai mili, mang theo clp, di xe dip din ban
phd mO. GOi chuydn, c6 géi néi: Chau hi c nganh viln théng 0 dbi hic Ba LOt. Gil nay dong
khach nén diln ph m0”. Thung khé bo diit trén yén sau xe gl n may, xe cong an din thi u té
chly. Téi da ching kion cinh bl clachly [0y ngl0inhD thd, b0 10i sau I0ng dia, dda, ghl
nhoa,... Khach thi0ng tinh, ding IDi chd hO quay I0i, tr0 til n, con khdng thi coi nhl mOt. Ma
cong an hinh nhi cting ching mulln b0t. Xe cong an ¢l thing thOnh chly. Phia tr00 ¢ bao di ng,
ngl0i xe, ngl0i thung chly I0n vao hi m...NhO ng di o nay, khéng con thl'y nhiing xe xOp x0p
bandionlal ven hl . Chlc cbéng an lam g0t rdi.

ba L0t la thanh phO tr0, chd cO tram nam. Dan dinh cO n0i day chl ylu din t0 midn Trung,
Quib ng Nam, Qul ng Ngai, Binh B0 nh, Phu Yén,... HO di0c thué miOn lam d00ng x4, xay cit.
ROi sau nay ngl0i miln BO ¢ vao trlng rau, tring hoa, rli ngd0i Hul ctng vao I0p nghilp. B0t di
cl 54 ciing kéo theo ¢l ngan ngi0idin0 Pa L0t khOn hoang I0p Op. NgdOiDa Litdint0 mOi
miln d0t n00c, mang theo van hda dic thu, ma di thly nhitla 0m thic. ChOng bilt téi co thién
v hay khéng, nhiing an bun bo Hull, mi Quing 0 Ba L0t thly ngon hin 0 Hul hay 0 x0 Qulng
nhidu. Cay xé hing, trao n00c mdt vl n thOy them.

NgO0i Qulng, ngd0i Hul, ngd0i BOc,... sing 0 Ba Lot mOtdon dibln slc vung miln cla riéng
hi. SO khO'n hoang mang h0 din gdn nhau b0t cOn glc gac, I0i thém ndi nh0 qué, rli nui dUi,
song sulli, khi h{'u va sl yén tinh cl a thién nhién da bil n h0 thanh con ngl0i khac: ngdli Ba
LOt, chit phac va hilu khach, hillu khach thil't tinh kil u Nam B0, nhIng nh0 nhi chd khéng On
ao.

MOt bulli sang Chl nh(t, t6i ngli ul ng ca phé 0 gbéc phd Ba Trilu. Hai ¢l gia, ba diu 6ng, chim
rai vao quan. Ong mic 4o vest, dli ma casket, cIm t0 bao Phap. Ba mi ¢ 4o dai, khoac 4o
mang t6, tay ¢l m sach kinh, ang ching hi via di I0 nha thd Con Ga vi. Ong tréng ra dang
cbng chic thii Tay. Ba dang quy phai, trang dilm nhO. Ba gli ly ca phé sl a cho 6ng, va tach
tra néng cho ba, riling I0 10y nhing vién thuc t vO : “ Ong ul ng thul ¢ di”. “ Chla ul ng!”,
ong gia clu cl, mit vin khéng r0i t0 bao. L&t sau, ba dly ly no0c vO phia 6ng, nhd nhang: “
Ong ullng di, t0i gil ulng thul ¢ r0i”. “ Khéng ul ng!”, mi't vin dan vao t0 b&o. Ba nhin quanh
qul n dau dé. Lat sau I0i a0 a thul ¢ sat tay ong: “ Ong ul ng di, kI o t0i I0i ho xU x0”. LOn nay éng
cOm m0y vién thul c cho vli vao midng nhO trd nO dOi, lau bau: “ Ba bl o chla ul ng luc nay ma
cl ulng, c0 udng....”. Ba yén I0ng rét thém tra cho 6ng, mit va mid ng ra chillu man nguydn.
Nhin hai “con khi gia” lam... ning, thOy d0t tr0i Ba LOt b0 ng nhién giao hoa, til n mudn bl ¢ 10
héa thanh tiln... &m ph0, thO gili phl ng hay cong cing tr0 thanh vé nghrta.

Aidol ba L0t miudl viOngtdOng, nhing ngdiBa LOt (glc) hinh nhD khéng c6 mau lam
quan, va hi cling chi ng mul n lam quan. HO thich d0i yén phin vOidottrlicay cO. Tdi co ngili
quen 0 Da LOt lam vién ch ¢ ngan hang, bon chen kém cli, xin v0. hlu non, sCa chila diln t0 lai
rai va tha man vii cai nghU x0p xinh nay. Tul n tr00c di karaoke vili nhau. Anh hat bai “Biln
nhO”, cting ddng Ién ¢ m micro bilu diln nhd ca st th0 thi0t. Anh hat d0 0c, nhi ng bilu c m tha
thiDt nhD muln chO biln [én r0ng. Ban giam khi o diln t0 cho anh 100 di0 m. ChO ¢ may karaoke
nay dic dilc tdm tring con ngl0i? ChO vO ngdi cOnh cling “mau” khéng kém, chlli bai “Dém
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nay ai dda em v0”. Ching bilt hd c60ny gi viii nhau qua I0i ca til ng nhi ¢ hay khéng, nhil ng
mOi sang hém do, di chil Pa LOt, con thly tay chll khoac tay anh, dl u nghiéng ngl a vao nhau,
trébng h0 “I0ng” v i nhau phOt. MOt céi “I0ng” dm thOm hit sOc Da LOt.

Thiigian Ba L0t d00ng nhD chim I0i. NhO p s ng cting chi'm 10i. NhO ng ngd0i muén nam ca
dang nhl nhang né tranh nhlp sing thii dli. Ma dan Pa L0t (gdc) 0 day chic cling chl ng con
di0c bao nhiéu. Thii cull c da phan tan h0 di khO'p nOi rOi.

Nghe néi, ngili ta d0 nh mOi kil n trac s Phép thiit kD I0i Ba LOt. Cing nghe néi, ngl i ta dlnh
I0p mOtdd thD Ba LOt khac trén con di0ng di 1én Sulli Vang. 0, mOt dé thl Ba L0t trang 10 nén
thO, ma thilu “con- ngi0i-Da- LO1”, thi céi hin cla ba L0t sO ra sao?

NhOng ngi0i con cla Pa L0t nay quy cU hi0ng, khéng khUi chl nh Iong vi nh ng dUi thay: nha
hang, nha cao ting, cac vt dii da di n cay xanh, con trl diit dl sl n sang cho nhilng d &n
hoanh trang, xdng t0m vii mOt thanh ph0 du l0ch, xO sO ngan hoa, nhd ¢6 ngdli ndi: “ NglUi ta
clt mit mOnh Saigon |én, dem dan vao Pa L0t va bl o ring Pa LOt dang phat tril n trong... quy
hoUch”. Ba L0t tr0 nén thOc ding hin...

MOt buli chiu xOm t0i 0 gbéc di0ng Phan BOi Chau — Bui ThO Xuan, t6i n6i bang qul vii ba
ban bl p n00ng, khi ding chd [0y blp: “ba L0t chd con con ding Binh Tién Hoang din dln
trd0ng dii hOc la con nét ch”. Chl néi nhi thi thOm: “ Con chl, con mOt con d0ng con s6t 10,
con hOm tri0c mOt dé. Anh vao xem di, khong khéo mai mOt I0i khong con nia”. 0, con di0ng
dic hOp cang di sdu, cang am u, yén I0ng, chi c¢é til ng gi6 thdi qua hang cay. MOt bén vach
cao, la va nhilng cay to, mit bén la vic, rli rac vai can nha nhi. Nhon chan 1én, c6 thl thl'y bén
kia la anh dén cla khu du I0ch Bui ThD Xuén, 0n ao, chéo quéo khach du I0ch. SO t00ng phin
chl céach nhau chla dl'y tram meét.

Pa L0t buln hiu, con di0ng sét I0i bul n hiu, “ng00i muén nam cd” bul n hiu,... TOtcl mO dOn
sau nhing dit festival hoanh trang.

T6i mul n trich doon mOt bai thD cla Cung Trim TO0ONng d00c¢ Phlm Duy phu phép thanh bln
nhOc “Bén ni Bén n0” dl kOt thac bai vilt t0p nay. Ma lilu cé kOt thac di0c chang? Bilt bao nli
nidm con chitchia .... Kilu lao Pa L0t chl la mOt trong nhing ngéa rl buln ba, con bilt bao
nga rJ khac nla. Néi mly cho via?

Théi, hay cl thi th m theo dolin nhic...

“...Bén té thanh phl trang [0

Giai nhan nl m khoe I6a th0

Bén ni phll Vil ng, 6i Iong ngoll i 6

Em c6 nghe h0 nhD b00 ¢ ai gé nhl p, bong ai giang hl ?
HO n ai bén ni dai in ngé cu

Em c6 nghe bén ni lnh hDn bén nd ?

Phut giady chia lia, trong Iong Vil n phll i déo mong

Hai tam linh giam kin 0i....”
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