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Lời dẫn:  Câu chuyện có thật 100% đã xảy ra trên làng quê của tác giả, khi quân viễn chinh
Pháp trở lại xâm lược Việt Nam lần thứ hai, không hư cấu một tình tiết nào. Xin độc giả theo dõi
bài hồi ức này để thấu hiểu nỗi bất hạnh chung của dân tộc.

      

 

  

   Theo lời mẹ tôi kể lại thì tôi sinh ngày 3-8 năm Nhâm Ngọ (1942) tại làng Bồ Bản, huyện Triệu
Phong, tỉnh Quảng Trị. Nhưng khi tản cư lên tỉnh khoảng 1947, vì không có khai sinh nên mẹ
tôi nhờ người chú làm “chứng thư thế vì khai sinh” để kịp xin nhập học lớp Năm trường nam
Tiểu Học Quảng Trị vào mùa tựu trường năm đó (lớp Năm hồi đó tức là lớp Một sau này).

  

   Ba má tôi sinh được ba người con trai tinh cho tới ngày tản cư lên thị xã. Anh tôi Lê Đình Đàn
sinh năm 1940, tuổi Thìn (đã qua đời cách đây 4 năm tại Atlanta, Georgia), em tôi Lê Đình Hân
sinh năm 1946, tuổi Tuất (qua đời tại mặt trận Quảng Tín vào năm 1966). Cả ba người con trên
giấy “chứng thư thế vì khai sinh” đều ghi là sinh ngày 1 tháng 1. Anh Đàn tôi thì sinh 1-1-1939,
tôi thì 1-1-1941, em trai tôi thì 1-1-1945. Như thế là ông chú tôi cứ nghe mẹ tôi nói tuổi các đứa
con rồi ông tự ghi ngày tháng năm sinh như trên cho dễ nhớ.

  

   Tôi được thêm một tuổi (1941) trong khi thực sự là sinh 1942. Anh và em tôi cũng vậy. Nghĩ
cho cùng những năm tháng chiến tranh đã không cho phép thế hệ chúng tôi có được tờ giấy
khai sinh ghi đích thực ngày tháng năm sinh của một con người vừa hiện diện được trên cõi thế
gian này. Sự khai tăng tuổi của tôi thêm một năm đã khiến cho tôi lỡ mất dịp được học bổng đi
du học ở Mỹ khi tốt nghiệp Tú Tài toàn phần và tôi đã buồn không ít cho sự mất mát này. Nhưng
nay ở Hoa Kỳ khi đến tuổi về hưu thì mình lại được nghỉ sớm một năm. Quả là “tái ông thất mã”
như lời người xưa thường nói.
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   Khi vừa lên bốn tuổi, tôi đã lúp xúp theo ba mẹ và anh trai tôi “chạy giặc” ra vùng biển đến
Vĩnh Huề, Thành Hội, có khi đến tận làng Gia Đẳng. Khi mỏi quá thì mẹ cho tôi ngồi lên một
đầu thúng và đầu kia là nồi niêu soong chảo... để gánh đi. Khi rời làng ra đi tôi không thấy sợ vì
nào có biết gì; mãi khi đoàn người trong làng băng qua cồn cát ra biển thì tôi thấy lửa dậy bốn
bề và súng nổ tứ phía, mọi người ai nấy nằm sát xuống cát. Bỗng tôi nghe nhiều tiếng súng nổ
và một tiếng “ầm” đinh tai nhức óc và tôi cảm thấy đang bị ai thảy mình lên trên không trung rồi
rơi tõm xuống mặt đất. Tôi sợ hãi hét lên “mẹ ơi!” trong tiếng rên la khóc lóc của đoàn người
chạy giặc.

  

   Khi khói và cát lắng xuống, mọi người tìm nhau, gọi nhau để biết ai còn, ai mất. Một vài người
trong làng bị thương và bị chết vì đạn lạc. Máu họ loang ra trên bãi cát nóng bỏng vì trời đã xế
trưa. May thay ba má tôi và anh tôi không hề hấn gì. Mẹ tôi thấy bên tai trái tôi có dòng máu đặc
lại, bà hoảng kinh kéo giật tôi lại để xem thì hóa ra dòng máu đó là do tiếng nổ quá lớn và quá
gần đã xé mất màng nhĩ trong lỗ tai phải của tôi. Từ đó tai tôi nghe không còn rõ nữa và tôi
thường bị chứng “thối tai” rất khổ sở và xấu hổ với bạn bè khi còn đi học Tiểu Học. Ở đây tôi xin
mở một dấu ngoặc để nhắc đến một kỷ niệm buồn khó quên trong thời thơ ấu. Hồi đó tôi học lớp
Ba với Thầy Xáng (tôi không nhớ họ). Bữa ấy trong giờ học, không biết tôi đã làm gì khiến Thầy
bực mình, kéo tai tôi rồi tát hai cái đau điếng. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì nghe tiếng Thầy quát:
“Cái gì mà thối òm òm” (xuất phát từ chứng thối tai của tôi như đã nói trên). Ấn tượng về hai cái
tát của Thầy giáo già ngày ấy vẫn bám chặt trong ký ức tuổi thơ của tôi cho đến tận bây giờ.

  

  Tôi xin trở lại với khung cảnh của đoàn người chạy loạn lúc đó. Mọi người vừa mới hoàn hồn thì
nhìn ra tứ phía giặc Pháp có cả lính Việt tay lăm lăm khẩu súng với lưỡi lê tuốt trần đang vây lấy
đoàn người nhếch nhác vào giữa. Chúng bắt tất cả thanh niên trai tráng đứng ra một bên, ông
già bà lão, đàn bà con nít đứng sang phía đối diện. Chúng nói gì xì lô xì la tôi không hiểu được,
chỉ nghe rõ chữ “Việt Minh hả?” qua lời của ông lính Việt. Sau đó chúng bảo tất cả trai tráng đi
theo đoàn quân, còn bà con cứ quay về làng chứ đừng chạy đi đâu để tránh đạn lạc. Mẹ tôi vừa
khóc vừa dẫn anh em tôi trở về đường cũ. Riêng ba tôi thì bị Pháp bắt đi theo cùng trai làng để
chuyển vận lương thực.

  

   Tối đó về nhà mẹ tôi và anh em tôi cứ ngóng ra ngoài ngõ để mong ba tôi trở về. May thay khi
trời vừa chạng vạng (chưa tối hẳn) thì ba tôi được tha về với vài người khác cùng xóm. Chúng tôi
mừng vô kể mà nước mắt cứ trào ra trong niềm hạnh phúc chợt đến bất ngờ. Được vài ngày thì
mẹ tôi nói ba ở nhà trông coi con cái để mẹ đem số vải mua sỉ được ở chợ Bồ Bản vào các làng
Lệ Xuyên, Vĩnh Huề hay ngược vào Long Quang, Linh Yên... bán kiếm tiền đong gạo cho gia
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đình. Mẹ tôi ra đi khi gà vừa gáy sáng. Hồi đó tôi là đứa bé nhỏ nhất nhà (vì mới chỉ có hai anh
em) nên cứ trông mẹ đi chợ sớm về như mọi khi để được ăn quà.

  

   Tôi cứ đi vào đi ra hỏi anh tôi sao mẹ lâu về thế. Rồi đến trưa chẳng thấy mẹ về. Cảm thấy
buồn ngủ, tôi dễ dàng đi vào giấc mơ của tuổi thơ trong vòng tay ôm ấp của mẹ với rất nhiều
quà như  cac dịp mẹ đi buôn từ các làng xa trở về. Tôi thức giấc vẫn không thấy mẹ. Lòng tôi
cảm thấy bồn chồn khi thấy dáng điệu của ba tôi cứ tha thẩn ra vào ngoài ngõ như có điều gì lo
âu lắm. Trời tối mịt mà mẹ tôi vẫn chưa thấy về. Cả nhà ai cũng cuống cuồng lo sợ không biết
có gì xảy ra cho mẹ tôi không. Ông nội tôi nhà ở đầu thôn và cả ông bà ngoại nữa đều đến nhà
hỏi han tin tức. Mọi người đều ở trong tâm trạng lo âu tột cùng. Bà ngoại tôi trách ba  sao không
ngăn cản mẹ đừng đi vào các làng bán vải nữa vì nghe người quen nhắn ra là “O Em (tên của
mẹ tôi hồi còn trẻ) nhớ đừng vào bán vải trong này nữa vì “ban hội tề” (của Việt Minh) có ý nghi
O Em làm chỉ điểm cho Pháp”. Ba tôi cũng có ý ngăn nhưng mẹ nói là mình chỉ đi bán vải để
kiếm tiền nuôi con thôi mà chứ mình có làm chỉ điểm chỉ đóm cho ai đâu. Không đi buôn vải
như thường lệ thì làm sao gia đình đủ sống. Thế là mẹ tôi cứ khăng khăng ra đi và đêm nay đã
quá khuya rồi mà vẫn chưa thấy về như lời mẹ hứa.

  

   Sáng hôm sau cho đến xế trưa vẫn không thấy tăm hơi gì của mẹ. Tôi bỏ cả bữa ăn trưa, cứ
ra ngồi tựa cửa, nhìn con đường mòn dẫn ra tận bờ sông đào cho tới nơi có khóm tre làng che
khuất với lòng khắc khoải mong thấy bóng mẹ về... Ba và anh tôi bây giờ lộ rõ vẻ lo âu và ba 
không còn bình tĩnh nữa. Ba gọi tôi đến gần rồi ôm choàng lấy tôi và bật khóc. Tôi và anh tôi
cũng khóc theo trong tâm trạng nhớ mẹ da diết. Bỗng nghe tiếng kêu: “O Em, O Em đã về” từ
bên ngoài vẳng vào khiến mọi người trong nhà chạy túa ra sân. Đúng rồi, mẹ tôi đã về với đôi
quang gánh trên vai. Đôi mắt mẹ tôi có vẻ mệt mỏi nhưng khuôn mặt lại hớn hở tràn đầy hạnh
phúc. Tôi chạy sà vào lòng mẹ rồi kêu lên: “Mẹ ơi! Mẹ đã về”. Hai hàng nước mắt chảy dài trên
gò má và mẹ tôi cũng thế! Chiều hôm đó trong bữa cơm thanh đạm của gia đình, mẹ tôi đã kể
lại câu chuyện cho cả nhà nghe...

  

   Ngày rời nhà ra đi từ sáng sớm, mẹ thấy trên con đường mòn cuối làng một con rắn hổ mang
rất lớn cứ lượn qua lượn lại trên đường như muốn ngăn không cho mẹ đi. Buổi đầu mẹ sợ là gặp
điềm gở định quay về nhưng nghĩ đến mấy miệng ăn trong gia đình (mà ba tôi thì không làm gì
ra tiền vì không ai thuê mướn, đi ra thì sợ Pháp bố ráp bắt lính). Mẹ để gánh vải xuống rồi lấy
đòn gánh hất con rắn ra xa và tiếp tục lên đường. Gần xế trưa, mẹ bán được một ít vải cho các
gia đình bạn hàng từ trước. Rồi cứ thế mẹ đi tiếp từ làng này qua làng khác. Có vài người, sau
khi liếc xuôi, liếc ngược thì thầm vào tai mẹ tôi: “O Em ạ, O nên quay về đi, đừng đi sâu vào
làng Long Quang, Linh Yen nữa. Có tin là mấy ông “tự vệ” sẽ bắt O đó”. Mẹ tôi không tin vì nghĩ
là mình chẳng làm gì nên tội, chỉ bán vải để nuôi con. Thế là mẹ cứ tiếp tục quảy gánh lên vai
đi từ An Trạch, Vân Tường cho đến làng Long Quang. Khi trời xế bóng mẹ đến làng Linh Yên.
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Mẹ thấy có vẻ gì khang khác. Bà con ai thấy mẹ đều bỏ chạy. Có vài khách hàng quen từ trước
của mẹ đã kín đáo nói cho mẹ là phải quay lại gấp đừng vào sâu trong làng... Mẹ tôi cảm thấy
lo sợ và định quay lui nhưng không còn kịp nữa. Hai anh “tự vệ” (thuộc tổ chức Việt Minh),
người cầm giáo, kẻ cầm mác và dây thừng đã gọi lớn: “O kia! Đứng lại!”. Khi tới gần họ nói là họ
được lệnh “Ủy Ban Kháng Chiến” bắt giữ O.

  

   Mẹ tôi bị hai anh tự vệ dẫn về trụ sở Ủy Ban Kháng Chiến Linh Yên và bị giam vào một căn
phòng chật hẹp, vách bằng phên tre và lợp tranh. Ở đó có 5, 6 chị khác bị giam từ trước. Khi
mặt trời ngã bóng, mẹ tôi được mời ra văn phòng. Ở đó có một anh tự vệ đứng canh. Hỏi cung
mẹ tôi là một người đàn ông đứng tuổi với đôi lông mày rậm và chiếc cằm trệ xuống, đặc biệt là
đôi mắt láo liên không bao giờ nhìn thẳng khiến mẹ tôi cảm thấy lo sợ cho sinh mệnh của mình.

  

   - Này, O Em, xin O cho biết O đã làm do thám cho bọn Pháp và Việt gian bao lâu rồi?
   - Dạ, em có làm việc cho họ bao giờ đâu. Em chỉ lo buôn bán nuôi con thôi mà. Vùng này em
đã đến bán hàng nhiều lần rồi (Mẹ tôi xưng “em” với tên “cán bộ” vì hồi sinh tôi ra mẹ tôi mới
được 24 tuổi).
   - O nói dối – Tên cán bộ vỗ bàn đánh rầm một tiếng và lên giọng nói.
   - Dạ, em không biết nói dối bao giờ.
   - Thế sao mỗi lần O vào buôn bán thì hôm sau giặc Pháp lại càn vào làng và bắt đi những cán
bộ của Ủy Ban? Tại sao tụi Pháp và Việt gian lại biết những hầm bí mật trong xóm để khui ra?
Và mới tháng trước, khi O vừa mới rời làng Long Quang thì máy bay Pháp đến thả bom làm sập
hầm giết chết ba cán bộ hoạt động bí mật ở trong nhà bà Hai Lụa? Hôm đó chính O đã bán
mấy thước vải đen cho con gái bà. O đã ra dấu hiệu gì để địch biết chính xác mục tiêu oanh tạc
như thế?
   - Thực oan cho em quá. Em có biết gì các sự việc đó đâu.
   - Đồ ngoan cố. Tự vệ đâu? Đem giam nó lại và chờ lệnh.

  

   Mẹ tôi được đưa về phòng giam đêm đó và sáng hôm sau hai “tự vệ”, một nam và một nữ
khám xét kỹ lưỡng thân thể mẹ tôi, rồi chúng dẫn mẹ tôi đi bộ ra một cánh đồng khá xa, không
có người lai vãng. Ở đó, theo lời mẹ tôi kể lại, thì đã đào sẵn nhiều huyệt mộ. Chúng dẫn mẹ tôi
đến một cái hầm lớn có  chứa  một cái giường, một bộ bàn ghế sơ sài, trong căn hầm có sẵn
một chiếc cũi làm bằng gỗ vừa đủ một người ngồi, rồi hai chân mẹ tôi bị xích lại trong chiếc cũi
đó. Bây giờ mặt trời đã lên quá rặng tre mà bị giam như thế này nên mẹ tôi cảm thấy khát và bà
xin được cho nước uống. Một “tự vệ” áng chừng tuổi còn trẻ, chắc khoảng tuổi với mẹ, đem nước
cho mẹ tôi. Mẹ tôi đã tìm cách gợi chuyện. Người thanh niên hiền từ này có vẻ có cảm tình với
mẹ tôi nên nói :” chị sao dại quá vậy, sao chị lại đi làm do thám cho giặc Pháp để đến nỗi rơi
vào tình huống này vậy”. Mẹ tôi có hỏi là “Anh có biết tôi sẽ bị giam bao lâu không?”. Người
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thanh niên nói là “Chị không còn sống để về với chồng con nữa đâu!”. Nghe vậy, mẹ tôi òa
khóc và van xin trong tuyệt vọng...

  

   Mặt trời lên chưa cao nhưng ánh nắng thì gay gắt quá chừng. Bỗng mẹ tôi thấy một người đàn
ông mang “xắc cốt” bằng da, đi bên cạnh là một tự vệ với chiếc mác cầm tay, đang di chuyển về
hướng mẹ tôi. Khi người đàn ông đến gần, mẹ tôi bỗng la to: “Anh Bí, anh Bí, cứu em với!”.
Người đàn ông qua bước đầu bỡ ngỡ, chắc đã nhận ra hình dáng và khuôn mặt quen thuộc của
mẹ tôi nên kêu lên thảng thốt: “Trời ơi! Em, em sao ra nông nổi này?”. Mẹ tôi được dịp òa khóc
như chưa từng bao giờ được khóc trước đó. Người đàn ông này chính là ân nhân đã cứu sống
mẹ tôi. “Anh Bí” mà mẹ tôi gọi tên hai lần lúc đó là người yêu của mẹ khi bà chưa gặp gỡ ba tôi.
Người đàn ông tên Bí này đang làm việc ở huyện ủy thì được cử về để thanh tra một số công
việc tại thôn ấp này và khi nghe nói có một nữ tội nhân sắp bị hành quyết vì làm việc cho Tây
nên ông đã yêu cầu được gặp mặt. Hóa ra người nữ tội nhân đó là người yêu cũ mà  8 năm về
trước ông đã nhờ người đến dạm hỏi nhưng ông bà ngoại tôi từ chối vì đã hứa gả cho ba tôi là
nơi quen biết và người cùng làng.

  

   Kể đến đây mẹ tôi nhìn ra bên ngoài. Bóng chiều sắp tắt và hàng cau trước nhà xào xạc lá
như lời thì thầm trong gió về những kỷ niệm ngọt ngào của những ngày còn là cô thôn nữ trẻ
đẹp của gần một thập niên về trước. Ngày đó khi tuổi vừa đôi tám, ông bà ngoại tôi đã cho mẹ
tập tành đi buôn trên các chuyến đò dọc ngược xuôi từ quê nhà vào đến đất thần kinh Huế.
Cũng trên các chuyến đò này, mẹ đã gặp “Anh Bí” là một thầy ký hơn mẹ đến 6, 7 tuổi làm việc
ở Huế, thường hay về thăm quê ở làng Vân Tường thuộc phủ Triệu Phong. Hai người đã tỏ tình
ý thương yêu nhau và hơn một năm sau, thầy ký Bí cho người đến nhà dạm hỏi mẹ tôi. Rốt cuộc
mối tình không thành, mẹ tôi buồn lắm nhưng phải vâng lời ông bà ngoại để về làm dâu nhà họ
Lê Đình của ba tôi. Mẹ tôi sau đó không còn gặp lại “anh Bí” nữa nhưng có nghe người quen nói
lại là thầy ký Bí đã đi theo Việt Minh sau khi mẹ tôi lập gia đình. Xin đóng lại đoạn viết về cuộc
đời tình cảm khá buồn của mẹ tôi để nói qua chuyện khác...

  

   Vì không thể tiếp tục sống trong cảnh ngày bị giặc Pháp kềm kẹp và đêm về phải nơm nớp lo
sợ sự trừng phạt của “Ủy Ban Kháng Chiến” nên ba mẹ tôi quyết định tản cư lên thị xã để kiếm
sống vi có an ninh hơn. Và riêng tôi cũng để quên đi hai hình ảnh hãi hùng trong đời mà mình
phải chứng kiến khi tuổi còn thơ dại, khi ấy tôi chừng 5, 6 tuổi là cùng.

  

Buổi sáng đó, nghe tiếng động mạnh và tiếng người nói ở bên ngoài khi mọi vật còn chưa thấy
rõ trong màn sương sớm, mẹ tôi hé cửa nhìn ra ngoài và tôi cũng chăm chú nhìn thì thật là
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khủng khiếp, tôi thấy một hình người không đầu, tay trói chặt lui đằng sau, chạy được một
quãng ngắn gần đến sân trước nhà tôi, gần bụi dâm bụt thì ngã xuống, tôi thấy máu tuôn có vòi
từ nơi chiếc cổ không đầu. Thì ra theo lời mẹ tôi kể lại, Ủy Ban Kháng Chiến Việt Minh cho lệnh
tự vệ vây bắt người con trai của bác Đ. trong xóm vì bị nghi là hoạt động cho Việt gian nhưng
không hiểu nạn nhân phản ứng cách nào mà bị tự vệ vung mác chặt đứt đầu như vậy. Hình ảnh
này bám chặt vào hồi ức tôi cho đến tận ngày nay. Mạng sống của con người quả không khác gì
cỏ rác trong cuộc chiến tranh hết sức vô lý và tàn bạo trên quê hương tôi.

  

   Một hình ảnh khác nữa là vào khoảng xế chiều, khi làng tôi bị Tây càn qua lùng sục. Mẹ tôi,
khi ấy đang mang thai em trai tôi, vội lấy mồ hóng bôi lên mặt và bôi lên khắp người và lấy loại
cây gì đó sau hè nhai nhỏ và xát khắp người để tạo một mùi hôi nồng nặc. Khi đó tôi quả không
hiểu tại sao mẹ tôi làm vậy và cũng không có thì giờ để hỏi han mẹ vì bọn giặc Tây đa số là Tây
đen đã vào đến đầu làng và đang lục soát từng nhà. Một thằng Tây đen (hồi đó dân làng thường
gọi là tụi Ma-rốc) cầm súng xăm xăm đi vào ngõ nhà tôi. Tôi ngước lên thấy vẻ mặt lo sợ của
mẹ. Mẹ bảo tôi ôm chặt lấy mẹ và anh tôi ngồi kế bên. Thằng lính Tây đen này đến gần thấy
mẹ tôi mặt mày đen bẩn và hôi hám nên bỏ đi qua căn nhà đối diện ngõ vào của nhà tôi. Căn
nhà đó là nhà của chú thím bà con trong họ của tôi. Thằng Tây đen ấy, tay cầm súng, xô cửa
bước vào. Từ khe cửa nhà tôi nhìn qua nhà chú thím rất rõ vì thế hình ảnh thằng lính Ma-rốc đó
lôi xềnh xệch bà thím tôi lên chiếc chõng tre đặt ở góc nhà đập vào mắt tôi thật rõ nét, lại nữa
thằng Tây đâu cần đóng cửa ngõ gì. Cứ thế một tay đè bà thím tôi xuống và tay kia sau khi đặt
khẩu súng bên cạnh, đã tụt chiếc quần xuống mà làm cái chuyện “trời ơi đất hỡi” mà lúc đó đầu
óc tôi chưa đủ trí khôn để mường tượng ra được. Đâu chừng vài phút sau, thằng Tây đen cứ lồ lộ
như vậy bước ra chiếc lu nước để trước nhà và tỉnh bơ “làm vệ sinh của quý” như chẳng nhìn
thấy ai chung quanh cả. Mà thực nào có ai lúc đó để hắn phải lo ngại. Nhà nào Tây không vào
thì cửa đóng im ỉm, mọi người chỉ nhìn qua khe cửa mà thôi. Quả thật là một nỗi bất hạnh lớn
lao cho thím tôi khi bị Tây hãm hiếp. Sau đó thím tôi như người mất hồn.

  

   Tôi bắt đầu có những nhận thức lờ mờ về nỗi bi thảm của thân phận con người trong chiến
tranh. Nhận thức đó cứ lớn dần theo năm tháng kéo dài của cuộc binh lửa trên quê hương khốn
khổ của tôi. Cuộc chiến tranh lan ra, tỏa nhanh từ vùng quê xa xôi rồi tràn về phố thị, nơi gia
đình toi vừa tản cư đến để khởi đầu cho một cuộc đời mới  trong môi trường và điều kiện sinh
sống mà tôi sẽ có dịp kể tiếp trong các phần sau.
San Jose, cuối Hạ 2005
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