

Tôi mang những người lính này trong lòng mình suốt di vết.

1.

Mọi con người ngày nay mang trong mình vết di vết. Với tôi là chiến tranh và tiểu thuyết. Chiến tranh của sự tuồng hoa niên không bao giờ chấm dứt và tiểu thuyết của một thời đi đã biến mất. Không biết từ bao giờ tôi nghĩ ra tuồng thời của mình vốn của của một chấm dứt. Tiếng súng AK trong đêm tối Tát Máu Thân còn hác lên như nhất búa. Tiếng súng in sâu vào tâm trí mà tôi không hay.



Lần đầu tiên tôi nghe tiếng súng sát cửa nhà. Cá ánh lửa của trái hỏa tiễn vút qua cửa sổ rồi nổ má rung chuyển ná trác khi khói bốc lên cao. Căn phòng tôi ở ở hai, trông xuống xóm Chùa. Má sai cho Ni thác cho ná song sát của ô cửa sổ trông sang hãng Sáo công ty. Một đêm náu Việt Cộng đập cửa, uá các em chui qua cửa sổ, lá theo mái ngói xuống nhà ông bà Văn Chung. Uá Đào vắng dá. Trông một uá y kinh hãi. Thấy xuống nhà, xuống Long An khai tráng ráp hát. Nhà không đàn ông những má vá bình tĩnh thu xếp má i thá. Một túi quần áo, một túi gạo và tá trang gói trong khăn lụa. Một số xếp xếp vỉi kính nghĩ má ná cá tá Hà Nội. Câu chuyện ná ná cá chúng tôi nghe không biết bao nhiêu lần, của nhà chá y vá quê ná i, rồi ông bá đáu tá, trái giát cánh khuáu ở hàng rào ngôi nhà bấy giờ là uá ban tánh Vĩnh Phú. Thấy và chú Ích bá trái quá ở giáng, nhá y dù Tây bá táng nhá y xuống Phú Thá, bá ná nhau trong vá ná và bà ná i lá cá đá n, chá tá trên đáng tá i tháng. Dáng nhá tá ngày đó, ông im láng. Tá ngày đó thấy và má không còn áng há Việt Minh.

U có áng há Việt Minh không? U đang áng run rá y, mãi u má i thá a bá m: Thá a má, thá còn đá đá c trong nhà ai trông? Má cho con ở ở trông cháng. Má gát: Bá ná phá náu là trông các em. Nhà này bá của chá y lá y ngá i, u quên Phú Thá rồi à.

U s p s t sùi. U t ng ch ng ki n bao c nh gia đình tôi ch y lo n. Ngày x a còn con gái vào cho gia đình ông, u có th ng bà n i nh th ng m bậy gi , u nghĩ gì khi v c đ t l p m hoang cho bà ven v đ ng? Ch c u ít k ni m v i đ t Qu ng c a u b ng đ t B c. Ít g n bó v i quê u nh g n bó v i gia đình tôi. U l u l c ph ng nào làm sao t đ t Qu ng Ngãi l i ra đ n Phú Th , r i theo th y m v thành, r i di c vào Nam. Sao u không theo Vi t Minh mà theo v vùng t m chi m? H đ u tranh cho giai c p c a u mà. Nhi u năm sau này tôi h i: Sao g i Sài Gòn là vùng t m chi m? Ph i g i L c Ninh, Ph c Long là vùng t m chi m m i đúng. U tr l i u ch bi t. Và tôi cũng không bi t. Nh ng năm 68 tôi h y còn bé, tôi ch a bi t đ t nh ng câu h i khó nh v y. Tôi ch a bi t chuy n gì x y ra. Đ t n c đang chi n tranh, tôi không h bi t. Mai Th o đang vi t ti u thuy t, tôi không hay. Tôi ch bi t đ n u Đào và con đ ng t nhà ra đ n ch Tân Đ nh. M i sáng u c m tay gi t tôi bằng qua đ ng, đi v h ng nhà th . R i u mua cho tôi cây kem, khi b ch bánh cay, tr c khi u m m c i đ ng ngó tôi b c chân qua cánh c ng s t có các d ph c hung ác đ ng canh. U Đào, u là ai? Cho đ n bậy gi , hai m i năm sau khi vi t truy n Gia Ph , t phong mình làm Thi u Đ , v hoàng đ cu i cùng c a tri u Tr n, cho nhân v t u Đào đi cho t c Tr n, nuôi đ ng Linh t qu c m u Tr n Th , tôi v n ch a bi t u là ai. Tên tu i, làng quê, chánh quán c a u, gia c nh c a u ra sao, u còn trinh hay không? Tôi ch bi t u s ng v i gia đình mình t lúc th y còn trai tr , m ch a v làm dâu, chúng tôi sinh n trên tay u, trên hai cánh tay m b ng c a u, cho đ n bu i t i M u Thân u tình nguy n i gi nhà.

Chúng tôi hét: Không, u đi v i t i con, u không đ c i!

Chúng tôi níu l y u làm nh đã s p chia cách.

M g t: Im! Ti ng chân ng i đi l o x o ngoài c a. Ti ng đ p c a c các nhà chung quanh. M thì thào: Ni lên phòng ông t t cây đèn tr n. Nhanh. Ch Ni quính quáng trong lúc m t t cây đèn nh th p trên bàn th . Chúng tôi c ng ng i vì s hãi, bàn chân tôi l nh nh n c đá. Tôi l i b u l y u, đeo c ng l y u không cho u nhúc nhích. Tôi ch a hình dung th nào là Vi t C ng nh ng bi t m r t s nh ng con ng i ngoài c a. Ti ng đ p c a m i lúc m t l n. Ti ng quát tháo b t m c a, l n ti ng gia đình Pharmacie Dung kh n kho n. Pharmacie Dung sát vách nhà tôi. M b o u cho các em chui qua c a s . Mau. U Đào b t đ u run. Ch c gi c Vũ nhanh lên! Tôi r n ng i, u n l ng lu n gi a hai ch n song. Bên trên tr i đ y sao. C m t vòm tr i đ y sao b t ch t l p lánh trên n n tím l th ng. Ph i sau này tôi m i hi u v đ p c a s b t tr c. N n tr i khuya ng nh ng đám cháy hoà v i các gi i mây đen làm thành màu tím. Mãi sau này tôi m i nghi ho c nh ng tín hi u c a tr i đ t, các đ m sao mu n báo hi u nguy bi n, nh trong chuy n h i trình v t biên, gi a đêm tôi ch t khám phá bi n ch p sao tr c khi tàu chìm. Nh ng năm 68 tôi còn bé, l n đ u tiên trông th y n n tr i khuya không ph n chi u ánh đ n. Gió mát t kênh Nhiêu L c đ a ti ng còi h xa.

- Vũ nhanh lên! Ch c thúc gi c.

Ti ng súng n lúc đó. Ti ng súng n ran ngay tr c c a nhà. Ti ng súng n m nh l m. Lính M trên binh đình Yên Đ đi đi n b n xu ng m t đ ng Hai Bà Tr ng. Tôi nghe ti ng đ n ch trên l p nh a. Ti ng đ n n o lòng đ t. Ti ng la hét, ti ng ch y hu nh hu ch. M h t ho ng lồi tu t tôi xu ng. C nhà núp d i bàn th . Lúc này ti ng súng liên t c. Ti ng súng đ p vào hai l p c a s t rung nh b n n búa. T t c đ đ c lay chuy n. Không ph i chúng t chuy n đ ng mà m i khi bích kích pháo r t, ti ng m nh sát bên c nh, c nhà l i nh n nháo ch y t vách t ng bên này sang vách t ng bên kia, h t đ l binh, xô l ch bàn gh .

Ti ng súng át t t c , n t ng tràng, t ng ch p r i đ t quăng, r i l i râm ran. Chúng tôi theo dõi g ng m t m đ đoán ch ng an nguy. G ng m t m căng th ng t t đ . M cũng đang theo dõi ti ng súng v i hy v ng lính M ti p t c b n tr . G ng m t m khi y h n gi ng g ng m t m Phú Th . Nh m k l i. M đã kh n c u r i vui s ng xi t bao khi viên quan ba Tây ch y đ n. Ch m m t phút n a là th y và ông n i các con b h gi t. H tra kh o đ kh o c a. G ng m t m lo l ng pha l n hy v ng. Hy v ng lính M ti p t c ch ng tr . Sau này t t c ch em chúng tôi đ u cùng t h i: Vì sao dân t c ch ng Pháp giành đ c l p mà gia đình chúng tôi l i m ng r khi lính Tây nh y dù xu ng? Vì sao t ng Salan khi ném 3 ti u đoàn Nh y dù xu ng Ph Đoan, Đoan Hùng, Phú Th trong cu c hành binh Lorraine đã vô tình c u s ng gia đình tôi? Vì sao Vi t Minh mu n th t c th y, mu n hành quy t ông? Gia đình chúng tôi không làm vi c cho Tây, mà yêu đ t n c này. Ông không ph i là đ a ch , nhà không có đ t. Ông th a k hi u thu c B c c a c , m thêm gian bán v i, ông chú có ti m bánh trung thu. Có gì giàu sang đâu mà ph i t i. Có cái gì đó trái ng c đ n phi lý. Vì nh ng con ng i giành đ c l p là nh ng con ng i tàn nh n, tri t h t t c nh ng ai khác bi t. Chú Minh v sau gi i thích nh v y. Nh ng vì sao ông c là ng i Trung Hoa, gia đình tôi là m t gia đình Trung Hoa ch y lo n sang Vi t Nam l i can đ vào cu c chi n này, mà th y đ ng h n v phía mi n Nam, hy v ng B c ti n? Tôi không hi u.

Năm 68 tôi ch a bi t th c m c. Tôi ch là đ a bé kinh s m i khi ti ng đ n ch c vào l p c a s t. L p s t rung lên nh ti ng n c trong lòng tôi c k m hãm. Tôi ch bi t thúc đ u g i vào m n s n u và ôm u ch t c ng. Ti ng đ n s m i m i, v i nh vi n, không bao gi bi n m t. K c sau M u Thân. Chúng ch t xoáy trong trí óc tôi m t đ u đ n vô hình. Chúng ch c th ng t m màn l ch s bu c ph i t tìm hi u.

Tôi nh m ch t m t, b ng tai, dú m t vào ng c u tìm s b o b c, tìm c s êm ái mà ch có u m i có th đ m đ n cho tôi vì m luôn c ng r n. Đ n khi u b x c tôi lên, tôi m m t nhìn th y l a cháy cu n cu n ph ng ph ng trên các đ y nhà phía sau đ ng Đ ng T t trong xóm Chùa. Cháy, cháy, m i. Cháy. U h t ho ng. M quát: U đ a các em xu ng l u. Mau. Ni h ng n c

vào các ch u, n u l a lan đ n nhà mình thì d i. M s p x p, phân b công vi c cho t t c m i ng i. K, anh c xách túi áo qu n. Ch N, ch c kéo b ch g o. U b tôi xu ng b p. Sân b p t i om. Ti ng ng n c ch y ch Ni đang h ng vào ch u kêu nh thác.

Đ n khi súng ng t, ch Ni thì th m: H rút đi r i. May lính M đóng tr c nhà mình. Tôi nh đ n toà binh đình quét vôi tr ng, k b o sanh vi n L ng Kim Vi, h ng ngày có nh ng ng i lính cao l n, ngón tay to b ng qu chu i hay ngo c v y lữ tr ch i đánh đáo trong xóm, th y nh ng phong k o cao su. Th y c m không cho tôi l m và c m lai vãng đ n g n. Toà binh đình đ s tr c c a, ch c n tôi lên l u ba là nhìn th y, ngay bên kia đ ng, trên sân th ng có ch t bao cát. M y ng i lính gác hay đi qua đi l i trên nóc sân th ng hút thu c. Tôi nh ng i lính da đen có đôi m t l i tr ng dã mà chúng tôi g i là ông k . Tôi t ng t ng ông k đang b n nhau v i Vi t C ng. Tôi t ng t ng chú H i, chú Di p, chú Các, chú Xá đang b n nhau v i Vi t C ng. Th y ở đâu? Tôi nh th y da di t. Tôi thềm đ c th y hôn vào má, nh ng c ng râu c ng c a th y làm tôi rùng mình. Tôi ch a bi t lo l ng, nh ng tôi nh th y, loáng thoáng hi u th y g p nguy hi m, tôi đ c nh m bài kinh Kính M ng mà các s d y trong tr ng đ c u nguy n cho th y. Nh ng tôi ch đ c đ c m y câu Kính m ng María đ y n ph c, đ c chúa tr i cùng bà... r i thi p vào gi c ng . Trong gi c ng là m t quăng v ng bình yên mà trí nh tôi không l u tr .

Sáng hôm sau tôi th c gi c đ i chân bàn th Ph t, b c hình ông v n hi n t bên c nh hình bà n i ch t tr . Tôi n m gi a nh ng cánh mai vàng l m t m r ng trên đ t. Cành mai sáng mùng m t còn vàng hoe b y gi đã s m r ng. Mùi nhang ngào ng t. M đang kh n vái tr c bàn th v n còn đ y hoa qu . Đĩa ch om ch om. Đĩa soài cát. Đĩa nhãn m ng. Qu đ a h u to t ng và b n c p bánh ch ng c a cô C m gói. Tôi kêu đói. U nói đ u đi chiên bánh ch ng. C nhà t m t ng th . Tôi bi t đêm qua u Đào b tôi lên trong gi c ng . Tôi đ i m t nghe ch Ni nói đ c công n m vùng uýnh binh đình M thua r i. Chúng tôi ch y ra c a. M la: U không cho các em ra ngoài. U c n. Chúng tôi tiu ngh u đ ng sau hai l p c a s t kín b ng. Ngôi nhà thi u ánh sáng âm u. Trong bóng t i yên l ng tôi đ m nh ng l th ng trên t m s t, n ng r i qua nh nh ng ng h i ai lu n qua c a, nh ng ng h i sáng trong v v n b i bay theo đ ng ng . Tôi l y tay ch n ánh sáng, đ a qua đ a l i tr c l th ng tr c khi áp sát vào l s t r i xoè ra xem chi n tranh đã in lên bàn tay mình ch a. Bàn tay tôi tr ng tr o không d u v t. Chi n tranh v n còn phía bên kia đ ng. Tôi an tâm. K đang châu m t vào m t l th ng. K v a nhìn v a nói có m y xác ch t tr c hi u ph Bình. Tôi cũng châu m t vào xem. Qua l th ng, trên m t đ ng m t xác đàn ông tênh hênh không th y m t. M t xác khác n m úp tay qu p đ i b ng. M t xác n a ru t đ ra m t đ ng. Chung quanh có l p s m s n s t. Không th y súng, ch có m t cái khăn ca rô s c ngang s c đ c v t l y l t g n n p c ng. Tôi c ng c nhìn lên binh đình M , nh ng m y cái l đ n quá th p, qu g i cũng không nhìn th y, ch th y cái b c gác tr ng không.

Đ n tr a nhà ông Thanh Tùng ch y sang đ p c a nói đánh l n kho quân c , b t l nh h i

quân b vây r i. M không cho m c a. Cô n đi n tho i báo tin chú n k t c ng s 4 b
T ng Tham M u ch a bi t s ng ch t. Chú Sâm b b n ch t T ng Nha C nh Sát. Chú Di p,
chú Các, chú H i ng chi n không có tin t c. Vi t C ng đã vào Sài Gòn. Chú H ênh t d i Ch
L n đi n ti p: Ch B o, Pá em sang v i cô C m b k t c u ch Y r i, đánh l n l m, t i nó v
nh u l m. Ch M àn h i anh P o có tin t c gì không?

2.

V n ch a có tin c a th y. M cũng b n, c gi bình tĩnh, th p thêm nhang, sai u đong thêm túi
g o. M d n đong ít thôi, không vác n ng, u còn ph i trông các em. R i m g i i i cho cô Sâm
chia bu n, cô Sâm là n quân nhân, chú Sâm v a bi t phái v T ng Nha m y hôm tr c T t.
Nh ng đ ng dây đi n tho i b đ t. Ch N b t truy n hình, đài truy n hình không phát hình. M
b o m radio, các b n nh c hùng tr m b ng. Ch N nghĩ Vi t C ng chi m đài phát thanh r i.
M b o Ch a. N u đài phát thanh b chi m h đã phát l nh hi u tri u. K h i nh ng n u ch a
b chi m sao không có tin t c. M không bi t. M mu n g i cho cô Út, cô C m, thím H i, h i
thăm các chú đ c l nh trình đi n đ n v , nh ng đ ng giây v n b c t. Súng lúc này không
còn n phía chùa Vĩnh Nghiêm mà âm âm khu c u S t. Ch em chúng tôi rúc xu ng b p. U i
chiên bánh ch ng. U khuyên M ăn l y s c. M đ ng đưa chi u l , than th : Không bi t ông
B o b y gi ra sao. U an i m : C u m i hi n, tr i Ph t đ . Tuy nói v y, nh ng u cũng r m
r m n c m t. Ch em chúng tôi ai cũng nh th y. S th y g p n n. Sau T t M u Thân th y
k , chuy n xe đ c a th y đi t Long An lên Sài Gòn b Vi t C ng ch n. Vi t C ng c a t nh đ i
Tân An pha đèn b m gi a m t th y, may m n xe đ n quân c nh ch y ngang, Vi t C ng x
súng b n r i b ch y, th y nh y xu ng m ng, đ n khi liên đoàn B o An đi qua đ c c c u. T i
ch t m t ông trung sĩ quân c nh. L n nào k chuy n, th y cũng nh c đ n ông trung sĩ th
m ng, n u không có ông ch c th y đã b b t đi.

Lúc này bích kích pháo r i xu ng phía Gò V p liên t c. L a cháy i phía Hàng Xanh có cu n.
Ti ng ho ti n r i nghe r t l . Ban đ u gi ng nh có ti ng sáo, r i ti ng gió hú, ti ng n làm m t
đ t rung, cu i cùng m i là ti ng rít xoáy. Gia đình ông Thanh Tùng đi t n, ch y ngang nhà đ p
c a: T i nó vào t i Tân S n Nh t, T ng Tham M u r i, ch y đi. Ông bà Tu n Ki t cũng ch y
qua nhà g i: Bà B o ch y đi, Vi t C ng chi m tr i Phi Long, Lãng Cha C r i. M b t đ u m t
đ i m tĩnh. Gia đình ông bà bán hàng s n cũng ch y, ch có hi u bún bò Tân Thanh khuyên m i
ng i i i. M h i: U đã c t đ c a c ch a. U h p t p, v a b t i v a cho các d v t trên bàn
th vào bao. B n t m nh c a c c , ông n i, bà n i, ch Zính. U v i tay l y cái tráp, bên trong
có m t cu n v ghi gia ph , vài c p kính c a nh ng ng i đã khu t, chi c b t l a đ t đ u hôi
b ng nhôm c a ông và m t ve r u đ . Tôi nhìn u tóm t t c i, k l ng, tuy g p gáp mà u
v n góit th n tr ng s v khung nh, làm nh u s ông la. Tôi bi t cái tráp. Nhi u l n tò mò m
xem, tôi h i T i sao nhà mình gi ve r u. Th y nói ve r u là di v t, không đ c v t. Cô C m
nói ve r u ông n i cháu u ng đ khi ch t. Ve r u đ m t ngoài B c, ông n i cháu đi đâu cũng
gi t theo mình. Tôi v n n p chai. Chi c n p thi c đã r , đáy ve c n khô, nh ng h i r u cay

đ n chóng m t. Chi c b t l a b ng nhm có kh m m y ch Tàu, bên d i kh c 1920. Bây gi Sài Gòn còn chi c b c l a nào ch y d u hôi hay không? Cu n gia ph vi t b ng ba th ch Hoa, Pháp, Vi t. Tôi ch đ c đ c ph n cu i ti ng Vi t, do ông chú chép: C tên L u Kim Nh t, ông tên L u Phú Ch ng, ông chú tên L u Phú Quý, th y L u Linh B o. Sao ph n cháu không ghi gì. Cô C m c i ông chú ch a trang cho cháu sau này vi t. Cái tráp ch là m t h p bánh biscuit. Tôi nhìn u b c thêm l p g m r i th t bao v i. M g i U i nhanh lên. Gi ng K s t ru t, u i ng i ta đi h t r i. N đâu? Ni lên phòng xem N đâu? Ch N xu t hi n. Ch m c đ m tr ng, nón tr ng, giày tr ng, ví đ m, b c xu ng c u thang. Con xong r i m . Ch nho n c i. Cô đi thay đ ngay cho tôi. M g t. Ch ph ng ph u. Ch là hoa khô Thiên Ph c, ch tâm ni m ph i luôn xinh đ p trong m i hoàn c nh. Tôi h i u, con có ph i thay đ không u. U vu t đ u: C u m c nh v y đ c, đ u mang t t cho c u. U chòng bít t t cho tôi, trong lúc tôi l i h i: Con m c pyjama ra đ ng h u? U c i pyjama c a c u hách l m.

Súng b t ch t n ác li t. Súng b n liên thanh mi t d i Chi Lăng r i lan ra c phía c u Bông. Ch Ni ch y th c m ng t c a vào h t ho ng: Cô i lính M rút r i. Đánh t i d i chân c u r i. M quy t đ nh ch y theo lính M . Nh ng lính M đã bi n m t. Toà binh đình b không. Tr ng hoác. Không còn ai trên t ng th ng ch còn tr d y bao cát. Cánh c a s t m toang ph i bày m t đ ng ng n ngang ba cái xác v n n m đó, c nh đoàn ng i ch y lo n t bên kia Phú Nhu n băng qua c u K i u tràn xu ng Hai Bà Tr ng. Ánh sáng sáng tr ng. Ánh sáng đ n nh c m t. Chi n tranh ph i bày t t c d d n. Nh ng s i dây đ i n đ t, m y chi c xe h i kính b nát, m t t m bi n qu ng cáo thu c lá Méliá th ng l ch . Chúng tôi đ ng líu riu nép bên m và u Đào. Ánh sáng nh c m t vì chúng tôi ì trong bóng m quá lâu. Nh ng sau này tôi v n mu n nghĩ chính hình ì nh th t c a chi n tranh làm chúng tôi nh c m t ch không ph i ánh n ng. Chi n tranh làm đau đ n đôi m t c a ng i Vi t, ch không ph i m t tr i. Sau này tôi nghĩ v y. Khi y, K đ ý lá c vàng ba s c treo tr c nhà sáng mừng m t b ai gi t m t. Ch N th c m c anh Trình bên Pharmacie Dung có b Vi t C ng b t hay không. Sao c a s t bên đó im lìm hay h b Vi t C ng đ n đi h t r i. M h i chúng tôi nh p vào dòng ng i. M đ n: U và Ni n m tay các em không đ c đ l c. Tr ng h p l c đ a các em đ n đ ng đ ng c a bác sĩ Nguy n Duy Tài trên đ ng Duy Tân, không đ c đ n đâu khác. Nói là gia đình bà B o L i th u cung c p p Vũng Tàu lúc tr c. U nh không? U l p b p nh ng m đã b t u n m ch c l y tay tôi r i h i c nhà ch y theo đoàn ng i. Tôi b ng nhìn đ ng ph tôi v n đi h c m i sáng. M i hôm qua xác pháo còn đ th m. M i hôm qua tôi đ ng b t tai xem K châm pháo. Pháo n ròn rã, ròn tan. Pháo đ ùng. Tôi say mùi pháo th m ngát, túi ng p phong bao lì xì. Bây gi đ i l Hai Bà Tr ng rách nát. Tôi nhìn hi u thu c cam hàng B c, hi u u n tóc Tân H ng Kông, ti m H i Ký, ti m bánh cu n Thanh Xuân, ti m kem Ng c Lan, r p hát Kinh Thành, t t c hi n ra, t i t . T t c d h m đ n k d . M y xe mì ng ch ng ch , s p bánh cu n b ai l i ra l đ ng, hi u ì nh Chí M b kính, các t m phong v đoàn c i ng D Lý H ng rách loang l , xe n c mía đ y v t đ n. B o sanh vi n L ng Kim Vi ch t c ng ng i. R i tôi không th y gì n a. Ng i l n chen l n t phía. Nh ng thân ng i to l n húc đ y v y l y ch em chúng tôi. Tôi nghe ti ng u Đào van v , van xin m i ng i đ ng đ m lên chúng tôi. Ông i cho các cháu đi qua. Nh ng u cũng b l n. Cu i cùng u cng tôi lên l ng, m t tay xách túi g o, u đeo bao di v t quanh c . Trên l ng u, tôi th y t ng cu n khói đen b c lên t phía r p Kinh Đô. Đoàn ng i đông vô k , b ng b , g ng gánh, khuôn vác, đi nh ch y. Ch p ch p súng n t ng tràng l n. Ti ng súng l n súng nh l n l n. M i ch p nh v y, m i ng i co rúm l i, ng i th p xu ng. Sau ti ng n l n, là

nh ng ti ng hô hoán: Ho ti n 122 ly r t trúng r p Văn Hoa cháy r i. Cháy Đ Đa Kao. Vi t C ng đ t kích tr i Hoàng Hoa Thám. Tr c thăng bay v n vũ v phía Th Nghè. M t ng i nói Đi theo h ng tr c thăng bên mình. Ng i khác ch i Đang đánh Th Nghè, đi v h ng đó cho ch t h . Ti ng tr nít la hét, t t c h n đ n.

Súng n chất chúa. Đám đông i rú lên nh n nháo. Tôi b u c ng y u vì s . Đ t ng t t đ u đoàn ch y lo n phát lên ti ng kêu m ng r : Lính C ng Hoà! Lính C ng Hoà!

Tôi th y m ch y n c m t. Tôi th y u ch y n c m t. Tôi th y ch Ni m t đ hoe và không hi u vì sao anh em chúng tôi cũng khóc. Vì s xúc đ ng c a ng i n. Tôi không rõ, nh ng bây gi tôi hi u, tôi khóc vì m và u khóc. Vì nh ng gi t n c m t c a m mang nh ng gi t n c m t cho tôi. Vì n i lo c a m mang n i lo cho tôi. Vì ni m hân hoan c a m giành cho tôi. Vì u th ng gia đình tôi và vì u đang khóc cho gia đình tôi may m n. U n c n S ng r i m i. S ng r i m i. M g t đ u Nhà mình s ng r i. Các con nín đi, nhà mình s ng r i.

Chúng tôi v n khóc trong m ng r . M b o nín nh ng m v n a n c m t. Tôi v a thút thít v a m l n m t. Nh ng ng i lính Bi t Đ ng Quân đ i mũ s t v hình đ u c p vàng b c hàng m t t h ng nghĩa đ a M c Đ nh Chi ti n xu ng. M t đ i úy đi đ u không ng t khu tay: Đ ng bào yên tâm, đ ng bào yên tâm, Vi t C ng đã b đánh b t ra kh i qu n Nh t. Ti u đoàn chúng tôi xu ng tăng c ng qu n Phú Nhu n. Đ ng bào c ti n v phía tr c, ti p t c ti n v phía tr c, s g p tr m y t c u tr . Đ ng chen l n. Chính quy n qu c gia s đánh b t C ng S n ra kh i Sài Gòn. Đ ng bào yên tâm, đ ng bào yên tâm...

M t ng i lính Bi t Đ ng Quân trèo lên c t đèn tháo c M t Tr n Gi i Phóng. T t c m i ng i v n ch y n c m t. Khóc cho tuôn h t nh ng s h i. Đ i úy Hùng. Tôi còn nh b ng tên ông trên n p áo. Ông đi qua tr c m t tôi, ông không ng t l p đi l p i: Đ ng bào đi lên phía tr c, có s a, có thu c men, có quân c nh b o v ... Tôi nhìn ông đăm đăm. Sau này tôi bi t, chi n tranh đã ch p b t tôi t tr n M u Thân. M c dù tôi ch là m t đ a bé, chi n tranh không tha th . Tôi bi t mãi mãi chi n tranh s ch ng lnh h n mình, tàn phá hu di t tâm tính mình, nh ng tôi cũng bi t, m t cách ti m n, chính chi n tranh trong bu i sáng ngày hôm y, bu i sáng mừng hai T t M u Thân, đã đ nh hình, đã đ y cho tôi bi t phân bi t nh ng khác bi t trong chi n tranh. Có nh ng ng i lính gi t h i, th tiêu, đ p đ u, nh s di n ra ngoài Hu , và có nh ng ng i lính mà s hi n di n đ ng nghĩa v i s s ng. Tôi mang nh ng ng i lính này trong lòng nh m t di v t.

Chúng tôi an táng chú Sâm B c Vi t Nghĩa Trang, tr a mừng b y T t.

Di V t 1968

Tác Giả: Tr n Vũ

Thứ Ba, 15 Tháng 3 Năm 2011 10:53

(*) Ti p theo Hi p h i t ng t B c Vi t Nghĩa Trang và Sài Gòn ngày l m t