

Cái thú ngòi quán cà phê

Tác Giả: Hoài M/Vi n Đông

Thứ Năm, 16 Tháng 6 Năm 2011 22:17

“Chị cho tôi chửi, nghiêng trổ”



Làm đàn ông mà không biết đến cái thú ngòi quán cà phê, kẻ nhếch nhếch a phôi là nam giới. Ngày xưa ngày xưa, vì cà phê chừa du nhập Việt Nam nên cứ nhân ta mới chừa liếc kê đũa c “tổ khoái”, chừa nay thì phôi kẻ thêm cà phê: Ngũ khoái. Tú Xáng, nhà thơ näi tiếng ăn chäi và chäu chäi (nhäng không bao giờ chäu “chäi chäu”), đã công nhän 3 läc thú đäi: “Mät trà, mät räu, mät đàn bà”.

Thuở đó, ngäi Pháp đã đät chân lên lãnh thổ Việt Nam rồi, nhäng chäc cà phê chừa kẻ päc đäc phä biän nên thi sĩ Tú Xáng chừa đäc thơ ngä thơ c “cäa lä” này, chä mät khi ông đã näm mùi, rồi có thể häc ông đã cho trà ra räa mà räc cà phê vào thay thế, häc ông công kênh cä cà phê vào cho đä bä: “Bän thơ lãng nhäng nó häi ta”. Hän thơ näa, nhà thơ làng Vä Xuyên vän tiếng väng khoe: “Biät ngäi Thơng Bäo, biät đi đäu - Biät thuäc lá, biät chè Täu - Cao lâu biät vä, häng lâu biät mùi” mà näu, đät thí đä thäi ông đã có quán cà phê, ông không biät ngäi quán cà phê thì, xin läi, kẻ hän này vän... chä ông nhä thäng dù tä thuä còn mài đäng quän trên ghä nhà träng đã mê thä cäa ông còn hän mê cä “räu và đàn bà” - hay nói đúng hän, phän häu sinh này vän tiếng häi cho ông, bäi ông “chät xuäng âm phä, biät có hay không”.

Vâng, khó mà diän tiếng hät đäc, trän vän đäc cái thú ngòi quán cà phê. Phäi đích thân säng thơ c väi “sä cä” này mới mong cäm nhän đäc đäy đä. Bài viết này säc mäy mà dám vän mät tiếng nhän là chäa đäng mäi khía cänh. “Không dám đâu”! Đã có nhiäu tác giả, thi sĩ có, văn sĩ có, viết vä cái viết c “säng đä trên đäi, häng thú cà phê”, rồi hay, đäc khoái läm, “phä” läm, nhäng vän tiếng u... làm sao í. Khó nói! Sä “thäu” này hoàn toàn không phäi do ngäi viết kém tài, nhäng thơ tä bäi đó là thơ kinh nghiệm cá nhân. Nói cách khác, mäi ngäi mê ngäi quán cà phê có thể cäm nhän cái thú mät cách khác nhau, häc cũng có thể cäm nhän tiếng nhau nhäng diän tiếng läi không y nhä nhau.

Cái thú ng i quán cà phê

Tác Giả: Hoài M /Vi n Đông

Thứ Năm, 16 Tháng 6 Năm 2011 22:17

Tr c “Tháng T Đen” 1975, k hèn này tuy đã ch p ch ng b c vào l a tu i trung niên, nh ng v n không xu ng thang m c đ ng i quán cà phê. Ng i hàng ngày. M t ngày t i thi u cũng hai c , sáng s m và x tr a. Tính ra t thu b t đ u bi t ng i quán cà phê cho t i nay - k c trong n c l n h i ngo i - s thâm niên ng i quán cũng đ đi u ki n đ đ c ghi vào b n “cáo phó” là “h ng th ” ch không đ n n i ch “h ng đ ng”. 60 năm hay 21.900 ngày; m i ngày trung bình 2 l n u ng, v chi 43.800 tách cà phê. Không k nh ng l n “c m nhà, cà phê v ”. H y t ng t ng, 43.800 tách cà phê t c là 43.800 l n “s ng”. Đ i nh v y còn đòi gì n a, ph i v y không ? B i th , k hèn này đã t coi nh th mình đã “phiêu diêu mi n c c l c” r i, ch ng còn ph i ch đ i hay ao c gì n a.

Nh l i thu còn là h c sinh trung h c r i sinh viên, k hèn này r t hi m khi có ti n trong túi - nh ng ngày nào cũng vôi m cho b ng đ c m y ch c, l i kh u th ng b n thân (nó còn “rách” th m th ng h n mình) ra ng i quán cà phê v đ ng, r t nhi u khi “làm h c trò không sách c m tay - có tâm s đi nói cùng... ch t đ ng”. Ng i ta v n g i các quán cà phê v a h è là cà phê “bí t t” hay “cà ph dz ”. Nghèo th t, nh ng không có nghĩa là cà phê đ , nhi u quán đã t ng gi chân bi t bao dân ghi n, gây mê cho bi t bao khách th p ph ng. Nh ng quán cà phê đ ng Duy Tân ch ng h n, đ i các g c me b n mùa xanh um bóng lá, có bao gi v ng ng i sành đi u đ u. Ch m t cái bàn th p tề v i m y chi c gh lùn t t. G i là “bàn” và “gh ” cho oai thôi, th t s ch là cái thùng g v n cũ k đ n đ không ai còn bi t nó m u gì. Khách quen thì ch ng c n g i, c “vô t ” t ki m ch mà ng i. Bà hay cô ch quán đã nh n m t, t đ ng mang cà phê đ n m i. Ch , khách quen nhau đ n đ coi nhau nh ng i nhà, đã có “cu n s ” làm trung gian. M t ly cà phê v i hai đi u thu c lá, k nh cu c đ i đã lên h ng. Thiên đàng là đây r i v y.

Trong khi đó, các văn nhân thi sĩ v n th ng ng i u ng cà phê trong các quán sang tr ng có máy l nh, nh La Pagode, Givral... đ ng Lê L i, T Do. Th nh tho ng đi ngang, th y các “ngài”, k hèn này cũng ao c đ c ng i ung dung trên gh có n m da v i ly cà phê đ t trên chi c bàn m t kính. Nh ng khi ti n r ng r nh r i, bèn th c hi n “gi c m ”, m i ch t nh n ra “s th t phũ phàng”. Quang c nh tráng l không làm cho cà phê ngon h n, nh t là ch a k p c n tách cà phê thì b i bàn trong b đ ng ph c qu n đen, áo m u “b c-đô” đã nhanh nh n... v l y mang đi. Thôi đành tr l i ch n cũ: Cà phê v a h è muôn năm!

Th nh ng, lo i quán t x ng “cà phê xa l ” tr c 75 k nh “l t s ”, ch ng khác gì hình th c “cà phê ô m” hi n nay V t Nam. Đ ai có can đ m đ g i nh ng “khách” vào các quán này là ng i bi t u ng, bi t th ng th c cà phê.

U ng cà phê cũng g n nh u ng r u. Mà u ng r u theo thi sĩ T n Đà Nguy n Kh c Hi u, “r u ngon ph i có b n hi n”. Nh ng theo nhà th núi T n, sông Đà này, m t khi đã có hai th đó r i mà ch ng i u ng r u không thú v , v n ch a ngon. Tr ng h p h i đ 3 tiêu chu n v a k mà m i đ thì cũng “công lao công c c”. U ng cà phê, theo ngu ý, ch c n có b n hi n, cà phê ngon và ch ng i. K hèn này chúa “ghét” nh ng ai v a u ng cà phê l i v a nhai kèm bánh

Cái thú ng i quán cà phê

Tác Giả: Hoài M /Vi n Đông
Thứ Năm, 16 Tháng 6 Năm 2011 22:17

ng t hay bánh mì.

- Ch n “b n cà phê” t ng đ i khó h n so v i “b n r u”. Dĩ nhiên c “hai b n” ph i tâm đ u ý hi p v i mình, nh ng “b n cà phê” không th là th n ào, chuyên nghi p “đao to búa l n”. Trong khi “b n r u” càng c i to nói l n, càng vui, nh ng “b n cà phê” trái l i, ch c n nhi u “b u” tâm s bu n đ th th . Y m th , th t tình, say văn th ... đ u là nh ng “ch t li u” quý báu và thích h p v i nh ng tách cà phê đen, th m ngào ng t, t a khói. “B n cà phê” tuy t đ i đa s là nam. Quá hi m tr ng h p m t đ ng nam nhi d t b mình vào quán cà phê, tr khi quán này còn bán c chè th ch, sinh t . N u x y ra, ho c gã này thu c lo i l m c m, ho c không thu c lo i bi t u ng cà phê (ch a x ng đáng đ c mang danh hi u “ghi n”), ho c nghèo. Có khi g m c 3 “đ c đi m” y.

- Cà phê ngon: L ra đây ph i là đ i u ki n tiên kh i, nh ng m c này r t ph c t p đ bàn th o. Đ i v i k hèn này, m t tách cà phê ngon đ ng nhiên ph i th m, nguyên ch t, ph i đ m đà và th t nóng. Cà phê ngon mà tuôn đ y s a vào - h ng! Cà phê ngon mà đ c đ ng đ ng vào - h ng! Cà phê ngon mà ph i “s ng chung” v i đá c c hay đá d m - cũng h ng! K hèn này mà đ ng hành v i “b n cà phê” nào mà ch a k p đ t bàn t a xu ng m t gh đã v i g i nh v ch : “Cho ly cà phê đá” - hay: “M t ly cà phê nóng, nh ng nhi u s a, nhé” - ho c anh d ũng kêu m t ly cà phê “ph i h p ngh thu t”, t ng gì, hóa ra “cà phê s a đá”, thì l n sau có cho vàng, cũng không đi cùng.

- Ch ng i, t c là quán cà phê. Quá q quan tr ng! Vào m t nhà hàng, sau khi thanh toán m t tô ph “xe l a” hay tô mì “king size”, tô h ti u “vĩ đ i” r i k t thúc “chi n tr ng” b ng m t ly cà phê thì k nh “h ng cu c đ i”. Dù cà phê ngon mà ch u ng không thích h p, v n hi n nhiên không ngon. Theo ngu ý c a k hèn này, quán càng “thu n túy”, cà phê càng đ tuy t v i. Lo i quán ch bán duy nh t cà phê mà thôi, x C Hoa xô b này đ ng nh hi m có vô cùng, thi t t ng ch có nhi u Paris, trên b sông Seine hay khu St. Germain-des-Prés, ho c Rome, th đô n c Ý. T i nh ng thành ph này, tuy v a đ ng v a th ng th c cà phê, nh ng đa s là nh ng quán “cóc” chính hi u và nh t là khách u ng toàn là nh ng tay ghi n cà phê “có b ng c p” nên... đã l m!

Quán cà phê lý t ng không th n ào, không th có th ánh sáng lúc nào cũng gi ng nh ng bu i tr a hè “tr i h ng h ng, n ng trong trong”, thêm vào đó, nh c m đnh tai nh c óc. “B n cà phê” mu n tâm s v i nhau, c ph i nh m ng i lên, dí m t sát nhau r i thi đua cùng hét. C nh t ng gi ng hai th ng đ i c đang... nói chuy n.

Dân u ng cà phê “th thi t” thích vào m t cái quán có ánh đèn dịu nh , nh c thính phòng êm đ u, không khí gây c m t ng m áp. N u quán l i có m t cô ch duyên dáng và đ u dàng n a thì, thú th t, có l y ch i chà quét khách đi, khách ghi n v n l i... lù lù t i.

Cái thú ng i quán cà phê

Tác Giả: Hoài M /Vi n Đông

Thứ Năm, 16 Tháng 6 Năm 2011 22:17

Nhân nói v quán, k hèn này m n phép gi i thi u không công v i quý đ c gi m t vài quán cà phê Âu Châu mà tr c đây các danh nhân đã t ng ng i m i sáng. Cà phê c các quán này ngon h t ý, nh ng chi m đ c đúng cái ch - có ghi tên danh nhân đằng hoàng - mà h đã ng i, t ng ph i đ n th t s m ho c ph i tranh giành, m t ngh , nh ng đ c h ng chút “h ng th a” l ch s , v n đáng công: Th nh t, tri t gia Jean Paul Sartre ngày nào mà ch ng nhâm nhi cà phê quán Café Fore hay quán bên c nh Les Deux Margots, t i khu Saint Germain-des-Prés, qu n 6 Paris. Th hai, k ch tác gia tr danh Henrik Ibsen, tác gi c a A Doll’s House, Peer Gynt, An Enemy of the People... đã ng i mòn gh i quán Kaffe Oslo, đ ng Drammensveien, Oslo, th đô Na Uy...

Xin tr l i v n đ , dân ghi n cà phê th thi t th ng l i không mê các quán “cà phê mát m ”. Lý do: Cà phê và da th t không đi chung v i nhau. Cà phê v n không thích h p v i c nh “đ i núi và su i r ng”. Đ i v i Vi t Nam Xã H i Ch Nghĩa thì mi n bàn, b i đây ch đ “đa ôm” đang phát tri n. Riêng California, đ c bi t là m t h i đ ng thành ph đã ra l nh cho các n chiêu đ i viên trong các quán cà phê Vi t Nam là không đ c ăn m c thi u v i dù mu n phô di n tinh th n khó khăn c a gi i “kh tu”. Xin chia bu n v i nh ng “b n cà phê” v n gi u lòng t bi, bác ái mu n tìm đ n “gi i nghèo” đ v a an i l n giúp đ v t ch t. Riêng các bà v thì ng c l i, hoan hô h t mình quy t đ nh c a chính quy n, nh ng bên ngoài v n t ra thông c m v i ông xã, nh nh khuyên ch ng c h h i nhà mà tha h u ng “cà phê v ”. H n n a, các bà còn nh c l i l i khuyên b o c a c nh: “Ta v ta núc s a ta - tuy r ng quá ‘đát’, s a nhà v n h n!”.

Cà phê ngon còn đòi h i nhi u th n a, tuy nhiên trong m t bài báo gi i h n, k hèn này m n phép không th lai rai bàn h t các chi ti t, nh ng các đ i u ki n c n thi t nh sau thì không th thi u: C n th n ch n lo i cà phê, đ ng hà ti n mua th r ti n. Cà phê ph i m i xay. Gi i ghi n ng i quán cà phê dĩ nhiên đành giao phó hai vi c v a k cho ch quán. N u quán v n đông khách và khách cũ v n quay tr l i đ r i đ óng đô luôn ở đây, t hai đ i u y đã đ c ch quan hi u bi t và áp đ ng nghiêm ch nh. K nh trúng s , tuy ch a ph i lô đ c đ c hay Mega, nh ng tràn đ y hy v ng, n u ch quán cung ng thêm các đ i u ki n v cách pha, đ n n c - ch ng h n, không nên nén ch t cà phê vào “phin”, nh ng nên nh ít gi t vào cho cà phê n tr c khi ch n c nóng kho ng m t phút - tuy v y, nh đ ng dùng n c sôi k o “gi t ch t” cà phê. N c nóng già chút thôi, nhé! Vi c v a k , khách cũng đành phó thác vào bàn tay đ i u ngh c a ch quán. Nh ng các kho n sau đây thì khách có th yêu c u ch quán th a m n: Tách u ng cà phê ph i là tách b ng sành, đã đ c “s i” tr c trong lò. Cà phê nóng mà tách l nh k nh hai tình tr ng “ch i cha nhau”.

Không bi t quý đ c gi ghi n cà phê nghĩ sao ch , riêng k hèn này đã th ch ng thà... ch t, ch c ng quy t không u ng cà phê trong các ly b ng gi y hay b ng nh a to t b , “ghê” h n

Cái thú ngòi quán cà phê

Tác Giả: Hoài Mán /Vián Đông

Thứ Năm, 16 Tháng 6 Năm 2011 22:17

náa, cà phê đáng trong chai. Tác quá! Káu vai u thát báp, vá bián, trong khi cà phê thuác “giai cáp” thanh tao, quý phái. Quá đúng, đã không chái thì thôi, mà đã chái thì phái làm sao theo káp đác lái khuyên cáa cá Nguyán Công Trá: “Chái cho lách đát, nghiêng trái” - nghĩa là chái cho đúng đáu váy.