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"Tôi ở đường Đặng Dung ,
mùa xuân thắm đóa hồng ,
tuổi xanh đời phơi phới ,
nuôi hoài bão trong lòng."

      

 

  

Lâu lắm rồi, tôi chưa một lần trở về thăm lại mái nhà xưa. Theo như lời kể và hình ảnh được xem
thì cảnh vật nay đã thay đổi quá nhiều. Cũng rất buồn ,dù biết rằng theo lẻ thường thì  “thương 
hải biến vi tang điền
”. Ai có thể ngăn được sự đổi hình thay dạng qua thời gian, đặc biệt là một thời gian dài đằng
đẵng hơn nửa thế kỷ đã qua với nhiều biến chuyển thời sự bằng những vết thương đau tận cùng
của dân tộc.

  

Nếu như ở một xứ sở văn minh, người ta xem cái gì thuộc về dĩ vãng đều là dấu tích văn hóa, dù
nằm ở khuynh hướng nào. Còn xứ sở mình đã nghèo lại lạc hậu về cách suy tưởng, thôi đành
chấp nhận những mất mát to lớn, đó là một sự thật đau xót quá phũ phàng.
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Nhưng dẩu sao thì cái địa chỉ ở đường Đặng Dung,Thành Nội, Huế thuở nào vẫn còn ăn sâu
vào trong trí nhớ, với biết bao kỷ niệm buồn vui tuổi đời học trò không dễ gì phai nhạt, dù là một
tí nhỏ nhoi nơi tôi, và nỗi nhớ cũng mãi tăng lên mỗi lần nhắc lại.

  

Đã nhiều lần tôi viết về nơi ấy, văn vần, văn xuôi, ký sự và cả chuyện vui buồn…vẫn chưa đủ để
tải hết nỗi niềm, thế thì bài viết này như là một lời nhắc lại những hoài niệm hoặc chắp nối các
dòng chảy dở dang khi ẩn khi hiện, tựa cái bóng đời của người đi trong ánh nắng lùm cây, hay
vầng trăng mờ ảo che bởi những đám mây, và cứ như thế để suốt cuộc hành trình không thể
tách rời ra được với chính mình, bóng và hình.

  

Vâng, tôi đang nói về căn nhà ấy mà tôi đặt tên là “căn nhà tuổi thơ”. Nó nằm trêm khoảnh đất
có diện tích khá lớn, trên một trong những con đường “quý tộc,” với những cái tên biểu thị sáu
cơ quan đầu nảo quyền lực một thời vàng son của cố đô Huế, đường Bộ Tham là tiền thân tên
gọi của Đặng Dung. Tôi hơi dài dòng như vậy vì vào thời tôi lưu trú nơi ấy, những người trong nội
thành vẫn còn gọi đường bằng tên cũ ví như : Hiển Nhơn, Bộ Thị, Bộ Học, Bộ Tham…Hơn nữa,
gọi tên cũng là cách ôn về quá khứ một thuở một thời…chứ thật ra lớp người già nua ấy hầu như
đến nay đã ra thiên cổ.

  

Căn nhà xa xưa đó,những người chưa hề đến Huế, hoặc là dù người gốc Thừa Thiên nhưng
không tìm hiểu nhiều, chắc gì đã  biết về nó,và kể cả một ít người dù cư trú trong khu Nội Thành
rất lâu, chưa chắc đã để ý đến, cũng có người biết đến với tên gọi, và một cách nhìn không mấy
thân quen.

  

Tại sao, cơ duyên nào đã đưa đẩy tôi có mặt nơi ấy, với thời gian dài bảy năm đèn sách, tuổi
học trò là dấu ghi đậm nét nhất trong đời người. 
Bài bút ghi này như những lời tâm tình, cho nên xin được nói về tôi, với những hoài niệm chặng
đời xa xưa trìu mến ấy môt lần, và cũng để giới thiệu cùng những ai có dịp đọc đoạn văn nôm
na này biết thêm một chút về” căn nhà tuổi thơ”.Đó là lý do tôi quyết định viết đề tài: “ Bóng Đời
dưới Căn Nhà Tuổi Thơ với Huế Mộng Mơ”.
 
Tôi, sinh ra nơi vùng đất “cày lên sỏi đá; chó ăn đá gà ăn muối” Làng An Lưu, thuộc vùng Chợ
Cạn,Triệu Phong, Quảng Trị. Tôi yêu quê hương tôi da diết từ những ngày kham khổ tuổi thơ,
tôi cũng yêu Huế vô cùng, với chuổi đời học trò nghèo nàn, nhiều mơ mộng, yêu bóng mát tàng
cây cồ thụ, yêu những con đường êm ả nên thơ, trong khu thành quách cổ kính rêu phong, mà
mãi mãi lớp bụi thời gian dày lên lại càng tăng thêm phần u hoài mờ ảo và huyền bí. Tôi đã yêu
tất cả dù là niềm vui hay nỗi đau bằng con tim, và những dòng chữ này cũng chảy ra từ con tim
cuả chính tôi.
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Tuy ở vùng quê, nhưng là một gia đình quan lại, với hàm tứ phẩm của triều đình, “gia tư nghỉ
cũng thường thường bậc trung”. Đó là cái nề nếp phải giữ. Thân phụ tôi, một người thông thạo
cả hai nền cổ và tân học, tôi muốn nói đến chữ Hán ,tiếng Pháp và chữ Quốc ngữ. Nơi đây tôi
không muốn dẩn chứng những bộ sách người đã dịch, những bài thơ người đã để lại, vì đã có
lần đăng tải trên những trang báo, và tôi dự định sẽ còn viết về những điều  ấy vào một đề tài
khác, mang tính gia đình.

  

Sinh ra trong một gia phong như vậy, nhưng lại lớn lên và trưởng thành trong hoàn cảnh khó
khăn đầy khắc nghiệt. Mẹ mất năm vừa lên tám. Cha bị tù vì tội yêu nước.  Anh em trong nhà,
người lớn nhất chỉ mười bốn tuổi, nhỏ nhất mới bảy ngày sinh. Chú em út được bà cô chăm sóc,
chỉ ăn cơm mem và thỉnh thoảng mới có dịp ẩm đi quanh xóm bú vú nhờ. Những hình ảnh
như vậy không thể phai mờ, và mỗi lần nhớ lại vẫn tràn trề cảm xúc. Chị tôi, mới mười hai tuổi,
người nữ duy nhất trong nhà , đảm nhiệm nội trợ. Trong một bài thơ nhan đề “Viết cho chị” của
tôi có những câu như sau:

  

                                “Xa cách bao lâu rồi chị nhỉ  !
                                em giử trong lòng thương nhớ thôi ,
                                chuyện những ngày xưa còn bé dại ,
                                không nhạt nhòa theo tháng năm trôi .

  

                                Gia đình một nhúm toàn con trẻ ,
                                anh đầu đàn chưa đến mười lăm ,
                                em nhỏ nhất đang còn bồng ẩm ,
                                bên nhau cùng hoàn cảnh khó khăn .

  

                                Căn nhà nhỏ ra vào hôm sớm ,
                                cũng ruộng sâu, ruộng cạn hai mùa ,
                                cũng vồng sắn, nương khoai, mạ lúa …
                                sống đơn sơ chân đất áo chằm .

  

                                Ngọn đèn dầu từng đêm leo lút ,
                                dắt dìu nhau học chữ đánh vần ,
                                phước đức đời làm sao đo được ,
                                để về sau ai cũng thành thân .
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                                Chị thấy đó hết mưa thì tạnh ,
                                tháng ngày trôi sự thể xoay vần,
                                em nhận biết chữ “nhân” là nhất ,
                                tạ ơn Trời soi sáng cầm cân”.
 
Tuổi thơ của tôi là cả môt đoạn đời gian khổ, thấm hiểu thế nào là những đứa trẻ mồ côi mẹ, căn
nhà đơn sơ đã bốc lửa mấy lần qua cuốc chiến, nằm trên mảnh đất hương hỏa bao đời là nơi
che chở chúng tôi những ngày tháng buồn rơi nước mắt. Những ngày hè nóng rát lên ruộng
xuống đồng, những đêm trăng anh em ngồi nhìn bóng nguyệt lồng qua chòm tre mà tưởng đến
một tương lai mù mịt, không nơi nương nhờ bão dưởng. Những ngày thu buồn bã qua giọt mưa
rơi. Những đêm đông lạnh lẽo trong tấm chăn cũ kỷ,đắp đầu thiếu chân không đủ ấm. Những
ngày xuân về không hề mang áo mới. Tất cả, dù chỉ một giai đoạn khó khăn tạm thời ngắn
ngủi, khi còn bé bỏng, mà thật là một vết hằn khắc đậm nét trong cuộc đời.

  

Vài năm sau thì chia hai đất nước, Ba tôi trở về với thân xác tiều tụy còm cõi, gia đình quyết
định chúng tôi phải được đi học bằng mọi giá, đó là lý do hai anh em tôi phải rời xa mái ấm để
vào Huế, “Căn nhà tuổi thơ” là nơi lưu trú của chúng tôi. Chính nơi đó là căn bản bước đầu cho
cả một cuộc đời và sau này có thể nói là đã thành đạt. Uống nước nhớ nguồn, chúng tôi vô cùng
trân quý những hình ảnh và tình nghĩa bao la mà tha nhân đã dành cho.

  

Nơi đó, là thiên đường tuổi thơ của tôi, nói vậy không quá đáng, nếu không tôi cũng chỉ là thằng
bé con lam lũ ruộng đồng, lớn lên thành một nông gia nơi xứ quê nghèo nàn kham khổ. Nơi đó
là chỗ nương thân cho tôi học hành, có mái nhà giữa chốn đô hội để trú thân, có bát cơm hai
bữa mỗi ngày, có anh em bằng hữu đồng cảnh cùng thi đua học tập. Có lớp đàn anh đã thành
đạt vinh hiển, thành danh, có lớp đàn em tình nghĩa khăng khít, tất cả đã mở ra con đường
thênh thang vào đời bằng những tri thức thu gặt được trong thời gian lưu trú, với một kinh
nghiệm dạn dày cuốc sống tập thể, đó là lý do cho họ có những vị trí tương xứng trong xã hội,
từ giáo sư đại học cho xuống giao viên tiểu học, từ giam đốc cho chí nhân viên đủ mọi lảnh vực,
từ ông đại tá cho đến anh chuẩn úy tò te trong quân đội. Lớp trước, lớp sau… tất cả là anh em
có thứ bậc dưới: “căn nhà tuổi thơ”.

  

Nhắc lại những điều này như là lời tri ân một xã hôi nhân bản, mà chúng tôi những kẻ thừa
hưởng có lương tâm, thì chắc chắn không thể trở thành những tên phản bội lại “căn nhà tuổi
thơ”. 
Khi viết một bài bút ký, tôi không hề có ý biến nó thành một bài diễn thuyết về đạo đức học.
Nhưng cũng không thể không phát biểu những cảm nghỉ chân thành, cho dù thừa biết rắng
trong những tràng pháo tay rộn ràng bao giờ cũng có những cái huýt sáo thưa thớt kèm theo.
Như thế mới gọi là cuộc đời !.Cám ơn những người đã đọc, dù suy nghỉ ra sao đi nữa thì đối với
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tôi đó vẫn là mái ấm một thời, mà tôi mãi đặt trọn niềm mến yêu nơi “căn nhà tuổi thơ”.

  

Người ta thường nói Huế là thành phố của mộng mơ, thành phố của những vần thơ. Ở thì buồn đi
thì nhớ, nhớ thì muốn về, về thấy buồn rồi lại muốn đi. Tôi không có dịp để thử nghiệm điều
này. Tôi ở Huế hơn mười năm, xem như suốt cả tuổi học trò, với biết bao kỷ niệm.

  

Khi tôi rời Huế vào Sài Gòn, nhớ Huế vô cùng, nhưng nhớ nhất vẫn là “căn nhà tuổi thơ” của tôi,
cho chí bây giờ tôi vẫn còn nhớ, rất rõ. Cho nên trong một bài “tạp nhạp ghi” dài lê thê viết về
nơi ấy, hầu như tôi đã vẽ lại được một bức tranh đầy đủ từ cảnh trí đến nhân sự, đủ mọi giờ khắc
trong ngày, trong tuần, kèm theo những ghi chú hoặc lời tâm tình gởi gắm .

  

“Căn nhà tuổi thơ” và thành phố buồn muôm thuở ấy, nơi mà tôi đã trải qua chặng đời học trò
kham khổ nhưng được học hành, làm sao có thể quên những ngày tháng thân thương, những
ngày hè oi ả đi dưới làn hoa phượng đỏ rực trời, nghe tiếng ve rộn ràng trên cành réo gọi. Mùa
thu lá vàng rơi trên những nẻo đường nhè nhẹ mưa rơi, trên ghế đá công viên, trên những mái
ngói lầu uốn hình long phụng, dày lớp rêu phong. Những mùa đông lạnh lùng mưa phùn gió
bấc, Những ngày xuân hoa sắc muôn màu…

  

Những đền đài cổ kính, lăng tẩm uy nghiêm, Đại Nội bí huyền, Tịnh Tâm mơ mộng mùa sen
rộ…Nơi đó có “căn nhà tuổi thơ” in dấu bóng đời một người, dù lâu rồi biền biệt phương xa, với
hành trang mang theo còn nguyên nỗi nhớ…
Trần Quốc Phiệt
Jun-09-2011.
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