

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguyễn Thanh Dáng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

Ba Giang, ba Giang H cäa täi vän läa cäi täen đä p mäa täi yäu quý mäi.



Täi đän phi träng väi täm läng chäiu näng lo buän, mäc dä đä biät träc nhäng đäu näy sä đän. Ba täi bäng thägan, khi phäat hiän ra thäi cän bänh phäat triän theo chiäu häng xäu rät mau lä, mäi ngäy gia đänh nhän thäem väi thäng tin buän tä cäac bäc säi, khäng cäon hi väng gäi...

Täi đä tänh cuäi tuän näy sä mua vä máy bay vä thäăm ba nhäng đäng nhä khäng käp näa, täi nhän đäc đän thoäi cäa mäa bäo vä phäi vä gäp rät ngay häm nay đä gäp mät ba län cuäi.

Ba đäng chä đäi täi, đäa con gäi län nhät cäa ba vä gän gäi väi ba trong nhäng thäng näm dài thä u..

Ngäi väo máy bay täi chä biät cäu mong cho chuyän bay vät khäng gian mäy tiäng đäng hä sä träi qua thät mau đä đäa täi vä bän ba.

Ngày xäa, khi täi cäon läa mät con bä, täi thän thiät väi cha läm, väi täi läa đäa con duy nhät. Mäa sanh täi ra väi näm sau thäi m yäu, đäu bänh gäi đä khäng thä mang thäi sinh đä đäc näa. Mäa buän räu läm väi e ngäi khäng cäon trai cho ba näi đäi täng đäng

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguy&#n Th& Thanh D&ng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

Ba nhi&u l&n nói cho má vui lòng:

- Con nh& này là con c&u t& c&a tôi mà, mình đ&ng lo chi cho m&t, sau này con nó đ& ra s& là cháu đích tôn c&a mình, cháu n&i, cháu ngo&i cũng là ru&t già máu m& c&a mình ch& ai.

Nghi&m nhiên ba coi tôi nh& m&t th&ng con trai, đi đâu ba cũng đ&t tôi theo, nh& m&i sáng ra ti&m cà phê c&a chú L& đ&u h&m, ba ng&i nhâm nhi tách cà phê đen ngòm và hút thu&c, còn tôi ung dung đi&m tâm v&i chi&c bánh bao nhân th&t nóng h&i. Khi ra v& ba l&i mua thêm chi&c bánh bao nóng h&i khác cho má & nhà.

Ba làm th& xây cho m&y ông cai th&u, l&ng ba c&c ba đ&ng mà th&nh tho&ng v&n ph&i đi xa kh&i thành ph& vì nhu c&u c&a công vi&c, còn má & nhà quán xuy&n m&t c&a hàng t&p hóa đông khách, háng bán đ& th&, l&i còn thêm vài món má t& làm nh& mu&i d&a chua, cà pháo, ch&ng n&&c màu d&a, làm m&m, nên c&a hàng t&p hóa kiêm luôn vài món th&c ăn bình dân cho các gia đình trong xóm.

Má tôi ch&t vì b&nh ung th& c& t& cung, năm &y tôi m&i 8 tu&i.

Th& là hai cha con tôi s&ng thui th&i trong căn nhà đã v&ng đi hình bóng ng&&i đàn bà, dù ch& là m&t ng&&i đàn bà đầu y&u th&&ng xuyên nh&ng cũng có h&i i&m m&t mái gia đình, có khói b&p, có ti&ng nói c&&i....

Bu&n chán vì m&t đi ng&&i v& hi&n đ&m đang và vì th&&ng tôi bé b&ng không ai chăm sóc, ba tôi đã t& ch&i nh&ng l&n ph&i đi xây c&t xa nhà, nên l&i t&c càng ngày càng kém. Ba nh& chi&c ki&ng ba chân b&ng b& g&y đi m&t chân, chông chênh mu&n đ&.

Ba sinh ra c& b&c và nh&u nh&t, s& ti&n dành đ&m ít &i c&a gia đình đ&n đ&n bi&n m&t. Hai cha con tôi là m&t trong nh&ng nhà nghèo m&t r&p trong khu xóm.

Ba th&&ng khoác vào ng&&i chi&c áo s& mi ca rô, chi&c qu&n jean cũ mềm đ& t&ch ra ngoài đ&&ng, đ&n m&t đám nh&u hay m&t sòng bài con nào đó. Trong xóm này có m&y sòng tôi đ&u thu&c h&t, m&i l&n tìm ba tôi c& đi vòng vòng là s& th&y ba. Khi v&a th&y tôi thò m&t vào, các tay bài b&n ba ai cũng bi&t m&t bi&t tên tôi, đã kêu lên trêu ch&c:

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguy&n Th Thanh Dáng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

- Ê, ki&m ba v cho má... nh h ?

T&c thì tôi không hài lòng đáp:

- D, đâu có má nh nào, con kêu ba v đi ngá mai còn đi làm. Khuya quá r&i.

M&t ngái khác:

- Ba Giang mà là ba Giang... h, kh&i c&n ki&m con &i, khi nào chán thì ba sá vá ...

Th&t ra ba tôi tên là Giang, nháng trong đám b&n bè bài b&c, ăn nháu c&a ba đã g&i ba là "Giang H", vì c& ngày l&n đêm ba đ&u lang bang & ngoài đáng h&n là & nhà. Ri&t r&i l&i xóm cũng c& th& mà g&i tên ba.

Dù ham mê bài b&c nháng ba cũng l&ch sá vái con, ba hay nháy m&t âu y&m n&n tôi:

- Con gái, ch& ba ch&i h&t ván này nghe?

Tôi s& xu&ng chi&u b&c, ngái c&nh ba nhìn vào t&ng lá bài c&a ba dù tôi không hi&u gì, nháng trong b&ng c& th& m c&u mong nháng lá bài này s& làm cho ba th&ng nhi&u t&n.

Khi hai cha con ra kh&i sòng bài, đêm đã khuya, con đáng h&m v& nhà có m&t hàng bán khô náng v& đêm, là m&t bàn th&p kê dái m&t c&t đán sáng choang, ch& bán hàng th&nh tho&ng qu&t b&p cho than h&ng lên m&i khi c&n náng khô cho khách, và mùi khô náng th& m ngát mũi, ai đi qua mà không thèm thu&ng ch& mu&n đ&ng chân.

Ba bi&t tôi thích ăn m&y món khô náng, nên dù khuya c& nào, dù ti&n trong túi còn hay h&t ba cũng đ&t tôi t&p vào hàng.

Hai cha con ngái xu&ng chi&c gh& th&p quanh bàn, ba kêu cho ba m&t ly ráu đ& Gò Đen nh& và m&t mi&ng m&c náng, còn tôi, lúc nào cũng tham lam và hoa m&t trác nh&ng món khô đ& lo&i bày trên bàn, vì món nào tôi cũng mu&n ăn, c& trái tr&ng v&t l&n nóng h&i, r&c mu&i tiêu ăn v&i rau răm. Tôi mu&n ăn... t&t c&.

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguyán Th& Thanh Dáng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

Hôm nào bißt ba ăn bài, tôi làm sang ăn trßng vßt lßn và thêm mißng khô mßc nßng thßm phßc chßm tßng đen tßng đß cho thßt nhißu vßt cay, vßa ăn vßa hít hà sung sßng.

Hôm nào thßy ba thua bài sßch túi, tôi không nß ăn sang sß tßn tißn ba, chß kêu mßt mißng khô cá đßi rß tißn mà... to, cái búa cßa chß hàng khô giß lên mißng cá đßi nßng tßng tßng lên vì thßt cá đßi khô và dai, nhßng giß xong thßt nó tßi bông ra nhai trong mißng rßt đßm đà, cũng chßm tßng đen tßng đß, cũng thßm phßc ngon lành.

Khi ßy ba sß kêu chß hàng ghi sß, bßa khác trß...

Ăn xong, cha có chút mùi rßu, con có vßt tßng cay trên đôi môi còn thßm thußng, ba đßt tay tôi, trong ánh đèn đßn soi sáng mßt khoßng đßng, bóng hai cha con lißu xißu vß trong đêm vßng.

Nhßng ngày cußi tußn ba cũng không ß nhà, ba đi cß ban ngày luôn. Xóm tôi ß đi ra đßu đßng là băng qua mßt con đßng nhßa, bên kia đßng là mßt nghĩa trang lßn, sau nghĩa trang đó là mßt khu làng xóm khác, nhà quê hßn bên xóm tôi, dù chßng cách nhau bao xa.

Ngßi ta vßn gßi bên ßy là xóm Mô.

Xóm Mô nßm sát phía sau cßa phi trßng Tân Sßn Nhßt, chß cách nhau mßy lßt hàng rào kßm gai và nhßng bßi cây cß rßm rßp hoang sß. Dân xóm Mô làm nghß vßn, trßng rau và chăn nuôi. Còn bên xóm tôi là khu bình dân lao đßng, cß hai xóm có đßm gißng nhau là nhißu nhà nghèo.

Ba tôi hay qua đó đß chßi thßy "bun", vì xóm Mô có nhißu con đßng làng rßng rßi bßng đßt có nhißu cát rßt thích hßp cho trò chßi này. Nhßng trái "bun" đßu bßng sßt, nßng nß, trßc hßt hß thßy mßt cß "bun" nhß nhß trái banh tennis ra thßt xa vß phía trßc đß làm chußn, sau đó mßi ngßi i lßn lßt thay phiên nhau thßy tßng trái "bun" lßn hßn, bßng cß trái cam, đßn càng gßn trái "bun" chußn càng có đßm. Ai thßy trái "bun" lßn xa hßn thì thua đßm. Hß có thß thßy "bun" tßng khß trái "bun" cßa ngßi khác đß giành vß trí gßn tiêu đßm hßn, nên cußc chßi càng lúc càng

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguyán Thá Thanh Dáng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

gay cán, ác liát.

Ba rát mê thích trò chái này. Và tôi không bao giá bá lá dáp theo ba sang xóm Mô, tá ngoài nghĩa đáa tôi đi vào xóm báng con đáng đát, là tái mát khu đát tráng, dác theo là máy lũy tre xanh, có con trâu cát bên bái tre đang thánh thái nhai rám hay trâu đang nám nghángái hóng mát.

Tôi thích nghách nghám, lám máy lá tre khô tháy cho trâu xem nó có ...ngu không, có ăn lá tre khô thay rám khô không?, hay tôi chái vái lũ trá xóm Mô, chái cháy đuái bát, chái lò cò, chái tát lon.v..v.. chán chê tôi cháy lái chá chái "bun" cáa ba, tôi đáng chen lán vái đám đông đá xem cuác tháy "bun" bát phân tháng bái khi hai ngángái tháy hai các "bun" gán các "bun" nhá, kháng cách táng đáng nhau, mát nhìn khó đoán đác. Tôi đã táng tà lạnh cháy đi nhát máy cáng rám khô vát váng trên đáng, cánh máy con trâu, đáa cho ba đá đo cho chính xác.

Náu ba thua, tôi đái cho ba chái thêm ván sau, và đáng tái chá theo dõi, hái háp cáu mong cho ba tháng.

Ngày nào tá xóm Mô vá chân tay, quán áo tôi cũng dính đáy cát bái, tôi tháng lái không tám, buái tái chá phái phái hai chân vào nhau, coi nhá sách sá, vô tá lên giáng ngá .

Ba tôi càng ngày càng ăn chái đá thá, làm ra đáng nào "xào" luôn đáng đó, mái khi bên xóm Mô không có đám chái "bun" thì ba nháy qua đám đá gà. Ba chái thá gì tôi rành vá thá đó ngay.

Hai cha con nhá tháy và trò trên con đáng đái, trên con đáng ăn chái cháa há rái nhau.

Nháng cũng có hôm ba không có nái chán nào đá đi, ba nám chèo queo á nhà, là lúc cha con tâm tình:

- Con ái, ráng hác cho chăm cho giái, có chá nghĩa lán lên không khá nhá ba.

Tôi hác đát lái lái, vái lái chiáu tái vá nhà không có ba tôi cô đác, tái thân, chá hác bài qua loa láy lá là gáp táp vá lái cháy đi tìm ba, nháng chán áy vui hán...

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguy&n Th& Thanh D&ng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

Đi h&c v&i tôi là m&t c&c hình, tôi th&ng l&y c& đầu b&ng, nh&c đ&u đ&ng h&c. Ba bu&n tôi v& chuy&n này l&m, nh&ng th&ng con, chi&u con quá ba đành ch&u thua và làm ng&. Tôi h&c đ&t b& l&i l&p, tôi m&c c& đ&ng h&c luôn nh&ng ba không cho nên tôi đi h&c cho có l&, th&ng đ&ng ch&t b&ng trong l&p.

Tôi n&ng n&u l&c đ&u:

- Kh&i c&n, con nghèo nh& ba cũng đ&c, mi&n là ba đầu con theo đó nè... con thích theo ba vô bàn nh&u, ăn ké m&i c&a ba, theo ba vô s&ng bài h&t t&n giùm khi ba th&ng, r&i hai cha con mình đi ăn ti&m vui th&y m& luôn.

- Nh&ng hôm ba thua hay không ti&n thì bu&n l&m con à... Con t&ng ăn mì gói, hay khoai lang tr& c&m mà không &n sao?

Tôi b&t ch& c m&t câu nói đã thu&c lòng t& m&y ông b&m nh&u c&a ba đã t&ng nói:

- "K& bà nó, cu&c đ&i lên voi xu&ng chó" mà ba.

Trong đ&u óc non n&t ngây th& c&a tôi, tôi th&y th& là đ& h&nh phúc r&i.

& xóm, đ&a tr& nào mà cãi nhau hay đánh nhau v&i tôi là coi nh& ... t&i s&, vì ba luôn bệnh v&c tôi b&t k& ph&i trái. Ba t&i nhà đ&i ph&ng c&a tôi hung h&ng làm đ&, nh&t là khi u&ng r&u vào thì ba càng nóng máu h&n.

Th&ng Minh lé đánh tôi s&ng u m&t c&c trên trán, má nó đã bi&t đ&u đ&n nó sang t&n nhà tôi h&t l&i xin l&i cha con tôi, dù th&c ra tôi cũng ch&ng v&a, cũng túm áo đánh l&i th&ng Minh và ch&i xa x& c& cha m& ông bà nhà nó b&ng nh&ng l&i đ&c đ&a.

Khi má th&ng Minh đ&t con ra v& kh&i c&a nhà tôi, tôi đ&c th&ng v&nh m&t đi theo ra t&i c&a và nghe th&y má nó c&n nh&n con:

- L&n sau mày ch&a đ&ng t&i con nhà Giang H& này, nghe ch&a? Con ch& nh& vàng nh&ng c&, đ&ng t&i nó là không yên đâu.

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguyán Thá Thanh Dáng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

Tôi đã khoái chí vì tháy ngái ta "kính sá" ba tôi nhá váy đó, tôi đác ba tháng yêu, che chá vì nhá má tháng Minh đã nói tôi là vàng ngác cáa ba tôi.

Xóm tôi có cô thá may, cháa bao giá láy cháng, cháng hiáu sao cô tháng tôi quá cháng, thánh thoáng cô Hoa váy tôi lái cho gói bánh hay bách chè, chác là cô mua sán chá đái tôi đi qua là cho. Nháng mát hôm cô không đáa tôi món đá ăn nhá tháng lá, mà mát gói to hán, cô đán dò:
- Con mang bá quán áo này vá cho ba Giang nghe.

Chá có cô Hoa là tráng gái ba tôi là Giang, không là "Giang H" nhá nháng ngái khác. Tôi ngác nhiên:

- ã, ba con đát may quán áo tiám cô há ?

Cô Hoa bái rái:

- Con cá mang vá là ba hiáu mà.

Tôi thác mác:

- Nháng sao chá có quán áo cho ba còn cáa con không có?

Cô Hoa háa hán:

- Báo đám máy ngày náa con cũng sá có mát bá đáp. Cháu cháa?

Tôi vui thích ôm gói quán áo cháy nhá bay vá nhà khoe ba. Nét mát ba vui vui, tôi nghĩ là ba đã ãng ý bá đá này.

Rái tôi cũng có bá quán áo nhá cô Hoa đã háa, cô Hoa hay sang nhà tôi chái, ba cũng hay sang nhà cô Hoa. Tá ngày đó ba ít đi hoang hán, chăm chá đi làm và ã nhà.

Mát buái cháp tái ba đán tôi sang nhà cô Hoa, đáng nhá hai ngái đã hán nhau trác, cô Hoa đóng cáa tiám may sám, đón cha con tôi vào nhà. Cô Hoa tránh tráng rót nác trà và láy bánh ngát ra:

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguy&n Th& Thanh D&ng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

- Mọi anh Giang ăn bánh, uống trà....

Quay sang tôi, cô Hoa trêu m:

- Con ăn bánh ngọt đi, có n&c ngọt cho con nè...

Ba tôi vào đ& ngay:

- Cô Hoa à, tôi mu&n bàn v&i cô m&t chuy&n quan tr&ng, n&u cô th&ng yêu tôi thì th&ng yêu luôn con gái tôi đ&c không? Có nh& v&y tôi m&i vui v& mà k&t duyên cùng cô, còn không thì th& tôi & giá. ..

Cô Hoa c&m đ&ng và mau m&n đáp:

- Anh Giang, em th&ng anh và th&ng con anh nh& con em mà. T&i nghi&p con nh& m& c&i m&t& nh&, ai n& lòng nào ghét b& ...

Th& là sau đó ba và cô Hoa chính th&c v& & v&i nhau sau m&t đám c&&i nh& m&i h& hàng và nh&ng ng&&i hàng xóm. Năm &y tôi 12 tu&i.

Có cô Hoa nh& có phép nhi&m màu, ba đã đ&n đ&n b& nh&u nh&t, bài b&c và đi làm th& xây c&t r&t đ&u đ&n, k& c& ph&i đi xa nhà năm b&y b&a hay m&t tháng. Ba yên chí vì & nhà đã có cô Hoa lo cho tôi.

Qu& tình cô Hoa r&t th&ng yêu tôi, dù có m&t ba & nhà hay dù ba đi làm xa, thì lúc nào cô Hoa cũng đ&i x& nh& nhau. Cô g&i tôi là "con" và x&ng "má", đ&n đ&n tôi cũng g&i cô Hoa là "má" m&t cách t& nhiên t& đáy lòng.

Hai đ&a em trai cùng cha khác m& c&a tôi l&n l&t ra đ&i.

Bi&n c& 1975, gia đình tôi may m&n xu&ng tàu trong dòng ng&&i di t&n và đ&c đ&nh c& & M&.

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguy&n Th& Thanh D&ng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

Ba má tôi xin đi làm hãng x&ng ngay đ& nuôi ba ch& em chúng tôi, tôi tuy là con &n nh&t nhà nh&ng tu&i đ&i 16, h&c ti&p thì không có kh& năng, đi làm thì ch&a đ& tu&i. Ba má cho tôi đi h&c ti&ng Anh còn h&n ng&i không & nhà.

Hai đ&a em cùng cha khác m& c&a tôi đã &n lên & M& và ăn h&c nên ng&&i, c& hai đ&u t&t nghi&p đ&i h&c làm k& s& và v& con yên &n. Tôi cũng &p gia đình.

Ba đ&a con nh& ba cánh chim đã tung cánh r&i t& & m& c&a cha m&, &p t& & m& c&a riêng mình. Chúng tôi m&i ng&&i & m&t n&i nh&ng s& liên h& v&i ba má, v&i ch& em v&n g&n bó v&i nhau...

Tôi t&t t& đi vào b&nh vi&n, hai em trai tôi cũng đã v&, c& nhà thay phiên nhau luôn & bên ba. Ba đã đ&n dò nh&n nh& v& con xong, ch& còn mình tôi.

Tôi nhào t&i ôm &y t&m thân gày gu&c c&a ba ngh&n ngào:
- Ba &i, con đây...

Ba hé m&t c& nhìn th&y m&t c&a tôi và y&u &t đáp &i:
- Gi& phút này... có đồng đ& v& con... ba mãi nguy&n &m r&i, riêng v&i con, ba ch& mu&n nói &i cu&i cùng là ba xin &i con th&i th& &u c&c kh& ... con có gi&n h&n gì ba không?

- Sao ba &i nói th&? Con luôn h&nh phúc sung s&&ng khi đ&&c & bên ba mà.

- Nh&ng con thi&t thòi... th&i đó ba h& quá, ch& bi&t ăn ch&i mà không lo đ&&c gì cho con... chuy&n h&c hành không đ&n n&i đ&n ch&n... tha &i cho ba...

Ba "Giang H"

Tác Giả: Nguyán Thá Thanh Dáng
Chúa Nhật, 17 Tháng 6 Năm 2012 05:22

Tôi khóc näc nä lên:

- Không bao giờ ba có lỗi vì con hát. Quãng đời tôi ở với con thäng nhä mãi cho tới bây giờ ...

Đôi môi khô héo của Ba cứ mäm cäi, ba không còn sức để nói thêm gì nữa. Ba tôi thêm thì đi vào hôn mê.

Buổi tối ba tôi đã vĩnh viễn ra đi trước sự chäng kiän của những người thân vây quanh. Má Hoa là người đầu tiên vứt mất cho ba, người đàn ông, người chäng mà má đã hết lòng yêu thương.

Khi đến phiên tôi vứt mất cho ba, nhìn khuôn mặt ba thanh thän, tôi tin là ba đã vui lòng, vì ba biết chắc rằng con đã yêu thương ba, kể cả tôi, đứa con gái gần gũi với ba qua đời ở một nơi nghèo khó như thế.

Ba Giang, ba Giang Hä của tôi vẫn là cái tên đẹp mà tôi yêu quý mãi.