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Mụ hiệu trưởng đón tôi niềm nở hơn mọi ngày ở cửa văn phòng. Thấy tôi đi vào, một người đàn
ông trong trang phục bộ đội với cái nón cối trên bàn ngừng tay vấn thuốc đứng dậy chào...

  

 

      

-Các đằng ấy ơi, cho tớ chơi mí!
Con nhỏ cố nở nụ cười thân thiện nhất năn nỉ ba đứa bạn khác cùng lớp đang đánh đũa trước
sân. Một đứa đang định tung trái banh lên, bỗng dừng lại, che miệng cười khúc khích.

-Đằng ấy? Hí! Hí!
Đứa kia chanh chua hơn:
-Ậy, tụi “tớ” chơi dở lắm, không dám chơi với “đằng ấy” đâu.

Cả bọn cùng cười xòa sau câu đùa của đồng bọn. Đứa thứ ba có vẻ biết điều hơn một chút:
-Tụi tao chơi gần hết bàn rồi, để mai rồi mày chơi chung nghe.

Con nhỏ buồn rầu quay lại. Nó biết con kia chỉ nói cho có lệ mà thôi. Ngày mai tụi nói sẽ nói
những câu tương tự, hay cũng kiếm những cớ khác, để từ chối không muốn cho nó chơi chung.
Đây không phải là lần đầu tôi chứng kiến cảnh những đứa học trò trong lớp đồng lõa nhau cô
lập Vân. Nó là đứa học sinh miền Bắc đầu tiên trong lớp tôi của niên khóa 78/79.
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Tôi vẫn còn nhớ sau hôm khai giảng niên khóa mới được hai ngày, tôi đã giật mình lo ngại khi
bỗng nhiên bị gọi lên phòng Giám Hiệu có chuyện cần gấp! Chuyện gì? Đối với thời bây giờ, bị
gọi lên văn phòng riêng rẻ như lúc này là một dấu hiệu không tốt. Nhưng sau khi “tự kiểm điểm”,
tôi thấy mình không phạm điều gì sai nên cũng tạm yên tâm đôi chút.

Mụ hiệu trưởng đón tôi niềm nở hơn mọi ngày ở cửa văn phòng. Thấy tôi đi vào, một người đàn
ông trong trang phục bộ đội với cái nón cối trên bàn ngừng tay vấn thuốc đứng dậy chào. “Đồng
chí” Trần Bình, theo lời giới thiệu, là một cán bộ cao cấp từ Hà Nội đang trong thời gian công tác
dài hạn tại thành phố Hồ Chí Minh. Vân là con gái ông ta. Con bé hôm đó mặc áo bà ba trắng,
quần satin đen, tóc dài và rậm kẹp lại gọn gàng phía sau … Nhìn Vân lễ phép chào, tôi bỗng
nghe bỗng nghe một chút xót xa. Quả là một xưởng đúc tuyệt vời! Con nhỏ trông không khác chi
một cô cán bộ tí hon. Màu sắc duy nhất trên người con bé là đôi dép màu tím, có hình cái hoa
phía trên. Đôi dép vẫn còn mới lắm.

Tôi dắt Vân về lớp và xếp ngồi bàn đầu để có thể dễ dàng “chú ý giúp đỡ” như lời cha nó ân cần
nhắn nhủ. Bỏ qua những gì bên ngoài, Vân khá xinh xắn. Gương mặt bầu bĩnh tuy hơi đen, nói
thưa lễ độ. Tuy chán ghét mụ hiệu trưởng đến thậm tệ, không chút cảm tình với người đàn ông
trong bộ quân phục màu xanh ấy, tôi vẫn không thấy có lý do gì để ghét bỏ Vân.

Nhưng, bốn mươi mấy học sinh trong lớp tôi lại không nghĩ như vậy. Những ánh mắt kỳ thị ngày
càng rõ rệt. Những mái đầu xanh tụm năm tụm ba xì xầm bàn tán. Tôi nghe rõ một lần chúng
gọi Vân là “con bộ đội”, kháo nhau “Ê, coi chừng nó cho mày đi học tập cải tạo đó” v.v và vv…Vì
thế mà đã gần tháng, con bé vẫn chưa hội nhập vào chúng bạn, mặc dù nó cũng cố gắng lắm.
Tôi tội nghiệp giùm Vân, nhưng cũng không trách được lũ học trò còn lại. Xã hội và hoàn cảnh
đã gieo vào đầu óc lũ trẻ thơ ngây những tư tưởng nghi kỵ, oán ghét tất cả những người đã trực
tiếp, hay có liên hệ đến sự mất mát trong gia đình chúng. Tôi biết trong lớp có đứa cha là lính
Cộng Hòa đã hy sinh đền nợ nước. Một số lớn khác là con em của sĩ quan hay công chức dưới
chế độ cũ đang bị tù đày học tập cải tạo tại một vùng hoang vu nào đó, chưa rõ ngày về. Anh
Hai tôi là Trung Úy Biệt Động Quân, cũng khăn gói quả mướp theo lời nửa dụ dỗ nửa đe dọa
của chính quyền là chỉ đi học có mười ngày…đến nay đã hơn ba năm. Tin tức duy nhất nhận
được là vài lá thư gởi về mà địa chỉ là một “hòm thư” vô nghĩa. Lá thơ theo một khuôn mẫu
nhất định như trăm ngàn cái khác, trấn an và động viên gia đình tham gia lao động, triệt để thi
hành chính sách của nhà nước. Anh tôi có về đoàn tụ được với gia đình hay không, lâu hay mau
là tùy vào sự hợp tác và động viên của gia đình Chị dâu tôi mòn mỏi trông chờ. Quỹ gia đình
thu hẹp. Chị phải dấn thân ra chợ trời chụp giựt, tráo trở để kiếm tiền nuôi ba đứa con. Những
lúc tôi sang thăm cháu là dịp chị mở bầu tâm sự. Chị nguyền rủa, oán than không tiếc lời với
thời thế đảo diên sâu bọ làm người … ngay trước bọn nhỏ.

Cha mẹ đã vậy, con cái cũng dễ dàng ảnh hưởng. Người lớn oán người lớn, thì trẻ con cũng
đâm ra…ghét trẻ con. Dĩ nhiên những mái đầu thơ chưa đủ trí khôn để hiểu thế nào là mất mát
tự do, thế nào là độc tài và đảng trị…. Đầu óc lũ trẻ như những trang giấy trắng mà lớp cha anh
đã vô tình quệt vào một vết đen thù ghét, tị hiềm.
Tôi không ghét Vân như học trò tôi. Trái lại là khác. Tôi biết nó đang bị cô lập và lạc loài giữa
một môi trường xa lạ. Nhưng mỗi lần nhìn Vân, tôi không khỏi liên tưởng tới mụ hiệu trưởng . Mụ
cũng đi làm bằng áo bà ba trắng, quần satin đen…ngồi bắt chân lên ghế salon trong văn phòng
giảng chủ nghĩa Mác-Lê. Tôi cũng thấy qua con bé, cha nó hôm gặp mặt. Mặc dù ông ta vẫn
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lịch sự và nhũn nhặn, tôi cũng không khỏi mang tư tưởng đây là người đã cướp đi tất cả tự do
của toàn miền Nam, trong đó có tôi. Không chừng ông ta đã đối diện với anh tôi trong một trận
chiến nào đó.

Vân học thua kém chúng bạn rõ ràng. Những môn phải học thuộc lòng, con bé tương đối chu
toàn một cách chăm chỉ. Nhưng về toán số thì thật bết bát. Những bài toán đố dơn giản với
trình độ học sinh lớp bốn cũng khiến con bé ngồi cắn bút. Tôi cũng không rõ ngoài Bắc nó đã
học lớp mấy, nên khi lên gặp mụ hiệu trưởng, tưởng là sẽ tìm hiểu thêm trình độ con bé để xếp
lớp cho đúng. Ai ngờ mụ trừng mắt nhìn tôi:

˗Chị bảo sao? Vân mà kém toán ư? Vô lý thật. Nó là học sinh tiên tiến, và xong lớp hai ở Hà
Nội rồi. Chị cũng biết trung học ở miền Bắc chỉ 10 năm thôi là đã tương đương với lớp 12 trong
này rồi (mụ hãnh diện). Nếu cứ học ngoài ấy, nó lên lớp ba, là phải bằng … lớp năm trong này
cơ đấy. Tôi xếp nó vào lớp bốn của chị để thử, rồi tính sau…

Mụ ngừng một chút lấy hơi, rồi tiếp:
˗Chị có theo đúng chương trình không? Tôi muốn xem lại giáo án của chị.

Trời ơi, lý luận thật là độc đáo. Bỏ qua trình độ của hai học sinh tốt nghệp hệ 10 năm và 12
năm. Nhưng nói một học sinh lớp hai miền Bắc đã tương đương với lớp bốn trong Nam, thì tôi
cũng đành chịu. Cơn tức giận trào lên, tôi định cãi. Nhưng câu cuối cùng của mụ làm tôi chột
dạ, ngậm bồ hòn nuốt xuống. Nói thêm với người đàn bà này chỉ vô ích. Không chừng mụ lại
ghép cho tôi tội phản động, bài bác chế độ … thì mất việc. Đối với hoàn cảnh hiện nay, mất việc
là không lao động, là kinh tế mới, là mất hộ khẩu... Thôi được, mụ là kẻ chiến thắng làm vua, tôi
thua làm giặc vậy.

***

Chiến tranh đã qua, Nam Bắc một nhà cùng nhau tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã
hội chủ nghĩa. Những cái loa thông tin nhai đi nhai lại một điệp khúc cằn cỗi và trơ trẽn. Chỉ
một thời gian ngắn, toàn miền Nam đã thấu hiểu thế nào là cộng sản. Người ta đang truyền tai
nhau những tin tức về các nhóm phục quốc, Fulro! Tôi cũng nghe bàn tán về những chuyến vượt
biên, những danh từ tàu máy Yammar đầu xanh, đầu bạc v.v…Chỉ nghe và biết thế thôi, tôi
hiểu mình không có diễm phúc tham dự vì gia đình không đủ khả năng tài chánh. Nếu có, ba
mẹ tôi cũng phải ưu tiên cho hai đứa em trai đang tuổi sắp đi nghĩa vụ quân sự. Tôi chuẩn bị
tinh thần làm cái cột đèn bất đắc dĩ.

Một người bạn báo tin, anh hai tôi đã ra đi vĩnh viễn. Hai tháng trước, anh cùng một số đồng đội
cũ tổ chức vượt trại. Bị bại lộ và rượt bắt, anh hai tôi ngã gục trong những phát súng đầu tiên,
nhưng một số đồng đội đã chạy thoát.

Tôi lãnh nhiệm vụ qua báo tin dữ cho chị hai, vì người bạn tù vượt thoát đó chỉ đến nhà ba mẹ
tôi nói vài câu ngắn rồi phải đi ngay. Tối hôm đó, mắt tôi quầng đỏ ấp a ấp úng không thành lời.
Chị bình tĩnh hỏi chuyện gì đã xẩy ra cho anh hai? Tôi như được mở khóa, khóc òa như đứa trẻ,
kể lể. Chị ngồi bất động, không một phản ứng. Nhìn chị, tự nhiên tôi cảm thấy rờn rợn. Người
đàn bà trước mặt chỉ hơn tôi ba tuổi mà như xa cách đến mười mấy năm. Chỉ hai ba năm trời
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tảo tần nuôi con, nuôi chồng, đã tàn phá dung nhan chị đến độ tàn nhẫn. Nay niềm hy vọng
cuối cùng đã tắt. Chị ngồi yên hồi lâu, lẳng lặng đứng dậy bên giường ôm thằng Út lúc đó đang
ngủ vùi vào lòng, xua tay ra hiệu cho tôi đi về. Tôi biết mình không thể nói được điều gì thêm.
Tất cả những lời an ủi hay khuyên nhủ lúc này chỉ là vô nghĩa. Bước ra cửa, tôi quay lại nhìn và
bắt gặp giọt nước mắt đầu tiên của chị rơi trên mặt thằng bé.

***

Hòa bình rồi mà súng vẫn nổ trên khắp mọi miền. Đâu đó vẫn còn có kẻ ngã gục, còn tù tội,
chống đối. Suốt hai mươi năm nội chiến, gia đình tôi đã may mắn toàn vẹn. Anh hai tôi là người
duy nhất trong gia đình chính thức cầm súng chiến đấu, nhưng đã trở về với mái ấm gia đình
sau lời kêu gọi đầu hàng của cấp lãnh đạo từ tháng tư năm ấy. Nay anh đã nằm xuống, hy sinh
trong muộn màng và tức tưởi. Sự ra đi của anh đã tác động vào tâm lý tôi mãnh liệt.

Ngày miền nam hoàn toàn rơi vào tay cộng sản, gia đình tôi cũng như đa số chậm chân đành ở
lại với niềm an ủi duy nhất: hòa bình. Cộng sản hay quốc gia, Sài gòn hay Hà Nội, cũng là người
Việt. Giải đất này từ Bắc chí Nam đã rách nát sau bao năm chịu đựng bom đạn. Đã đến lúc mọi
người dẹp hết hận thù, chủ nghĩa, để cùng nhau hàn gắn. Mọi hy vọng chỉ là cái bánh vẽ to
tướng. Dân miền Nam đã thấm đòn. Quá muộn rồi. Mỹ đã chạy, Ngụy cũng di tản. Chính phủ
mới nắm chặt bao tử người dân qua chính sách hộ khẩu. Hàng ngũ công an dày đặc khắp các
tổ dân phố làm dân chúng hết đường cục cựa, chỉ còn âm thầm chịu đựng và… nguyền rủa.

Đến bây giờ tôi mới biết thế nào là căm hờn. Thời gian qua, tôi cũng như bao người khác, chán
chường một cách thụ động. Nhưng ngoài những mất mát chung, chế độ cũng chưa đụng chạm
gì đến gia đình tôi. Nhìn chung quanh, những gia đình với nhiều bất hạnh. Những người từ vùng
kinh tế mới trở về thành phố lang thang không tương lai nhất định, tôi đã thấy thỏa mãn vì hoàn
cảnh mình cũng còn sáng sủa hơn bao người khác. Tôi đã lầm. Sự yên ổn hiện tại của mình chỉ
là tạm thời. Chế độ sẽ không chừa một ai khi thời gian cho phép. Cái chết của anh hai tôi là phát
súng khai hỏa đầu tiên. Tôi căm hờn nhìn những cái nón cối, đôi dép râu … bất cứ cái gì tượng
trưng cho chế độ.

Vân đập vào mắt tôi mỗi ngày qua cách ăn mặc và cái giọng Bắc Kỳ hơi chua cũa nó. Con nhỏ
đã được nhào nặn từ lúc mới sinh ra. Đầu óc nó chắc chứa đầy những …Bác, và đương nhiên
khi lớn lên sẽ sẵn sàng chết cho Đảng. Trời ơi, nó là một con nhỏ cộng-sản!

Trước kia tôi còn thông cảm, giúp đỡ Vân. Nay tôi lại ngấm ngầm khoái trá nhìn học trò cô lập
“con bộ đội” này (?). Tôi biết mình đã nhỏ mọn và sai lầm khi tự nhiên ghét bỏ Vân, nhưng cái
chết của anh tôi như đám mây đen kịt che khuất mọi suy nghĩ công bằng mà một người lớn, có
học như tôi phải nhận rõ.

Có lẻ Vân cũng thấy sự thay đổi và thắc mắc lắm. Người duy nhất trong lớp đối xử tốt với nó đã
về hùa với đám đông để nó một mình. Vân càng mặc cảm hơn khi biết mình thua kém bạn bè
trong các môn học. Đôi khi nhìn con bé ở lại trong lớp lơ đãng nhìn các đứa khác chơi đùa ngoài
sân trong giờ giải lao, tôi cảm thấy tội nghiệp. Nhưng rồi hình ảnh anh tôi đầy máu me ngã gục
nơi trại cải tạo nổi lên, tôi lại ghét nó thêm.
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***

Vào lớp độ nửa tiếng, tôi lại được gọi lên phòng Giám Hiệu. Tôi thực sự hoảng sợ. Hậu quả đã
đến, nhất là hôm nay Vân vắng mặt.
Sự việc bắt đầu từ tuần trước, khi trong giờ sinh hoạt tôi chọn bài “Đêm qua em mơ gặp bác Hồ”
cho cả lớp cùng hát. Hai ba cái miệng từ cuối lớp bỗng nhiên gào lên “đêm qua em mơ gặp túi
tiền, trong túi tiền có tám ngàn tư…” tôi thấy Vân quay lại nhìn thằng Tùng to giọng nhất. Thằng
nhỏ không biết tai họa sắp tới, còn làm mặt xấu chọc Vân. Tôi làm ngơ như không biết, vội vàng
chấm dứt ngay giờ sinh hoạt và để ý Vân. Nhưng con nhỏ không để lộ nét gì khác hơn ra ngoài
mặt.

Một tuần qua, tôi hồi hộp sợ Vân lên báo cáo ban giám hiệu. Thằng Tùng chắc chắn bị đuổi
học vì tội phản động. Ba mẹ nó ở nhà dĩ nhiên gánh lấy hậu quả. Và tôi cũng bị rắc rối to, nhất
là đã lơ qua không xét đến.

Tôi dừng lại trước cửa văn phòng nhìn vào và nghe trái tim chùng xuống khi thấy Vân lấp ló
trong đó. Niềm lo âu đã thành sự thật! Nhưng tôi ngạc nhiên vì người đứng dậy chào tôi không
phải mụ hiệu trưởng đáng ghét. Người đàn ông là ba của Vân. Ông ta vẫn trong bộ quân phục
màu xanh, cái nón cối để bên cạnh như lần đầu gặp gỡ cách đây mấy tháng. Hắn đến đây để
bắt tôi ư? Câu hát giễu vô ý của một đứa trẻ có thể đưa đến kết quả nghiêm trọng như vậy ư?
Tôi thực sự lo sợ.

Ba của Vân không đi ngay vào vấn đề như tôi nghĩ. Ông ta quanh co hỏi thăm tình hình nhà
trường học sinh … đủ mọi chuyện. Đôi khi đi vào cá nhân riêng tôi nữa. Hắn muốn gì đây? Định
giở trò mèo vờn chuột ư? Tự ái sùng sục nổi dậy đẩy lui niềm lo sợ lúc ban đầu. Tôi thấy mình
đang đối diện với một kẻ thù xảo trá. Hắn đã chiến thắng chúng tôi bằng vũ lực, bằng súng của
Nga và của Tầu, nay đang muốn đánh gục tôi bằng tâm lý.Tôi ngang nhiên đối đáp với tất cả
niềm ấm ức bấy lâu chất chứa về phương pháp giảng dạy, chương trình, giáo án v.v… và nhất là
nhấn mạnh về trường hợp Vân không thể theo nổi các bạn cùng lớp khác. Hắn kiên nhẫn nghe,
thỉnh thoảng gật gù. Tôi hăng say bày tỏ tư tưởng không chút e ngại gì nữa, miễn là được một
lần hiên ngang đối diện kẻ thù.

Khi tôi ngưng nói, người đàn ông nhìn tôi thật lâu, và chậm rãi:
˗Cám ơn cô đã cho biết những điều vừa rồi. Quả thực tôi hoàn toàn không biết và chưa bao giờ
nghĩ đến … Dù sao, tôi đến đây hôm nay là để cùng cháu Vân từ giã cô. Tuần tới tôi trở ra công
tác tại Hà Nội và Vân sẽ theo tôi ra ngoài ấy.

Câu nói thật bất ngờ làm tôi không tin ở tai mình. Ông ta và Vân gọi tôi lên đây để từ giã, không
phải để bắt mình ư? Tôi quay sang nhìn Vân và nghe nó nói:
˗Em xin chào cô.

Sự việc xẩy ra làm tôi hơi lúng túng. Thì ra Vân không báo cáo gì về vụ thằng Tùng. Bỗng dưng
tôi thấy hổ thẹn. Mình đã ngờ oan, lại thêm đối xử không đẹp với Vân gần tháng qua. Tôi cảm
thấy cay cay ở mắt. Cái nón cối không còn nằm trên đầu của Vân nữa. Đôi dép râu cũng trở lại
nguyên hình đôi dép ny-lông màu tím có hình cái hoa ở quai. Trước mặt tôi là một học trò thơ
ngây như bao nhiêu đứa trẻ khác. Nhân chi sơ, tính bản thiện mà. Trong đầu óc của Vân bây
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giờ có thể chứa đầy những bác và đảng, đoàn và đội, nhưng tất cả cũng chỉ vì nó lỡ sinh ra và
lớn lên trong một xã hội, một chế độ như thế mà thôi.

  

Lần đầu tiên sau cái chết của anh hai, tôi trở về với bản ngã vô tư của mình. Chế độ có nghiệt
ngã, đó là chuyện người lớn. Trẻ thơ ở đâu cũng chỉ là những trang giấy trắng. Nếu tôi không
thể tô xanh điểm hồng trên những trang giấy ấy, thì ít nhứt cũng không có quyền bôi lọ bằng
những giọt mực đen.

Vân đứng khép nép ở góc phòng, sau lưng ba nó, ngượng nghịu cúi gầm mặt, thỉnh thoảng len
lén nhìn tôi. Năm năm trời làm nghề giáo, trường hợp học trò nghỉ học giữa niên khóa là chuyện
đã xẩy ra. Những lần ấy, tôi thường cảm động nắm tay chúng để nhắn nhủ, cầu chúc em những
lời sau cùng. Nhìn đứa học trò bé dại vì hoàn cảnh phải rời ghế nhà trường, tôi thường bâng
khuâng khi nghĩ rằng trong lớp từ đây sẽ thiếu vắng một bóng dáng quen thuộc, giọng nói ngây
thơ. Nhưng tôi cũng cảm thấy tâm hồn yên ổn vì những ngày tháng qua đã hết lòng thương yêu,
dạy dỗ chúng. Đối với Vân lúc này, tôi thấy có sự thiếu sót, một món nợ ân tình với con bé. Tôi
muốn chạy lại ôm Vân vào lòng, thực sự quên đi những hận thù, chủ nghĩa, tất cả những gì đã
chia cách hai chúng tôi.

Ba của Vân nhìn đồng hồ và đứng dậy:
˗Có lẽ cô phải trở lại lớp. Xin chào cô.

Ông ta bắt tay tôi như phong cách một người cộng sản nào khác. Vân lẳng lặng theo bố, nó lí
nhí:
˗Thưa cô em đi.
Cổ tôi nghèn nghẹn, muốn nói vài lời, nhưng không được, chỉ gật đầu.

Ra tới cửa, ba của Vân dừng lại, hơi đắn đo một chút rồi nói:
-Một điều nữa tôi thành thực khuyên cô. Những gì cô vừa nói với tôi, đừng nói như thế với ai cả.
Cô cũng biết, với thời thế bây giờ …
Ông bỏ dở câu nói. Tôi lại gật đầu hiểu ý, và nhìn hai cha con bước mau trên sân trường đầy
nắng.
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