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Tôi xin kể chuyện lão Bảy Thuộc với con chó Vàng của lão.      

      

  

Mỗi khi ngồi ôn lại chuyện xưa ở làng Thụy Khê, ngọai ô thành phố Hà Nội - nơi gia đình tôi có
thời gian cư ngụ- có nói đến lão Bảy Thuộc và chú dì Thẩm, tôi lại cười nhắc với mẹ câu tục ngữ
mẹ vẫn thường nói với tôi và các anh chị của tôi mà bà có ý dùng nó để dạy dỗ:

  

Con không chê cha mẹ khó

  

Chó không chê chủ nghèo!

  

Rồi tôi bình thêm một câu:

  

“Mẹ coi, chó không chê chủ nghèo nhưng con có nhiều đứa vẫn chê cha mẹ khó đấy.”

  

Mẹ tôi gật gù làm rung rinh cả mái tóc bạc trắng đã cắt ngắn mà hồi tôi mới biết nhìnra mẹ, nó
đen như mun và dài phải dùng khăn vấn mới đỡ lên đầu được:

  

“Ừ thì ca dao tục ngữ ông bà mình nói vậy nhưng có phải ai cũng giống ai đâu con, bánhân bá
tính mà.”

  

Tôi thầm đồng ý với mẹ tuy nhiên lại không nghe mẹ phê bình về chó. Chó, theo chỗ tôi biết,
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mười trên mười con không chê chủ nghèo. Đó là cái đặc tính rất đáng yêu của loài thú bốn chân
đã được người thuần hóa thành gia súc.

  

Tôi xin kể chuyện lão Bảy Thuộc với con chó Vàng của lão.

  

Người ta bảo lão Bảy Thuộc không phải người làng chúng tôi nhưng lão dạt đến làngThụy Khê
này với một con chó đã mấy năm nay sau trận cháy lớn ở bên kia bến đòGia Lâm. Chẳng biết
lão có phải là nạn nhân đám cháy ấy không nhưng chú Tám Hóingười làng thì quả quyết lão
Bảy Thuộc chính là nạn nhân và vụ cháy lớn đãthiêu rụi hàng trăm căn nhà trong đó có ngôi
nhà gỗ ba gian hai chái đẹp đẽ củalão Bảy. Vợ và 6 đứa con của lão Bảy đang ngủ trên gác xép
chạy không kịp, bịthiêu sống. Có lẽ khói đã ùa vào làmngạt tất cả 7 mẹ con. Chỉ có lão Bảy
Thuộc vì đi làm “ca” đêm nên thoát, thấylửa cháy ngút trời vội đâm bổ ra bến đò về cứu vợ con
nhưng con đò nhỏ, vì dânvề cứu người nhà quá đông, lái đò đuổi không lên, chở quá tải chìm
nghỉm giữadòng sông Hồng nước lũ đang chảy như thác, chẳng biết những ai bị nước cuốn
đi,ai bơi vào bờ được.

  

Ông lái đò, ông Thuyến bảo chắc chắn ba chị em conNâng chết đuối rồi. Còn cả chục người
đàn bà nữa, cả con gái nhỏ nhỏ chắc chếthết nhưng ông ta không nhớ hết được. Mất con đò
chuyên chở làm ăn, ông Thuyếncũng bán sới, đi mất đất, chẳng biết đi đâu.

  

Lão Bảy Thuộc, nhờ bơi giỏi và vứt bớt quần áo chonhẹ mới vào được bờ bên kia, nhưng lên bờ
chỉ với một cái quần đùi (sà lỏn). Dùquá mệt vì phải bơi khá xa ngược với dòng nước lũ phù sa
chảy xiết, lão BảyThuộc thở hổn hển muốn đứt hơi nhưng vẫnsiêu vẹo chạy về nhà cách bờ
sông khoảng cây số rưỡi. Tới nhà thì tất cả chỉcòn là một đống than hồng với mùi thịt người
cháy khét lẹt.

  

Chẳng riêng nhà lão, gần trăm ngôi nhà khu Giếng tổ ong đứng sát sát vào nhau cháy không
còn một căn. Nhiều nhà khác cũng có ngườichết cháy, nhà một, hai người, nhà ba, bốn người
nhưng chết cháy 7 người nhưnhà lão Bảy Thuộc, một gia đình chết nhiều nhất thì chỉ có mình
lão Bảy. Chỉcòn trơ lại những đống than và những cái nền nhà cháy xém đen đúa, tình cảnh
toàn khu trông quá thê thảm!

  

Vật duy nhất lão Bảy Thuộc còn lại trong căn nhàthân yêu vợ chồng lão đã ở gần 20 năm làcon
Vàng, con chó lão xin về nuôi đã dăm năm nay.
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Con Vàng khôn và lanh, chắc khi ngửi mùi khói nó đãbiết chạy ra khỏi cái sân gạch nhà lão. Nó
có tìm cách cứu bà chủ tức vợ lão vànhững đứa con của lão không, không ai biết. Người ta chỉ
thấy nhà lão Bảy gầntrung tâm phát hỏa đầu tiên, chắc vì thế vợ con lão đang ngủ say không
chạy kịpmà chết cháy. Vợ con lão ở trong buồng, đóng kín cửa, khói luồn vào làm ngộpngay.
Còn con Vàng nằm coi nhà ở sân trước, ắt nó thấy lửa và khói lúc căn nhàmới bắt đầu cháy.

  

Thấy lão Bảy về, con Vàng vẫy đuôi mừng chủ, mắt nó trông như ngấn lệ. Có lẽ nó biết bà chủ
và các cô cậu chủ nhỏ thân yêu của nóbị thiêu sống trong căn nhà chăng? Nó thấy căn nhà bị
cháy và không thấy mẹ conbà chủ, tất nó biết hỏa hoạn đã xẩy ra và những người thân yêu của
nó vắng mặt mộtcách lạ lùng. Nó không phải người để hiểu hết được nhưng nó có linh tính về sự
mất mát mà nó chưa từng bao giờ thấy như thế.

  

Lão Bảy vuốt vuốt vào lưng nó vài cái rồi đứng gục đầu vào cây cột cháy dở, khóc rưng rức như
đứa trẻ, con Vàng đứng bên chân chủ buồn rầu. Bảy mạng người và tất cả nhà cửa, sự nghiệp
một đời của lão ra tro chứ phải ít đâu. Giá như ông Trời chỉ thiêu rụi căn nhà và đồ vật mà để
vợ lão với 6 đứa con lại cho lão thì dù saolão cũng bớt đau khổ. Người còn thì của còn. Người
mất thì có bao nhiêu củacũng không bù lấp được. Giá như lão còn trẻ...nhưng lão đã hơn sáu
chục, dễ gìlàm lại cuộc đời để có một vài đứa con khác?

  

Dân trong làng những khu không bị cháy bu đến rất đông để coi xem ai còn, ai chết cháy. Có
những người quen muốn an ủi lão BảyThuộc một câu. Nhiều người đàn ông muốn giúp lão Bảy
bới đống tro than kiếm 7xác chết dùm lão nhưng đống than lớn còn quá nóng, không ai dám
đến gần vì hơi nóng bốc ra hừng hực.

  

Người ta hè nhau lấy thùng, chậu múc nước ở cái giếng nông đầu đình dội trên đống than cho
nó ngàn sớm đặng bới than ra kiếm xác người. Lại cũng nhờ làng xóm, lão Bảy mới có 7 cái
săng (hòm) lớn bé chônvợ con. Thời đó, khi không có tiền mua cỗ săng, cỗ ván, người ta cưa cái
phản đang dùng trong nhà ra làm săng. Đành rằng nó chẳng đẹp nhưng có cái mà an táng
người chết trong lúc không tiền không gạo như lão Bảy cũng là quí. Ngay đến những tấm ván
thôi, tức cỗ ván khi cải táng người chết, dân quê thời đó cũng không vứt đi mà dùng chúng để
chắn chuồng lợn, chuồng gà. Ngoài chuyện được việc, có người tin rằng người chết sẽ phù hộ
cho đàn gà, đàn lợn ấy ít bệnhtật, hay ăn chóng lớn.

  

Ngày lão Bảy đưa vợ con ra đồng là một ngày mưa gió bão bùng mù trời đất nhưng vì những cái
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xác cháy nứt nẻ thịt da mau chương, mau thối, mùi tử khí xông ra hàng xóm không chịu nổi.
Vả lại, quan huyện Từ Liêm đã về khám ra lệnh chôn từ mâý hôm trước nên lão Bảy phải nói
khó với những người họ hàng thân thuộc, dù mưa bão cũng phải mang 7 cái săng đi chôn mới
yên được.

  

Tám người đàn ông, con trai khoẻ mạnh, với lão Bảylà 9, cứ 4 người ràng giây thừng vào và có
đòn tre dài, khiêng một cái săng đem ra gò mả của làng. Săng nhỏ xíu của mấy đứa trẻ thì
khiêng hai cái một cho nhanh. Bảy cái huyệt đã được đào xong từ vài ngày trước, thả dây hạ
huyệt rồi lấp đất bằng miệng. Họ làm trong mưa gió bão bùng, sấm chớp liên hồi trên bầu trời
mà lỗ huyệt thì đầy nước, cái săng cứ nổi lềnh bềnh ở trong huyệt.

  

Mấy người này phải cố xúc đất đổ xuống cho cái săng chìm xuống đáy huyệt, xong đứng lên
trên dậm đất cho nén xuống, đổ cho đầy bằng miệng kẻo chó ngửi mùi bới lên tìm xác. Sau trận
bão, lão Bảy sẽ rủ thêm TámHói, hai người hai cái mai, lấy thêm đất ruộng đắp cho cao lên
thành bảy nấm mộhẳn hoi, trồng mỗi mộ một cây dứa dại để đánh dấu đàng đầu, đàng chân,
chứ ngay hôm nay thì chịu thua ông Trời.

  

Làm từ trưa mãi tới tối mịt mới chôn cất xong. Tất cả đội mưa tụ về nhà anh chị Thính ăn bữa
cơm tối, có đĩa lòng lợn với vài cútrượu ngang, để gọi là trả ơn mấy người thân thuộc giúp việc
chôn cất. Anh Thínhlà cháu lão Bảy Thuộc, gọi lão bằng chú ruột. Nhà anh Thính may chưa
cháy, chỉxém thôi.

  

Sau khi an táng vợ con, lão Bảy trở nên vô gia cư,mát mát, khùng khùng thành ra mất cả việc
làm, công việc gác-dan cho một nhà máy làm sơn lão đã làm nhiều năm. Tám Hói,như một
người hiểu chuyện hay người thân của lão Bảy, bảo với mọi người rằng,lẽ ra lão Bảy Thuộc điên
mới phải vì cú “sốc” điếng người mà không thì cũngmượn dòng nước hay chút thuốc phiện dấm
thanh ra đi cho mát mẻ tránh cái cõiđời quá đau khổ này. Nhưng không, lão Bảy Thuộc vẫn can
đảm sống, an phận sốngmặc dù cuộc sống của lão không lấy gì làm khích lệ.

  

Vợ chết rồi, tứ thời bát tiết lão Bảy Thuộc chỉ có vài bộ đồ thay đổi. Mùa hè nóng nực một tí
nhưng dùsao cũng dễ sống hơn, quần áo thế nào cũng được. Mùa Đông lão có cái áo va-rơi cũ
mầu cứt ngựa, thứ lính Pháp vẫn dùng, lão luôn luôn vận trên người. Ban đêm lão dùng nó làm
chăn. Cái mũ “phớt” mầu nâu bạc phếch cũ xì cũ xịt, thứ mũ tâyquăng, lúc nào cũng sùm sụp
trên đầu dùlà nắng hay mưa. Cái bị cói đựng tất cả gia tài của lão quàng bên vai và luônluôn
trên tay là một cây gậy, thứ trúc già nhiều đầu mặt đã hơ lửa và uốn chothẳng.
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Từ ngày đó, lão Bảy Thuộc và con Vàng như hình với bóng. Lão ở đâu, con Vàng ở đó. Lão ăn
gì cũng chia cho Vàng một miếng.

  

Con chó Vàng của lão Bảy làmột con chó đặc biệt. Nó khá lớn, mơn mởn và dồi dào sinh lực.
Giống chó tahoàn toàn chứ không lai giống, lông ngắn, tai nhỏ, lông vàng sậm ngoài
mộtkhoảng nhỏ mầu trắng ở dưới bụng chạylên tới cổ. Người ta bảo nó là “thạch sùng bám cổ”,
quí tướng của chó, ai nuôiđược nó sẽ giầu sang.

  

Vậy mànào lão Bảy Thuộc có giầu, có sang.

  

Ban ngày, lão Bảy Thuộc dắtcon Vàng vào thành phố xin ăn. Lão ngồi ở cửa Nam chợ Đồng
Xuân, con chó Vàngngồi cạnh, cái bị cói để trước mặt. Các bà nội trợ đi chợ hàng ngày đã
quen mặtlão, người bỏ vào bị một chinh, người cái bánh chưng, bánh tẻ. Thế cũng tạm đủcho
hai thầy trò. Vãn buổi chợ, lão đứng lên dắt con Vàng ra về. Có hôm đingang hàng phở gánh,
vừa lúc chỉ còn vài bát cuối cùng, bác phở Miều nổi hứngđãi lão một bát và cho con Mực vài cái
xương bò nằm gặm. Ăn xong, lão cám ơnrồi lại dắt chó đi tiếp.

  

Hình như có một thời gian lão Bảy Thuộc đãnhận làm những công việc người ta mướn lão như
cạo sét vỏ tầu, phụ thợ sơn tầu,thổi bễ lò rèn, phụ ráp xe đạp v.v...nhưng lão không chú ý được
lâu, đang làmbỗng đãng trí, thợ chính kêu lấy cái này lão trao cái kia lung tung cả lên nênchủ lại
cho nghỉ. Lão chẳng biết làm sao nên đành cứ tới chợ Đồng Xuân nhờ vàolòng hảo tâm của
mọi người.

  

Có hồi lão ngủ đường ngủ chợquanh quanh khu chợ Hôm, khi ở góc đường Hàm Long bị Cảnh
sát lùa lên xe đemgiam đến sáng mới thả. Bị vài lần như thế, lão Bảy Thuộc hơi ớn nên mò về
ThụyKhê và cái góc đình làng bị lão để ý. Hai thầy trò lão từ đó đóng đô trong gócđình Thụy
Khê, ngày đi xin ăn, tối về ngủ.

  

Đượckhoảng vài tháng yên ổn, bữa đó làng có hát chèo, người ta dọn dẹp sửa sọan chogánh
hát mới lòi ra cái ổ rơm đầy nhócmột góc gian của lão Bảy Thuộc và con Vàng. Thế là ngay bữa
đó, ông xã trưởng gặplão Bảy bảo lão không được ở đó nữa. Túng thế, lão xin một chỗ khuất
làm mộtcái lều nhỏ làm nơi tạm trú ban đêm cho lão và con Vàng. Thấy lão tử tế, vôhại, là người

 5 / 17
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khá giả khi xưa nhưng vì hỏa hoạn mà ra nông nỗi thế này, làngđồng ý cho lão cái khoảnh đất
nhỏ lối ra nghĩa trang, diện tích chỉ bằng haicái giường.. Rồi người giúp vài cây tre, người cho
mớ lá gồi, thế là lão và conVàng đã có nơi chui ra chui vào.

  

Lão BảyThuộc vẫn lên chợ Đồng Xuân ăn xin, sáng đi sớm, tối mịt mới về đến lều. Lũ trẻcon tụi
tôi ít khi gặp lão Bảy nhưng mỗi khi gặp, nếu lão ngoắc tụi tôi lại, ấylà lão có kẹo trong túi, lão
moi ra đem phát. Một lần sáu đứa chúng tôi đi bơiở hồ làng bên về, trời ngả muộn muộn, ánh
nắng đã gần hết, chúng tôi chợt thấylão Bảy Thuộc với con chó Vàng đang chậm rãi đi ngược lại
phía chúng tôi. Chúngtôi cố ý đi chậm để gặp lão. Khi lão đến gần, ba, bốn cái miệng cùng la
mộtlượt:

  

“ÔngBảy! Ông Bảy! Ông đi đâu về đó?”

  

Lão BảyThuộc không trả lời vì nếu muốn, lão phải trả lời thế nào? Không lẽ lại bảo điăn xin về
đó?

  

Lão dừng lại, sáu đứa chúng tôi đứng vây xung quanh,đứa hỏi câu này, đứa hỏi câu kia rối rít.
Lão vẫn không trả lời chỉ nhe hàmrăng rụng gần hết ra cười trơ cả lợi, tay vẫn dắt con Vàng
đang ngoe nguẩy đuôiđứng bên. Lão đưa tay xoa đầu mỗi đứa chúng tôi, cử chỉ rất thân ái, rồi
móctrong túi ra 3 cái kẹo gói bằng giấy bóng mầu xanh đỏ, tôi đóan là kẹo dừa.Thằng Tí nhìn
thấy kẹo thích chí la lên:

  

“ÔngBảy cho kẹo chúng bay ạ. Nhưng 6 đứa mà chỉ có 3 cái kẹo. Làm sao chia được ôngBảy?”

  

Lão vẫnkhông nói, đôi mắt hiền từ nhìn từng đứa, xong lấy tay chỉ vào hai đứa rồi traomột cái
kẹo, chúng tôi hiểu ngay hai đứa chia nhau một cái đấy. Xong lão cườihiền dắt con Vàng đi, vẫn
chẳng nói một lời.

  

Chúngtôi ngẩn ngơ với ba cái kẹo trên tay, đứng nhìn phía sau lão và con Vàng, trongđầu đầy
thắc mắc cho đến khi lão tạt vào con đường ngang, khuất sau bụi chuối um tùm. Lão đi ăn xin
mà vẫn cònđãi kẹo chúng tôi! Có lẽ lão chẳng còn gì trong túi ngoài ba cái kẹo. Còn sáu đứa
chúng tôi, có mấy đứa nhà giầu,chúng tôi đã cho lão cái gì chưa, đã cho ai cái gì chưa? Ý nghĩ
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này làm tôinghẹn ngào. Tôi bảo thằng Cam giữ phần kẹo của tôi với nó:

  

“Thôi,mày ăn luôn cái kẹo, khỏi cần chia cho tao.”

  

Tôikhông ở mãi Thụy Khê để biết cuộc đời của lão Bảy Thuộc sẽ xẩy ra thêm nhữnggì. Nhưng
những đứa bạn từ hồi nhỏ đã kể thêm về lão Bảy cho tôi nghe khi tôicó dịp trở lại Thụy Khê sau
này.

  

Tụi nónói cuộc đời của lão Bảy Thuộc và con Vàng cũng nhiều gian truân lắm. Một lầnmưa gió
quá không về kịp, lão phải ngủ ở hàng hiên trên phố hàng Đẫy, sáng hômsau lão Bảy Thuộc
bị xe cây hốt đi. Con Vàng lao lên xe với lão bị một Cảnh sátnện vào cẳng cho một dùi cui. Nó
bị què lê què lết vì cú dùi cui quá nặng. Dùđói khổ, đau đớn thế (trong tù bữa đầu, lão Bảy
không có cơm huống hồ là conVàng), nó vẫn không bỏ chủ. Mấy Cảnh Sát viên tính bắt nó bỏ
vào khu chó điên,chó lạc nhưng lão Bảy van xin quá, một hai nói rằng có nhốt thì xin nhốt cả
lãovà con Vàng một chỗ nên họ mới thôi.

  

Sau hai ngày, ba đêm Cảnhsát thả lão Bảy Thuộc và con Vàng. Lão chỉ mất ngủ mấy đêm
nhưng con Vàng quèchân đi khập khiễng trông thật tội nghiệp.

  

Lão Bảy Thuộc và con Vàng vềđến cái lều ở Thụy Khê thì hai thầy trò đã mất sức rất nhiều. Lão
để con Vàngnằm trong ổ rơm, đi hàng xóm xin rượu trắng và nghệ về chưng lên bóp cho
nó.Nhưng nó bị sai khớp, vết thương lâu ngày cũng lành nhưng nó vẫn cứ đi khậpkhiễng như
hôm bị nạn.

  

Vài năm sau, trong một mùa mưa lạnh, ngườilàng Thụy Khê không thấy lão Bảy Thuộc và con
Vàng trở về lều nữa. Trước đó,người ta thấy lão có vẻ ốm yếu hẳn, không còn nhanh nhẹn tươi
vui như trước.Lão già đi nhiều, tóc trước kia muối tiêu khi đến làng, giờ bạc phơ, dấu ấnnhững
năm tháng chồng chất. Đôi vai lão rũ xuống, lưng khòm đi, đôi mắt lờ đờmệt mỏi, nhiều vết nhăn
ở đuôi mắt. trên trán và trên đôi gò má hóp, sạm nắng.Trước kia lão có cây gậy nhưng không
cần chống mà chỉ cầm khơi khơi cho cónhưng nay cây gậy như vật bất li thân, nó giúp lão đứng
và đi được. Nhiều ngườiở gần lối vào nghĩa trang vẫn nghe đêm đêm những tiếng ho khàn đặc
từng hồi củalão mà ái ngại. Đã có người thấy tội nghiệp bảo lão đến ở nhà mình để cho ănuống
và săn sóc lão nhưng lão đều từ chối.
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Đến nămđó, con Vàng cũng đã già, có thể nó còn già hơn lão. Chó chỉ sống được khỏang14-15
năm, khi nó hơn chục tuổi là ngang bằng với người trên 75 rồi.

  

ConVàng trở nên chậm chạp nhiều, đôi mắt kém lờ đờ không còn tinh nhanh như trước,thỉnh
thoảng ghèn đùn ra. Cái lưng nó trũng xuống, những bắp thịt ở hai bênmông và đùi lép xuống
và nhão đi không còn nẩy nở, căng phồng và rắn chắc nhưtrước. Nó theo lão Bảy đi chậm
chậm, cái đuôi vẫn ve vẩy tỏ vẻ “yêu đời” nhưnggiá lão có thả nó ra thì nó cũng không còn
phóng nhanh như trước mà chỉ mộtvòng sân nhỏ nhỏ, hơi thở của nó đã gấp gáp như cái bễ lò
rèn.

  

Đến mộtngày, người ta không thấy lão Bảy Thuộc và con Vàng trở về cái lều ở nghĩatrang làng
Thụy Khê nữa. Không ai biết những gì đã xẩy ra cho lão Bảy và conVàng. Những người hiểu
chuyện nói rằng lão đã chết ở dọc đường khi từ bãi đábóng Cột cờ đi về căn lều. Bữa đó, nghe
nói có hai đội bóng trứ danh tranhgiải, lão dắt con Vàng đi lên đó xin ăn vì người đi coi đông
lắm. Lúc tan, trờiđổ cơn mưa, lão và con Vàng phải đứng trú trong hàng hiên nhà mặt đường. Có
lẽlão Bảy Thuộc bị đói và lạnh quá vì quần áo ướt sũng, nửa đêm lão trút linhhồn. Con Vàng
vẫn nằm bên cạnh lão sau khi lão đã chết. Sáng hôm sau, Cảnh Sátthành phố nhìn được cho
xe đến hốt xác lão đem đi chôn.

  

Có mộtđiều rất lạ. Con Vàng vài ngày sau lần mò về được nghĩa trang Thụy Khê. Nó chuivào
lều nằm trong đó mà chẳng ai hay cho đến ngày hôm sau, vài đứa trẻ nghịchngợm vẫn thường
đến xin kẹo lão Bảy Thuộc phát giác ra con Vàng đã nằm chếttrong lều.

  

Bố tôibảo không chỉ có một con Vàng nhưng có cả ngàn cả vạn con Vàng như thế nên câutục
ngữ rất đúng với thực tế.

  

 

  

o0o
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Thế cònvế kia của câu tục ngữ, vế nói về những đứa con an phận ở với cha mẹ dù cha mẹ
nghèo khó?

  

Tôi lạikể bạn nghe câu chuyện tưởng đã lùi xa vào dĩ vãng sau đây.

  

Mộtngười em họ xa của mẹ tôi, dì Vải, lấy chồng ở làng gần bên là chú Thẩm, cóđược 6 người
con, đứa con trai lớn nhất năm đó đã 17, nó hơn tôi ba tuổi.

  

Chú Thẩm làm nghề lợp nhà ở nông thôn. Khi nào dânlàng khá giả, được mùa, họ bỏ những cái
mái cũ đi lợp lại. Nhà giầu, lợp ngói;nhà vừa vừa lợp bổi còn nhà nghèo thì chỉ rạ.

  

Nhóm lợp nhà của chú Thẩm có 3 người, đi làm đâucũng đi chung với nhau. Họ làm công ngày,
thí dụ nửa thùng thóc một ngày, nuôicơm ba bữa, bữa tối phải có ít nhất một món nhắm như thịt
luộc, lòng lợn v.v...với cút rượu trắng.

  

Năm nào mất mùa hoặc đói kém, nhóm thợ lợp nhà củachú Thẩm cũng đói vì chẳng có ai gọi đi
làm. Cơm gạo chẳng đủ cho con ăn, saodám rỡ mái nhà ra lợp lại mặc dù cái tội “dột nhà” là tội
nặng nhất:

  

Chagià không bằng nhà dột.

  

Cha già đây không phải là cha lớn tuổi, cao niên màlà cha mất còn nằm đó chưa an táng. Cha
chết nằm đó đã lo lắng, bối rối nhưngnhà dột còn khổ hơn! Trời mưa đêm lạnh lẽo, mái nhà dột
tứ tung, chẳng biết chođàn con ẩn núp vào đâu, cái khổ cha chết có lẽ còn nhẹ nhàng hơn!

  

Chú Thẩm làm tiền kém như thế nhưng dì Thẩm cũngkhông may hơn bao nhiêu. Dì làm hàng
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xưng hàng xáo, tức đong thóc về xay, giãgạo rồi đem gạo ra chợ bán. May ra một thùng thóc có
lời bằng một lon gạo vớiít tấm cám cho lợn ăn, có khi chỉ được chút tấm cám, lại có khi đong
thóc caoquá bị lỗ. Nhà 8 miệng ăn, hai vợ chồng với 6 đứa con, nhỏ nhất mới 2 tuổi. Thếlà
thằng Thấu xin với cha mẹ cho nó xuống Sa Châu, đi theo người quen ra biểnđánh tôm cá. Chú
dì Thẩm thấy nó còn nhỏ tuổi lại gầy gò chẳng biết có làm nổiviệc chài lưới vất vả không, không
muốn cho nó đi nghề nhưng nó cứ vật nài mãirồi chú dì cũng phải ưng thuận.

  

Thằng Thấu được cái không say sóng, nó yếu thựcnhưng chăm, những việc nhặt cá, tôm, sò, ốc
trên những cái lưới kéo lên ở giữa biển nó làm rất khá, hai Hùn là chủchiếc thuyền đánh cá đó
cũng phải thương cái tính chịu làm của thằng Thấu. Mỗichuyến ra khơi thường kéo dài ba, bốn
ngày, tùy theo thời tiết có trời quangmây tạnh không, về đến bến, chú Hùn trả công cho thằng
Thấu bằng tôm, cá, mựckhô, dì Thẩm để con ăn một ít, còn một ít đem ra chợ bán cũng có
thêm tiền muarau mua cải.

  

Trong làng lúc đó có ông lý Cựu, tức xưa đã ra làmLý trưởng, gia tư cũng có bát ăn bát để nhưng
hai ông bà đến nay đã gần sáuchục mà chẳng có một đứa con.

  

Ông lý Cựu đã có lần mướn nhóm thợ lợp nhà của chúThẩm đến lợp lại cái mái ngói. Hồi đó
thằng Thấu mới 15 tuổi, tuy con nhà nghèonhưng ăn mặc sạch sẽ, chào thưa lễ phép. Thằng
Thấu buổi trưa đó đến nhà ông lý Cựu báo cho bố nó biết, cómột người khách ở Trung Lâm đến
muốn gặpbố nó để gọi đi lợp vài cái mái. Vì thế mà ông lý Cựu biết thằng Thấu. Ông lýhỏi nó
mấy câu, nó đáp rất lễ phep, trơn tru làm ông rất ưng. Rồi ông tìm hiểugia đình chú Thẩm ngay
trong bữa cơm tối hôm đó, biết nhà chú Thẩm con đông màcũng túng thiếu.

  

Khi đám thợ lợp nhà về rồi, ông lý Cựu hỏi ý kiến vợxem có muốn nuôi đứa con trai để sau này
nó cúng quải khi mình trăm tuổi không?Bà lý nghe chồng giải thích cũng có vẻ ưng, hỏi chồng:

  

“Thế ông đã nhắm được đứa nào chưa? Đứa con nhà tầmthường quá thì chắc gì nó thành người
tốt mà lo lại cho mình được như ý mìnhmuốn. Ông cứ coi vợ chồng ông hào Nhông nuôi con
nuôi đấy. Nó chỉ ăn cắp tiềnbạc, thóc lúa đi đánh bạc, chẳng làm ăn gì, một đứa ăn hại đái nát,
nuôi ongtay áo, nuôi khỉ dòm nhà. Có con nuôi như thế thà đừng có còn hơn. Khi nào chếtthì
viết giấy cúng nhà đất cho chùa chiền, cho làng xã, viết rõ trong giấy nhờhọ ma chay cho mình
mà lại hay hơn.”
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Ông lý bảo vợ:

  

“Tôi cũng đã nghĩ đến điều đó. Thằng Tự con nuôi hàoNhông là cái gương trước mắt sao tôi
không đề phòng. Nhưng có phải đứa nào cũnghư thân mất nết như cái thằng đó đâu. Bà thử để
ý thằng Thấu, con chú thímThẩm, hôm nay chú ta đến đây lợp nhà cho mình đó. Tôi đã hỏi han
nó, thằng bérõ lễ phép, chăm làm, chỉ tội nó mới học xong lớp Ba đã phải thôi vì nhà bố
mẹnghèo; nhưng tôi coi nó có chí và chịu học chịu làm. Nếu xin được nó cho nó đihọc lấy cái
bằng tiểu học Pháp-Việt thì sau này cũng có thể ra lý trưởng nhưtôi ngày xưa được.”

  

Bà lý bảo chồng:

  

“Để tôi phải lại gặp mẹ nó và nó xem sao. Nếu ôngưng thì tôi cũng ưng.”

  

Sau khi nhóm thợ của chú Thẩm lợp xong mái nhà choông lý Cựu, ông lý rồi bà lý lấy cớ cám ơn
lợp cho cái mái tốt, lại chơi thămvợ chồng chú Thẩm hai, ba lần, lần nào cũng mua quà bánh
cho rất đầy đặn. Khithì mớ lòng lợn cả hai đĩa tây với nửa rá bún; khi thì hai nải chuối với haitrái
dứa to tướng; lần sau cùng là một thúng con gạo nếp khoảng mười đấu. Quàbánh cho nhiều làm
thím Thẩm ngại ngùng khi thím chưa biết cái hậu ý của ông bàlý Cựu là tính xin thằng Thấu làm
con nuôi:

  

“Em biết hai bác lý có lòng tốt với gia đình chúngem nhưng khi lợp mái thì hai bác đã trả công
nhà em tử tế rồi. Hai bác cho giađình em nhiều quá làm em áy náy lắm mà chúng em chẳng có
chi biếu hai bác...”

  

“Đừng nghĩ ngợi gì,” bà lý Cựu bảo thím Thẩm,”nhàtôi ít người mà quà bánh người quen cho
hoài, đưa chú thím và các cháu ăn chovui. Nhà tôi cấy cả mẫu lúa nếp nên nếp sẵn lắm, chú
thím và các cháu thổi xôiăn đi. Nếp mới dẻo lắm.”

  

Lần thứ ba, bà lý bảo với thím Thẩm trước khi về:
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“Chẳng giấu gì thím, tôi và ông lý tôi số phận muộnmằn, chẳng có lấy một mụn con mặc dù có
của dư ăn dư để. Chúng tôi có người làmcả trai, cả gái hầu hạ, không có con nhưng cũng chẳng
sao. Chỉ mong muốn có mộtđứa con nuôi, tính nết ngoan ngoãn, đầu óc khá, chúng tôi sẽ cho
nó đi học đểsau này may ra giúp được việc làng, việc xã thì cũng “hạnh” mặt. Ông lý nhà tôinói
ông muốn xin chú thím thằng con lớn của chú thím là thằng Thấu làm connuôi. Chúng tôi đã
gặp cháu, thấy nó là đứa chăm làm, tính hạnh ngoan. Vậy thímthử bàn với chú xem chú có ưng
không thì cho chúng tôi hay. Chúng tôi hứa chonó đi học lại để đi thi bằng Tiểu học Pháp rồi
sau này, có phúc thì có phần,chúng tôi coi nó như con đẻ, sẽ lo bề gia thất cho nó. Nó được học
hành nênngười có giá trị sau này trong làng trong tổng mà bớt một miệng ăn cho chúthím, để lo
cho các em nó. Chú thím nghĩ sao cho chúng tôi hay.”

  

Chú Thẩm đi làm không có nhà. Thím nói với bà lý:

  

“Việc này em phải nói với nhà em xem nhà em và ýcháu ra sao rồi chúng em sẽ thưa với hai
bác. Nếu được như lời bác hứa cho cháuđi học lại thì rất tốt cho cháu. Em nghĩ chắc nó sẽ bằng
lòng mà nhà em cũngbằng lòng; nhưng phải để em dò ý nó xem sao chứ chắc nhà em thì cũng
đồng ý lắmrồi.”

  

Bà lý Cựu đứng lên từ biệt, hẹn thím Thẩm cho bà tabiết sớm.

  

Tối hôm đó, chú Thẩm về. Thím Thẩm thuật lại câuchuyện xin con nuôi của ông bà lý Cựu cho
chồng nghe. Nghe xong, chú Thẩm nói:

  

“Ông bà lý Cựu giầu có mà nhân đức. Tôi làm cho ôngbà ấy tôi biết. Công xá trả khá hơn người
ta mà cho ăn uống đàng hoàng lắm. Lúcvề mỗi người lại được đĩa xôi với miếng thịt luộc. Ít
người trong tổng này tửtế như vậy. Thảo nào hôm chót, khi chỉ có mình tôi, ông lý hỏi tôi về gia
đìnhmình cặn kẽ lắm, hỏi kĩ về thắng Thấu, nó làm ăn gì, xưa học đến đâu, tính hạnhcó ngoan
ngoãn không. Tôi phải khai ra hết. À thì ra hai bác lý muốn xin connuôi.”

  

Tối hôm sau, thằng Thấu từ vạn chài về, gánh hai cáithúng nhỡ đựng tôm, tép một bên, cá khô
một bên. Chuyến này thuyền của chủ nóchở khẳm cá từ ngoài khơi về vì cá, tôm vào lưới đến
rách cả lưới. Vì vậy,thằng Thấu được chủ thưởng cho một đồng với hai thúng nhỡ cá tôm khô.
Thấu vừađi rảo bước vừa suy nghĩ. Hai thúng cá tôm khô này đem ra chợ bán cũng được
vàiđồng, để mẹ đong gạo cho cả nhà. Còn một đồng trong túi đây thì đưa chó bố đểbố làm gì
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thì làm. Không chừng cái mái rạ sắp phải lợp lại. Mùa tới đi cắt rạmướn rồi mua lấy vài mẫu rạ
tốt. Hai bố con gánh về, chất đó tử tế. Tuần nàobớt bận thì rỡ mái cũ ra rồi lợp bằng rạ mới. Rạ
cũ để đun bếp. Chỗ rạ như mạtthì bón luống hành, luống tỏi. Chẳng phải vứt đi đâu cái gì.

  

Thấu nghĩ đến đó thì cảm thấy vui sướng trong lòng.Hễ làm được cái gì tốt cho cha mẹ hay gia
đình, nó đều cảm thấy một niềm vui vôbờ.

  

Thấu đi thẳng vào giữa cái sân đất. Con Vện, với bốncon của nó mới bước nhanh theo đuôi, từ
trong bếp ra mừng Thấu rối rít.

  

“Mày đã về, hả Thấu?” tiếng thím Thẩm.

  

“Dạ”.

  

“Mày có tôm cá gì vậy con?”

  

“Tôm, tép, cá khô. Bu ra mà coi.”

  

Thím Thẩm lật đật từ trong bếp ra sân, hai đứa congái một đứa 12, một đứa 10 cũng theo thím
ra sân.”

  

“Anh Thấu, anh Thấu.” Hai đứa nhỏ la tên anh chúngrồi cùng ngồi bên mẹ. Thím Thẩm đang coi
từng thúng, dùng tay phải bới mãi tậnđáy thúng lên xem tôm cá có bị gẫy nát không? Nếu bị
gẫy nát thì chỉ có mộtnước, để lại cho gia đình ăn. Mớ to, trộng, xong xả, ngon lành mới đem ra
chợbán được. Thành ra nhà làm nghề, thím nghĩ, cả đời phải ăn thứ gẫy vụn, thứ tongon phải
đem chợ bán mới kiếm được đồng tiền đong gạo.

  

“Đi tắm rửa rồi ăn cơm,” thím Thẩm bảo Thấu,”rồithày về thày có chuyện nói cho mà nghe.”
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“Chuyện gì vậy bu?”

  

Thím Thẩm nói dối con:

  

“Nào bu có biết.”

  

Không biết mà lại nói như vậy. Rõ là người nông thônchất phác. Ý thím Thẩm muốn để cho chú
ấy nói với con cái thì chúng nghe lờihơn là thím.

  

Khoảng một lúc nữa, chú Thẩm về. Thấy cả nhà đang ăncơm, trên mâm chỉ có một đĩa cá khô
vụn vụn, mấy quả cà muối xổi chấm mắm tômvà một bát canh mồng tơi nấu với tép khô và
mắm. Chẳng bù cho chú đi làm khắpnơi, tối nào cũng có chén rượu trắng với đĩa thịt luộc. Dù là
ba người làm côngvới chủ nhà chia nhau đĩa thịt lợn đó với hai cút rượu nhưng thế cũng đã
làsang, là hài lòng lắm. Nhắm xong ăn cơm thì có cá kho, giưa nén, canh bí haycanh bầu nấu
với tôm khô. Ăn bữa tối thế thì chắc bụng rồi. Lại còn trà, nước,thuốc lào, trầu cau trước khi về,
lại vài đồng tiền công lận vào cạp quần. Đilàm công thế mà sướng, chú Thẩm thầm nghĩ.

  

“Mời thầy xơi cơm.”

  

“Mời thầy xơi cơm.”

  

Sáu đứa trẻ ríu rít mời khi nhìn thấy bố. Bát cơmmấy đứa chú nhìn thấy ba mầu: vàng, trắng và
vàng ngà. Vàng là mầu hạt ngô,trắng là gạo, còn vàng ngà là khoai lang khô. Chú thấy nghẹn
nghẹn ở cổ họng.Chú thương vợ con quá. Cứ cả đời ăn độn sao? Ấy vậy nhà chú còn khá, nhiều
nhànồi cơm chỉ có mấy hạt, còn toàn ngô, khoai, sắn.

  

Chú Thẩm trả lời các con:” Ừ chúng mày ăn đi. Thầyăn rồi.” Chú lửng thửng lên nhà trên hút
thuốc, uống nước chè khô, đợi thằngThấu ăn cơm xong.
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Thằng Thấu ăn xong bưng bát nước chè khô lên nhàtrên ngồi ở phản.

  

“Bu bảo thầy muốn hỏi con chuyện gì, phải không thầy?”

  

Chú Thẩm rít xong điếu thuốc lào, buông cái xe vànhả khói lên mái:

  

“Ừ, để thầy hỏi mày cái này. Ngộ như bây giờ cóngười muốn xin tao cho mày làm con nuôi người
ta thì mày có chịu đi ở với ngườita không??”

  

“Đi làm đứa ở cho người ta, hả thầy?” thằngThấu nghĩ ngay đến tình cảnh túng thiếucủa gia
đình nó.

  

“Không, không có đi làm đứa ở, con hầu. Đời nào thầycho mày đi làm những việc đó. Đi đây là
đi làm con nuôi người ta...”

  

Thằng Thấu mới nghe tới đó thì vội chối ngay, khôngkịp để cho bố nó dứt lời:

  

“Con nuôi cũng vậy mà con ở, thằng hầu cũng vậy. Conchỉ ở nhà với thầy, với bu và các em rồi
đi làm nghề được chừng nào hay chừngđó. Con không muốn đi ở với ai sốt.”

  

Giọng chú Thẩm nhẹ nhàng như có ý khuyến khích thằngcon trai lớn:

  

“Nhà người ta giầu có lắm, kẻ ăn người ở thiếu gìnhưng người ta muốn xin con nuôi. Người ta
cũng chỉ muốn xin mày vì biết màyngoan ngoãn, chịu làm, siêng năng. Người ta hứa với thầy
bu cho mày đi học lạichương trình Pháp để đi thi Tiểu học may ra sau này mày có ra làm việc
làngviệc tổng giúp cho làng, tổng được không? Người ta có ý hướng tốt như thế taomới nói
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chuyện chứ cho mày đi ở thì chẳng thà để mày ở nhà...”

  

Ngưng vài phút, hai bố con cùng đang suy nghĩ. Thấuhỏi:

  

“Người ta là ai mà muốn xin con làm con nuôi vậythầy?”

  

“Mày đã lại nhà hai bác ấy rồi. Đó là hai bác lýCựu, tao mới lợp lại cái mái ngói cho hai bác ấy
đấy. Hai bác ấy nhân đức lắm,mày mà được vào cửa hai bác ấy thì cứ gọi là chuột sa chĩnh nếp.
Bác trai hứacho mày đi học thật đấy, để sau này may ra mày có khả năng ra làm việc với
làngnhư bác ấy khi xưa.”

  

“Thầy bảo hai bác ấy nhân đức mà sao trời bắt tội lại không có con, hả thầy? Nhân đức thì phải
có con chứ thầy?”

  

“Mày hỏi thế thì ai mà trả lời được. Bắc thang lên hỏi ông trời ấy. Theo tao nghĩ, vợ chồng lấy
nhau cũng như sinh con đẻ cái là cái số phần. Thiếu gì người tử tế không có con, hoặc là họ có
bệnh sao đó chưa gặp thầy gặp thuốc. Sao, tao nói như vậy thì mày có chịu đi làm con nuôi hai
bác lý không?”

  

Thím Thẩm nãy giờ đã lên ngồi nghe hai cha con đối đáp. Thím thấy cần khuyên thằng con một
câu:

  

“Nhà hai bác ấy giầu có, lại tử tế đàng hoàng. Màyvào cửa hai bác ấy thì sung sướng hơn ở nhà
với thầy bu nhiều. Mày coi đấy, các em mày ăn uống kham khổ thế mà chẳng được học hành gì.
Mày đến đó sẽ được đi học, ăn sung mặc sướng, còn đòi gì nữa con? Khối đứa muốn mà chả
được vì haibác lý chỉ muốn nuôi mày...”

  

Thằng Thấu giọng hậm hực:
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“Thầy bu không muốn nuôi con thì con ở vạn chài không về nhà nữa nhưng con không làm con
nuôi ai đâu.”

  

Chú thím Thẩm thấy thằng con cứng đầu, biết ép nóngay cũng không xong:

  

“Thôi đi ngủ đi! Suy nghĩ lại rồi vài hôm trả lời thầy sau cũng được.”

  

Chú Thẩm hút thêm một điếu thuốc lào, uống thêm bát nước chè khô rồi chui vào cái màn nâu
đã vá nhiều chỗ, thím đang quạt muỗi vàdập màn. Mấy đứa nhỏ cũng đã ra ao rửa chân, lê đôi
guốc tre lẹp kẹp vào lên giường ngủ.

  

Nãy giờ, vợ chồng chú Thẩm và thằng Thấu ngồi nói chuyện trong bóng tối. Còn chút xíu dầu
lạc, lúc nào thật cần mới đốt lên một tí rồi tắt ngay. Ban đêm, chú Thẩm hoặc thằng Thấu đã
bện cái bùi nhùi rơm giữ lửa suốt đêm. Bùi nhùi đặt vào cái mảnh vung ang vỡ để ở góc cột
trong nhà, khicần lấy lửa thì đã có nắm đóm nứa để cạnh, thổi mạnh vào chỗ rơm đang ngún
thìlửa bật lên, giơ đóm vào là có lửa liền. Một cái bùi nhùi dài khoảng gần cánhtay người lớn,
cháy từ 8 giờ tối đến sáng bạch là vừa hết. Mấy tháng hè quánhiều muỗi thì phải đốt một đống
rấm ở ngay giữa nhà. Lá ẩm, củi ẩm không cháymà chỉ cho rất nhiều khói. Khói um lên, khói
quá làm người nằm trong nhà hơikhó chịu vì khó thở nhưng được cái muỗi sợ bay đi hết. Các
chuồng trâu, bò, lợnmuốn đuổi muỗi cũng phải hun khói như thế. Ngoài ra còn phải có mành
mành dầychắn bốn bên để muỗi khỏi vào, đốt súc vật.

  

Một tuần sau, khi thằng Thấu ở vạn chài về, lại cũngbuổi tối lúc chú Thẩm  đi làm về. Chú lại hỏi
lại những câu hỏi cũ, lại thuyết phục thằng con trai lớn rằng nhà túngthiếu, không đủ cơm gạo
cho 5 đứa em nó nhưng thằng Thấu vẫn trả lời y như lầntrước. Hôm sau, đích thân chú Thẩm
phải lại thưa chuyện với ông bà lý Cựu:

  

“Thưa hai bác, chúng em biết hai bác có lòng tốt nuôi cháu, giúp nó học hành và đỡ đần cho
chúng em nhưng nó quyến luyến gia đình quá, vợ chồng em nói thế nào nó cũng không chịu đi.
Xin hai bác vui lòng vậy. Thực là “Con không chê cha mẹ khó, Chó không chê chủ nghèo” đấy
hai bác!”
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