

“Viết cho con trai và a có bằng lái xe”

Tác Giả: Mác Lâm, phóng viên RFA
Thứ Bảy, 19 Tháng 6 Năm 2010 19:17

Nhân dịp Father’s Day, Mác Lâm xin gửi đến quý vị một bài viết thật cảm động trang trí nháng suy nghĩ của một người cha đối với con trai mình.

Dù quê người tôi vẫn nhớ hương

Váy là chỉ sau một giờ cáng dài trên máy bay, con đến Má, đặt chân xuống sân bay Chicago trắng á. Chỉ sau một đêm, con già á bán bè, góc phố thân quen, mái trường cũ..., đã làm quen với một thế giới khác



Cha và Con vào ngày đầu năm mới Nhát. AFP PHOTO Hình minh họa

Cái thế giới mới mà của Hiệp Cháng quốc Hoa Kỳ, quốc gia phi không con? Nái mà số ân cán, thân thiện của chú hải quan nái phi trường, chú da đen Sĩ An sinh Xã hội, và một nhân viên công quyền khác làm cho cha con ta á ám. Nái mà con vào công viên chơi bóng rá, không phải trả tiền như trăm ngàn đô ở Hoa Kỳ khác. Đó là một ân số, khi thoát khỏi văn minh, đi thi sai, cháy trường cháy áp, con bước vào một thế giới giáo dác khác, nái mà của hải đường đưa cho mới người. Không có biệt lập cho bất cứ con ông cháu cha nào cả.

“Viết cho con trai và a có bằng lái xe”

Tác Giả: M c Lâm, phóng viên RFA
Thứ Bảy, 19 Tháng 6 Năm 2010 19:17

Đó là lý do vì sao ta trào n c m t, khi th y các con trai ta, sung s ng, h n nhiên ch i bóng r d i bóng lá c sao v ch c a m t đ t n c khác, không ph i quê h ng.

Gi c m M , qu là vĩ đ i, không ph i vì s to l n c a nó, mà vì nó là c a riêng con, riêng cho t ng ng i. Và nó s là s th c, n u con mu n, không ph i là nh ng l i phét lác huênh hoang c a m t thiên đ ng đ i trá.

Chúc m ng con, con trai ta !

Ch sáu tháng sau, ta th m cảm n tr i đ t, ông bà khi g p l i con. Con ch ng ch c, cao l n, t tin nh bao thanh niên khác trên đ t M . Con không còn t ch m i ngày tr v nhà nh p nhúa, hôi hám, ki t s c v i khói xe, b i đ ng, n c c ng ng p đen xì. Con đ u b ng lái xe h i M , k t qu c a m t cu c thi c công b ng và nghiêm túc.

Con có quy n t hào khi đ c ng i sau tay lái, ung dung chen vào đoàn xe xuôi ng c ngày đêm trên h th ng xa l vĩ đ i n i đây. Con đã đ c m t quy n c b n, quy n lái xe, m t cách danh chính ngôn thu n, mà không ph i ch y ch t, d m dúi nh bao ng i khác q quê nhà. M , có b ng lái xe là m t s ki n l n trong đ i đó con!

Chúc m ng con, con trai ta !

Các con ta, m i ngày c p sách đ n tr ng, v nhà không ki t s c, không cùn m n trong s h c n i đây. Quy n đi h c trong ph m giá và ni m vui, quy n đ c h ng th m t n n giáo đ c chính tr c, công b ng, các con đã có! Đó là đ u duy nh t, mà ta chm ch c cho cái xã h i v a k quái nh t, v a t đ p nh t theo ki u Hoa k .

Chúc m ng con, con trai ta !

Ta bi t là ta may m n khi có nh ng đ a con trai nh v y!

“Viết cho con trai và a có bằng lái xe”

Tác Giả: Mác Lâm, phóng viên RFA
Thứ Bảy, 19 Tháng 6 Năm 2010 19:17

Chá có mát điáu: con không muán và Viát nam náa!
Dù quê háng và n còn nhiáu bát công và phi lý



Con đáng đán tráng cáa hác sinh làng Long Jôn, xã Đáng Ang. Photo courtesy of tuoitre.vn

Ta hái cháng lái, nháng ngám nghĩ mát hái, ta cháng ngác nhiên. Chá mái 6 tháng, ký ác đán cáa con và tráng láp, kát xe, khói bái, tai nán...ván cháa káp phái nhát. Con ghá sá nháng điáu áy, cũng nhá ta, nhá triáu ngái Sài Gòn khán khá khác. Con ván cháa quên sá phán ná và mát há tháng giáo dác đáy bát công và tiêu các. Con ván cháa quên nháng phi vá tham nháng bán tháu đáy trên các báo á nhà. Và bao nhiêu điáu tái nghiáp đáng buán khác, ai mà quên đác?

Nháng mà con ái, dù nhá chánh thám hái đán váy, đó ván là quê háng con. Nái đó, có mát Sài Gòn, mà cha con ta đã táng rong ruái. Nái con cát tiáng chào đái, nái con lám chám nháng bác đáu tiên. Nái con nói nháng tiáng Viát đáu tiên “tá thuá nám nái”. Kác nháng điáu nhá nhát nhát, tá quán phá ám khói cha con ta hay ngái, tá hiáu video con ghé, tá quán café nhìn ra sông láng gió cha con ta ngái tán gáu. Tát cá nháng điáu táng nhá vô nghĩa và i cuác sáng hào nhoáng nái đây, nháng là ký ác, đó là quê háng máu thát con á!

“Con ván cháa quên sá phán ná và mát há tháng giáo dác đáy bát công và tiêu các. Con ván cháa quên nháng phi vá tham nháng bán tháu đáy trên các báo á nhà. /Dr. Nikonian

“Viết cho con trai và a có bằng lái xe”

Tác Giả: Mác Lâm, phóng viên RFA
Thứ Bảy, 19 Tháng 6 Năm 2010 19:17

Con đã bị nhồi vào đũa nhúng kiết thối sặc mùi hôi thối, khô khan, đũa máu và cặn thù. Con đã học niếm vinh quang đời trá tởn da xáo thịt, tởn huỳnh đởm tàn. Con đã đọc sách thây vì nhân danh lý tưởng, niềm tin, ngồn ngộn ta đũa cha mẹ anh em. Sợ hung bạo, đũa cẩu ngụy tín đũa và niềm tin. Sợ mù quáng, đũa cẩu đũa đi m bằng lòng kiên đũa nh trung thành... Con không thể yêu quê cha đũa tởn tởn nhúng đũa giũa trá thây.

Văn là quê hương con

Hãy viết đây! Ta sẽ đem con đũa Yên Tử, kể cho con nghe chuyện đánh Nguyên Mông, đũa bóng tùng già 700 năm tuổi, phôi bóng lên mặt Trúc Lâm tam tổ. Ta sẽ chỉ cho con bãi cỏ cỏ a Hàng Đũa Đũa và nhúng nhồi bũa Bũa ch Đũa ng, nhồi gã lính viễn chinh xâm lược khi nhồi đũa nhồi rún sũa đũa bũa đũa. Ta sẽ đũa con đũa ngôi tổ đũa ng đũa sũa mũa cũa cũa bà Bùi Thị Xuân, cùng cúi lạy anh linh nhồi tũa ng. Ta sẽ đũa con đũa đũa Ngang lúc “bóng xế tà”, nhồi có “cũa cây chen lá, đá chen hoa”, cho con hiểu sũa thanh cao cỏ a mặt tâm hồn Việt. Bên ngoài sống bũa đũa Chũa ng Đũa ng, ta sẽ chỉ cho con nhúng đũa chân xũa a cỏ a Yũa t Kiêu, Dũa Tũa ng, và cỏ a muôn vũa dân binh áo vải khác đã ngã xũa ng cho “đũa tởn cũa vũa ng thiên thu”.



Trở lang thang. Photo courtesy dongha.gov.vn

Nhồi đi con, con trai nhồi cỏ a ta! Con đã đũa chân đũa Văn Lý Trũa ng Thành, ghé sũa cái nghĩa trang ngũa p xũa ng máu lũa nhồi hành tinh. Con đã thây mặt Bũa c Kinh hào nhoáng nhúng xũa u xí vũa i khói, bũa i, ô nhiễm, khũa c nhũa , oang oang nhồi công cũa ng. Con đã thây cũa nh bũa t ngũa i bán hàng rong nhồi súc vũa t ngay chân Tũa Cũa m Thành. Con cũng đã thũa ng hũa i gã Trung Hoa khũa n khũa , lũa p bũa p mặt thũa tiũa ng Anh giũa cũa y khi bũa quát tháo nhồi sân bay quũa c tũa .

“Viết cho con trai và a có bằng lái xe”

Tác Giả: M&#c Lâm, phóng viên RFA
Thứ Bảy, 19 Tháng 6 Năm 2010 19:17

Đ&#t n&#&#c chúng ta, và n tr&#&#ng t&#n d&#&#i ách m&#t g&# kh&#ng l&#, nh&# b&#n và man r&# nh&# v&#y đó con. Vì sao hôm nay ta không đ&# tóc đuôi sam, con không ê a Hán t&#, chúng ta không nh&#m nh&#m nh&#ng món ăn man r&# nh&# óc kh&#, chân gà s&#ng n&#&#ng? Vì sao chúng ta không b&# đ&#ng hóa theo lối thái thú ô h&#p kia, n&#u không ph&#i vì khí thiêng sông núi, anh linh tiên t&# đang ch&#y trong con?

Quê h&#&#ng con đó!

Nh&#u l&#m con, nh&#u ch&# đ&# ch&# cho con th&#y, dân t&#c mình đã oai hùng, kiêu dũng, thanh s&#ch và kh&# đầu đ&#n m&#c nào đ&# có con sinh thành hôm nay.

Ho&#c n&#u thì gi&# eo h&#p, con hãy v&# m&#t mi&#n quê cát tr&#ng, n&#i ông bà, t&# tiên con yên ngh&# d&#&#i bóng phi lao vi vút. H&# đã s&#ng, đ&# m&# hôi trên m&#nh đ&#t này, nh&# m&#t ng&#&#i nông dân, lành và l&#&#ng thi&#n nh&# đ&#t. H&# v&# v&#i đ&#t, trong vinh đ&# âm th&#m, không nh&# nh&#ng ng&#y-danh-nhân v&#i l&#ng t&#m đ&#n dài đ&# s&#.

“Sài Gòn nay, nh&# m&#t cô gái đ&#p b&# lữ du côn r&#ch m&#t, nham nh&# đ&#n t&#i nghi&#p. H&#n đ&#n, x&#u xí, b&#n th&#u, và h&#n hào bi&#t m&#y so v&#i Hòn Ng&#c Vi&#n Đông n&#n nã năm x&#a./ Dr. Nikonian

Quê h&#&#ng con đó!

Sài Gòn mà con ca thán, đâu ph&#i th&#! Sài Gòn ngày x&#a đ&#p, thanh bình v&#i “con đ&#&#ng Duy Tân cây dài bóng mát”, v&#i “Tr&#ng V&#&#ng khung c&#a mùa thu”. Sài Gòn mà con ng&#&#ng m&# qua nh&#ng ca khúc v&#&#t th&#i gian, qua nh&#ng ng&#&#i Sài Gòn x&#a mà con h&#t lòng khâm ph&#c. Sài Gòn nay, nh&# m&#t cô gái đ&#p b&# lữ du côn r&#ch m&#t, nham nh&# đ&#n t&#i nghi&#p. H&#n đ&#n, x&#u xí, b&#n th&#u, và h&#n hào bi&#t m&#y so v&#i Hòn Ng&#c Vi&#n Đông n&#n nã năm x&#a.

Quê h&#&#ng con đó!

M&#t ngày kia, con s&# hi&#u: đó là m&#t ph&#n máu th&#t trong con. Con s&# quay v&# v&#i nó, nh&# con cáo nh&# hang, con chim nh&# t&#. Con s&# có c&#m giác v&# nhà – coming home- nh&# ta m&#i l&#n quay l&#i t&# m&#t th&# gi&#i đ&#y ánh sáng, đ&#t chân xu&#ng Tân S&#n Nh&#t.

“Viết cho con trai và a có bằng lái xe”

Tác Giả: Mác Lâm, phóng viên RFA
Thứ Bảy, 19 Tháng 6 Năm 2010 19:17

Cái cảm giác tìm và tở đó, nó là buồn nằng, nó dằn dặt ngổ ngổ i Do Thái quay và và i mánh đát Sion cán cái, nó là niềm đau đáu của 2 triệu đồng bào con nái đát khách. Không gì i thích đác buồn nằng tìm và cái nguán đâu, con ! Mà cái nguán con, đâu chá là Sài Gòn hán đán hôm nay. Cái nguán con đã bát đáu, khi Lang Liêu má tám bánh cháng xanh mác mác tá n trái đát. Gác rá con, đã phơi thai và i má Âu Cá khi đem con lên ráng xuáng bián.



Viết để ăn tháa tá mát nhà hàng ở Hà Nội i hôm 26/04/2010. Photo by Tyler Chapman/RFA.

Vá đây con! Vá “mác áo the, đi guác mác”, và mà “nghe chuyện tình bằng lái i ca dao” , và đá nhìn “bóng tre êm ru” i n “con điáu và tá”, đá tháy “trong đêm sao má lòng ta băng khuáng theo gió vi vu”...Con đã i n lên cùng ta, và i nháng ca khúc này mà!

Ngày con và , chác tóc ta đã tráng nhá bát ngàn lau lách. Nháng có há chi, náu máu ta và n cháy trong con lòng tháng nhá cái nguán không bao giờ có tuái.

Nhá và , nghe con!