

## Trong Nhà Thờ

T&#225;c Gi&#7843;: Khải H&#225;

Th&#7913; Ba, 05 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 11:18

---

L&#225;c v&#225;n th&#225;a hi&#225;u r&#225;ng m&#225;nh ch&#225;t



H&#225;nh minh h&#225;a

Thong th&#225;, r&#225;i r&#225;c, bu&#225;n t&#225;, r&#225;i v&#225;o trong m&#225;a ph&#225;n u&#225; ám hai ti&#225;ng "Bung Boong", r&#225;i theo nh&#225;ng gi&#225;t n&#225;c đ&#225;ng l&#225;i tr&#225;n c&#225;nh đ&#225;ng kh&#225;ng kheo g&#225;n tr&#225;i.

- Năm r&#225;i r&#225;i ?

- Năm r&#225;i r&#225;i.

- H&#225;t gi&#225; v&#225;o th&#225;m ?

- H&#225;t gi&#225; v&#225;o th&#225;m.

M&#225;y câu h&#225;i v&#225; tr&#225; l&#225;i c&#225;a hai ng&#225;oi phu, m&#225;t ng&#225;oi đ&#225;ng lau s&#225;n hi&#225;n v&#225; m&#225;t ng&#225;oi đ&#225;ng t&#225;i lu&#225;ng v&#225;n hoa khi&#225;n L&#225;c bu&#225;ng h&#225;i th&#225; y&#225;u đ&#225;u i nghĩ th&#225;m :

## Trong Nhà Thờ

T&#225;c Gi&#7843;: Khải H&#225;ng

Th&#7913; Ba, 05 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 11:18

---

- Có lẽ phải tìm ông chủ nhà thờ cũ cùng trong đời ta ?

Là vì lúc biết bản thân mình bắt đầu tuổi sáng hôm nay trở nên trầm trọng, cảm thấy những người thân thân thiết dần dần tiêu như viên đá ông phen lỏng tan trong cốc nước nóng.

Có lúc chàng đã phải cố gắng hết sức mà khi thêm thì phải đi. Chàng yên trí rằng người đi, họ những sống trong giây phút là chết, là hết đời.

- Đời !

Lúc mới mất nó cảm thấy âm thầm, nghĩa là cảm môi chàng sống động đầy và hơi há ra, cảm môi thâm tím trên bề mặt xám xanh, vòm hai gò má dô cao, và hai con mắt hết tinh thần chôn trong hai quầng đen sâu hoắm.

- Đời !

Lúc nghĩ đến những sự nhàn nhạt, không nên cảm thấy ngói, đất khi tìm, đất khi tìm sống, đất khi sống chết.

Phải, cái chết của chàng chỉ có một nghĩa thoát ly, cái sống của chàng chỉ có một nghĩa đời. Đời chàng có vui thú gì, còn có thú vui thú sao được mà chàng lưu luyến nó.

Trong mấy phút, hai, ba mươi năm hiện ra trong ký ức chàng, tất chia ra mấy thời kỳ rõ rệt.

Chàng nhớ nhất năm năm sau cùng mà chàng đã quên đi, cảm xưa đau đi, cảm xóa hết đi. Tất đàn ruồi bắt sâu vào đĩa mắt, quăng đời người này và nắm nhúm bám chết lấy ý nghĩa chàng và

## Trong Nhà Thờ

T&#225;c Gi&#7843;: Khái H&#228;

Th&#7913; Ba, 05 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 11:18

---

s&#228;ng l&#228;i v&#228;i nh&#228;ng m&#228;u r&#228;c r&#228;, v&#228;i nh&#228;ng ti&#228;ng nói, câu c&#228;i, v&#228;i nh&#228;ng tính tình vui bu&#228;n, m&#228;ng lo, t&#228;c gi&#228;n : nh&#228;ng b&#228;c ho&#228;t đ&#228;ng và bi&#228;n đ&#228;i nh&#228; treo tr&#228;c m&#228;t chàng.

Chàng th&#228;y chàng s&#228;ng trong m&#228;t tòa nhà yên l&#228;ng, &#228; m&#228;t thành ph&#228;nh&#228; yên l&#228;ng, v&#228;i m&#228;t ng&#228;i thi&#228;u ph&#228; xinh đ&#228;p mà chàng yêu n&#228;ng n&#228;n tha thi&#228;t, yêu đ&#228;m đu&#228;i say mê nh&#228; mu&#228;n trao c&#228; linh h&#228;n.

Ng&#228;i thi&#228;u ph&#228; &#228;y là con m&#228;t ông b&#228;n già làm cùng s&#228;.

M&#228;t hôm chàng đ&#228;n ch&#228;i nhà, b&#228;t g&#228;p đ&#228;ng b&#228; cau ph&#228;i...

Th&#228; là chàng yêu ngay. R&#228;i h&#228;i, r&#228;i c&#228;i... Tr&#228;i &#228;i h&#228;nh phúc c&#228;a ng&#228;i ta ph&#228;i c&#228;u k&#228; tìm &#228; đ&#228;u xa ? Bao gi&#228; nó cũng &#228; ngay tr&#228;c m&#228;t, mình ch&#228; vi&#228;c l&#228;u ý đ&#228;n nó, ch&#228; vi&#228;c mu&#228;n nó là đ&#228;c.

H&#228;nh phúc đ&#228; đ&#228;i, gi&#228;n đ&#228;. L&#228;c h&#228;ng m&#228;t cách đ&#228;y đ&#228; hoàn toàn, có l&#228; còn s&#228; h&#228;ng mãi n&#228;u m&#228;t ngày kia chàng không ng&#228;u nhiên b&#228;t đ&#228;c b&#228;c th&#228; c&#228;a b&#228;n g&#228;i cho v&#228;...

Hai ti&#228;ng - Nói m&#228;t ý nghĩ thì đ&#228;ng h&#228;n :

- Kh&#228;n n&#228;n !

Th&#228; r&#228;i, sau nhi&#228;u tr&#228;n cãi nhau, ch&#228;i nhau, đánh nhau om x&#228;m, ng&#228;i đàn bà b&#228; v&#228; nhà &#228; v&#228;i cha m&#228; đ&#228;.

T&#228; đ&#228; đ&#228;n nay, L&#228;c không m&#228;t cân nh&#228;c đ&#228;n, không m&#228;t l&#228;nh h&#228;i đ&#228;n v&#228;, mà cũng không ki&#228;n đòi ly đ&#228;. M&#228;i m&#228;t ng&#228;i &#228; m&#228;t n&#228;i nh&#228; không ai quen bi&#228;t ai n&#228;a.

## Trong Nhà Thờ

T&#225;c Gi&#7843;: Khái H&#225;ng

Th&#7913; Ba, 05 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 11:18

---

Tôi đó đến nay đã hơn ba năm nay. Hơn ba năm. Lúc sống trẻ trẻ, sống vui mà tôi sợ nhưng tôi sợ vì, vì lúc còn yêu Minh. Có lẽ sợ xa cách làm cho tình yêu của tôi càng nặng nề, tha thiết hơn xưa...

Và khi tôi nhìn lúc viết cho Minh những bức thư rất dài để gửi Minh vui, những mối tình viết xong thư, chàng lại xé vứt đi. Tha thiết vì tôi. Sự khó khăn của cách tha thiết. Phải tha thiết bằng cách nào, cho mình khi bắt đầu mai, chế chế, cho lòng tha thiết của mình không bị coi nhẹ tính hèn nhát.

Nếu Minh thấy vui nhà, ăn năn cho tôi, thì không những chàng tha thiết, mà chàng còn cảm ơn Minh nữa.

Những biết đâu Minh không nghĩ xa xôi như tôi !

Biết đâu Minh không bằng lòng để tôi bắt đầu mai, chế chế rồi chàng đã khinh bỉ tôi có ngoi tình, còn dám xúc phạm vui nhà chàng ?

Lúc nghĩ thêm : "Biết đâu hai người không cùng một tâm trạng".

Và ý nghĩ này làm cho chàng cảm thấy chàng yêu Minh.

Trên cái bàn con bên cạnh giường ngủ, một bông hồng nằm trên cánh tay tôi còn đang giữ nó làm chàng cảm thấy sự lặp lại câu hỏi khi : "Hoa hồng ngoài sân đẹp lắm ?"

Tôi thì người khác hẳn những người nghĩ cho chàng một bông và cảm vào một cái là không.

Lúc đầu đến nghiêng đầu trên gối để nhìn ngắm bông hoa. Bông hoa vẫn tươi, sắc màu và mát như cảm giác cô thiêu như ...

## Trong Nhà Thờ

T&#225;c Gi&#7843;: Khái H&#228;

Th&#7913; Ba, 05 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 11:18

---

Hi&#228;u bán máy hát &#228; ph&#228; hàng Bông v&#228;a cho ch&#228;y m&#228;t đi&#228;u âm nh&#228;c du đ&#228;ng, êm ái...

Và &#228; m&#228; L&#228;c th&#228;y hi&#228;n ra khuôn m&#228;t Minh, v&#228; chàng... Chàng sung s&#228;ng th&#228;n th&#228;c. Hình &#228; nh&#228; kia m&#228;t lúc m&#228;t xa, m&#228;t phai nh&#228;t...

R&#228;i L&#228;c ng&#228;t đi... R&#228;i &#228; m&#228; đi... Sau cái nghĩ cu&#228;i cùng : "Th&#228; là h&#228;t !"

o o o

Khi L&#228;c s&#228;ng &#228;i thì tr&#228;i đã t&#228;i h&#228;n. &#228; ngoài, gió t&#228;ng c&#228;n rít lên và t&#228;t m&#228;nh nh&#228;ng h&#228;t m&#228;a s&#228;c vào c&#228;a kính. Chàng t&#228;ng v&#228;a ng&#228; m&#228;t gi&#228;c dài.

Nghe có ti&#228;ng khóc r&#228;ng r&#228;c &#228; bên gi&#228;ng. L&#228;c mu&#228;n ng&#228;i đ&#228;y xem ai, nh&#228;ng đau quá không sao nhúc nhích đ&#228;c mình m&#228;y n&#228;a.

Ng&#228;n đèn đi&#228;n trên đ&#228;nh màn chi&#228;u th&#228;ng xu&#228;ng bông hoa h&#228;ng m&#228;t lu&#228;ng ánh sáng chói l&#228;e. L&#228;c đ&#228;nh th&#228;n nhìn k&#228; m&#228;y cánh hoa h&#228;i rung đ&#228;ng... R&#228;i m&#228;t con sâu s&#228;c xám ngoi đ&#228;u v&#228;n n&#228; cao thân lên r&#228;n nhìn chung quanh mình.

L&#228;c kinh hoàng vì chàng nghe nh&#228; có nhưng nhúc m&#228;t đàn d&#228;i đ&#228;ng đ&#228;c g&#228;m ph&#228;i chàng.

Chàng kêu ú &#228; m&#228;y ti&#228;ng. T&#228;c thì ng&#228;i đ&#228;y t&#228; đ&#228;ng ng&#228;i khóc thúc thít &#228; chân gi&#228;ng đ&#228;ng ph&#228;t đ&#228;y nh&#228; có cái máy b&#228;t th&#228;ng lên :

- C&#228;u &#228;i ! c&#228;u &#228;i c&#228;u t&#228;nh đ&#228;y à ?

## Trong Nhà Thờ

T&#225;c Gi&#7843;: Khải H&#225;ng

Th&#7913; Ba, 05 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 11:18

---

M&#228;t n&#225; c&#225;i tho&#225;ng qua tr&#223;n m&#228;i L&#225;c. Ng&#225;i đ&#225;y t&#225; n&#225;m ch&#225;t l&#225;y tay ch&#225; v&#225;a kh&#228;oc v&#225;a n&#228;i :

- C&#225;u đ&#225;ng b&#225; con... &#228; l&#225;i m&#228;t m&#228;nh... c&#225;u đ&#225;.

Th&#225;y tay ch&#225; s&#225; n&#225;m l&#225;y tay m&#228;nh, ng&#225;i đ&#225;y t&#225; hi&#225;u ngay, gh&#223; s&#225;t v&#225;o mi&#223;ng L&#225;c.

- B&#225;t.

- B&#225;m c&#225;u, con đ&#225;nh gi&#225;y th&#223;p v&#225; Ngh&#225; An r&#225;i. Th&#225; n&#225;o s&#225;ng mai &#228;ng Ph&#225;n c&#225;ng ra t&#225;i n&#225;i.

- Đ&#225;c

B&#225;t s&#225;t s&#225;t đ&#225;a tay l&#223;n đ&#225;i m&#228;t r&#225;i nh&#225; đ&#225;n l&#225;i đ&#225;n c&#225;a ng&#225;i kh&#225;n h&#225;, c&#225;m c&#225;c n&#225;c su&#225;i l&#225;y th&#225;a đ&#225; cho ch&#225;u&#225;ng.

Gi&#225;a l&#225;c &#225;y, đ&#225;c tin b&#225;o c&#225; ng&#225;i ch&#225;t, &#228;ng th&#225;y thu&#225;c b&#225;c v&#225;o ph&#228;ng, h&#225;i B&#225;t qua qu&#225;t m&#225;y c&#225;u. R&#225;i &#228;ng xoa đ&#225;u L&#225;c m&#225; b&#225;o :

- C&#225;ng&#225; đ&#225; nh&#223;. S&#225;ng mai t&#228;i ti&#223;m cho &#228;ng m&#228;t &#225;ng long n&#225;o n&#225;a th&#225;i kh&#228;ng vi&#225;c g&#225;i h&#225;t.

C&#225;p m&#228;t s&#225;p ch&#225;t đ&#225;m đ&#225;m nh&#225;n ng&#225;i c&#225;u m&#225;nh, t&#225; s&#225; c&#225;m &#225;n.

- C&#228;n ph&#225;i y&#225;u th&#225;i đ&#225; c&#225; thu&#225;c A B. Kh&#228;ng lo g&#225;i h&#225;t.

## Trong Nhà Thờ

T&#225;c Gi&#7843;: Khái H&#225;

Th&#7913; Ba, 05 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 11:18

---

Đ&#228;t &#228;i, ông ta m&#228;m c&#228;i g&#228;t đ&#228;u chào r&#228;i l&#228;ng l&#228; b&#228;c ra hi&#228;n.

L&#228;c v&#228;n th&#228;a hi&#228;u r&#228;ng mình ch&#228;t. Nh&#228;ng câu nói c&#228;a th&#228;y thu&#228;c b&#228;ng c&#228; m&#228;nh l&#228;c th&#228;i lu&#228;ng hy v&#228;ng &#228;m áp vào linh h&#228;n giá l&#228;nh c&#228;a chàng. Chàng c&#228;m th&#228;y giống máu ch&#228;y mau h&#228;n &#228; trong các huy&#228;t qu&#228;n và chàng c&#228; nu&#228;t nh&#228;ng th&#228;a n&#228;c su&#228;i trôi qua cu&#228;ng h&#228;ng b&#228; th&#228;ng.

Nh&#228;ng nh&#228;c đ&#228; m&#228;t t&#228;i bông h&#228;ng v&#228;i con sâu n&#228;m v&#228;t ngang, chàng l&#228;i kinh s&#228;, đ&#228; n&#228;c su&#228;i &#228;a ra c&#228; c&#228;m.

B&#228;t l&#228;y khăn, cúi xu&#228;ng lau c&#228; ch&#228;. L&#228;c thì th&#228;o :

- V&#228;t hoa đi.

Chàng ph&#228;i nh&#228;c l&#228;i m&#228;t l&#228;n n&#228;a, B&#228;t m&#228;i hi&#228;u mà rút bông h&#228;ng v&#228;t vào b&#228;.

M&#228;t lát sau, trong khi B&#228;t loay hoay s&#228;p s&#228;a đ&#228; ch&#228; tr&#228; mình vào phía trong, thì m&#228;t thi&#228;u ph&#228; bù lu bù loa ti&#228;n vào phòng :

- Anh L&#228;c &#228;i, sao th&#228; anh ? Sao l&#228;i ra nông n&#228;i th&#228;, anh.

L&#228;c ú &#228; g&#228;i :

- Minh !

Nhờ Minh không nghe rõ.

- Anh Lạc ơi, sao lúc mới hôm, anh không báo tin em biết, để em đến học, trông nom anh?...  
Khả em chờ a! Anh làm việc này mà chờ có ai bên cạnh săn sóc thu xếp thang cho anh.  
Anh Lạc ơi, anh có biết em là ai không, anh có nhận được em không?

Lạc sợ gì.

- Anh Lạc ơi, tôi em to quá... Anh có tha cho em không?

Lần thứ hai, Lạc sợ gì.

- Vâng, em vẫn biết... Anh tốt lắm, anh quân tử lắm... Thế nào anh cũng tha cho em... Tôi nay  
em luôn bên mình anh... Em chăm nom thu xếp thang cho anh... rồi vài hôm nữa anh khỏe, em  
sẽ đưa anh về nhà, nhá anh nhá? Anh yêu em nhá? Anh đừng giận em, tôi nghĩ, nhá?

Lạc mỉm cười nói - nói cười chột trên cặp môi chột còn hơi nhúc nhích. Minh ngạc nhiên vài  
giây đặt bàn tay thơm tho, mát rượi lên trán chột, rồi nói tiếp, giọng đầy vẻ thành thực âu  
yếm:

- Anh Lạc... em Minh chờ anh yêu anh, thương anh, mến anh. Em Minh chờ anh không thể  
nào sống xa anh được... Anh đừng bỏ Minh chờ anh... anh đi nhá. Anh Lạc nhá, anh để em góa  
bụa thì em cũng đến chết thôi, anh Lạc... Vậy anh thì em sống làm gì? Ban này em  
nghe thấy em báo anh làm việc, đi vào trụ sở nhà thờ Công Giáo, mà em xuất phát đi đây anh Lạc  
... Rồi em tốt vào học thăm anh... Em phải năn nỉ van lạy mãi ngỏ ý ta mới cho phép em vào  
thăm anh đây, anh Lạc... Sao ngỏ ý ta lại ác thế, anh Lạc nhé! Sao ngỏ ý ta lại đến ngăn  
cản không cho vào thăm chột như thế nhé!

Chuông nhà thờ thông thốt buông buồm tiếng... "Bung boong", rồi kêu tiếng mồm miệng hai tiếng "keng"  
chồm chồm, rồi còi. Mồm chột gió mồm hết lên. Mồm chỉ còi lá bàng khô, có lẽ như tiếng lá cuội cùng,



## Trong Nhà Thờ

T&#225;c Gi&#7843;: Khái Hưng

Th&#7913; Ba, 05 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 11:18

---

văng mặt nh vào cửa kính.

Lúc rùng mình tôi ng tôi ng ra tiếng gõ cửa cửa th n ch t đ n lời chàng đi.

Một tiếng n c ! Linh hồn chàng r i xác th t. Nhưng n c i v n còn l u luy n trên c p môi xám ng t.

R i ánh sáng y u đ i m t bu i s m m a ph n l nh l o, l nh l o r i qua cửa kính xu ng ba ng i : Một ng i ch t n m trên gi ng và hai ng i s ng qu d i đ t...

Có ai m hé cửa l n tiếng g i :

- Đi thôi Minh !

Minh ng ngác nhìn.

Đó là tình nhân cửa Minh đã y i h n, đ n đón Minh.