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Ánh nắng mặt trời xuyên qua khung cửa sổ làm Dũng choàng tỉnh. 
      

        

  
      

Ngước mắt nhìn đồng hồ, gần 9 giờ sáng. Dù muốn nằm nán thêm chút nữa, nhưng Dũng cần
gọi phone cho người bạn tên Hùng, nên bật dậy nhanh đi vào phòng vệ sinh. Cầm điện thoại lên
chàng bấm số:
- A lô, Dũng đây. Hùng có phải không?
- Hùng đây. Ông bạn tôi đó ư? Sao, khỏe không? Cuối tuần sao thức dậy sớm thế?
- Tôi vẫn khỏe, còn ông? Mấy tiệm nail của vợ chồng ông ra sao?
Rồi Dũng nói ngay mục đích cuộc gọi:
- Đêm qua đọc bốn câu thơ ông gửi qua email, cảm thấy  hay tuyệt và có ý nghĩa quá. Ông
lượm bài thơ nầy ở đâu thế?
- Hồi tháng rồi gia đình tôi đi dự lễ Vu Lan và nghe thuyết pháp ở ngôi chùa gần nhà. Bài pháp
của sư cụ trụ trì có chứa đựng bốn câu thơ đó, hình như của Thiền sư Phước Hậu.
Không để Dũng cất tiếng, Hùng nói tiếp:
- Tôi biết ông phải thích bài thơ nầy, bởi vì ông đã nếm hương vị đạo pháp từ lâu. Chờ tôi đọc
ông nghe bốn câu thơ nầy rồi hỏi ông vài câu.
Giọng Hùng rổn rảng đọc:
 
"Kinh điển lưu hành tám vạn tư
Học hành không thiếu cũng không dư
Năm nay tính lại chừng quên hết
Chỉ nhớ trong đầu một chữ Như ."
 
Hùng cười dòn dã trong phone:
-  Đối với ông bạn của tôi có còn…." Chỉ giữ trong đầu một chữ Thư " hay không?
- Đến tuổi lục tuần rồi bạn tôi vẫn còn máu tếu. Ông có biết hôm nay là ngày gì của bà xã tôi
không mà ông nói đùa như thế? Thôi bye nhe, tôi còn nhiều việc phải làm hôm nay.
Chữ "Thư" mà Hùng cố tình hỏi Dũng có thể xem là tên một tiểu thư trâm anh đài các, con nhà
giàu sang và quyền quý. "Thư" còn có thể xem là những cánh thư tình màu xanh cho lứa tuổi
yêu nhau, làm phương tiện chuyên chở tâm tình với nhau. Và đó còn là tên của người con gái
mà Hùng là một chứng nhân cho cuộc tình của Dũng và Quế Thư, gần bốn thập niên trước.
Sau cuộc chiến mùa hè đỏ lửa năm 1972 chính quyền ban hành lệnh tổng động viên. Dũng và
Hùng không đủ tiêu chuẩn học tiếp, phải vào trường sĩ quan Thủ Đức.
Dũng hồi tưởng lại trong thời gian đợi chờ lên đường nhập ngũ, chàng thường có mặt hằng ngày
ngồi tán dóc với đám bạn ở câu lạc bộ trong sân trường đại học Văn Khoa Sài Gòn. Thời gian
nầy trường sắp hết hạn ghi danh cho niên khóa mới của các tân sinh viên. Trong mấy ngày liên
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tiếp ngồi bên ly cà phê, Dũng chú ý đến một cô gái không thể nào chen vào sát đến căn phòng
phụ trách ghi danh. Cô gái nầy luôn vận chiếc mini jupe khá cao lộ đôi chân thon dài hấp dẫn,
khuôn mặt trái soan với làn da trắng hồng có nét lai tây và đôi mắt to tròn, sâu, đen lóng lánh
như hai hạt ngọc. Dù bản tính nhát gái nhưng biết cô gái đã mấy ngày qua chưa thể chen lấn để
ghi danh học được, Dũng gắng lấy can đảm tiến đến trước mặt cô gái và ngỏ ý ghi danh học
giùm cho cô gái. Cô gái ngước mặt nhìn Dũng rồi nhỏ nhẹ nói:
- Vẫn còn đông người chen lấn, làm sao ông ghi danh được?
- Ngày mai là hạn chót ghi danh, cô đưa hồ sơ cho tôi, bảo đảm bốn giờ chiều nay cô trở lại lấy
hồ sơ mà tôi vừa ghi danh xong.
- Dạ, nhưng mà…
Để cô gái không nghi ngại Dũng chỉ tay vào căn phòng lo việc ghi danh và nói thật cho cô gái
an tâm:
- Bạn tôi ở trong ban đại diện của trường, đang ngồi trong đó giúp việc ghi danh. Trưa nay tôi
đến gặp hắn và nhờ ghi danh giùm cho cô. Cô đừng lo gì hết.
Buổi chiều gặp Dũng ở dưới câu lạc bộ Văn Khoa, Hùng đưa trả hồ sơ ghi danh của cô gái cho
chàng rồi cười nói tếu:
- Xong rồi. Gớm, tên ai cũng thường có ba chữ, còn tên cô bạn mầy dài  gấp đôi, tao viết mỏi cả
tay!
Để rồi sau nhiều lần hẹn hò, tình yêu nở rộ lên trong lòng Dũng và Quế Thư bao giờ không hay.
Có lẽ Dũng sắp đến ngày đầu quân vào quân đội, thời gian còn lại cho hai kẻ vừa nếm hương
vị yêu đương quá ngắn ngủi, nên ngày nào chàng và Quế Thư cũng tìm cách gặp nhau. Trước
ngày Dũng đi trình diện nhập ngũ, buổi chiều gió nhiều, mây đen che lấp hết ánh mặt trời như
báo hiệu cơn mưa lớn sắp đổ xuống, Dũng đến lớp học của Quế Thư ở trên lầu ba đón nàng.
Lớp học đã tan khá lâu, chàng trông thấy trong giảng đường chỉ còn Quế Thư và ông thầy
người Mỹ đang trò chuyện với nhau. Thấy Dũng đến nàng ôm sách vở vội bước ra, trước cái
nhìn không thân thiện của vị giáo sư người Mỹ. Sợ cơn mưa trút xuống chàng phóng xe nhanh
đến rạp hát Eden. Đèn trong rạp vừa tắt, Quế Thư vùi đầu vào vai chàng, và những giọt nước
mắt thấm ướt áo chàng.
Sau chín tháng thụ huấn ở quân trường Thủ Đức, Hùng vào sư đoàn bộ binh 21 ở tỉnh Chương
Thiện, còn Dũng được chọn sư đoàn 7 bộ binh đóng ở tỉnh Mỹ Tho. Vì hoàn cảnh đất nước
Dũng và Quế Thư phải tạm xa nhau, nhưng cả hai đều siêng năng thư từ , và chính những trang
giấy màu xanh mỏng manh là chất keo sơn làm tình yêu giữa hai người bền chặt, thâm sâu hơn.
Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt khiến Dũng rất khó được cấp phép về thăm người mình
yêu. Sau gần trọn năm không gặp mặt nhau, vào khoảng ba giờ chiều ngày thứ bảy 28 tết năm
Ất Mão 1975 một quân nhân gác cổng đi vào văn phòng sư đoàn, báo cáo với Dũng rằng có một
thiếu nữ muốn gặp chàng. Nghe thế Dũng ngạc nhiên quá sức, tự nghĩ cô giáo Loan thường ghé
thăm chàng ở trại gia binh, chứ có bao giờ đòi gặp chàng ở ngay văn phòng sư đoàn đâu. Tự
nghĩ như thế nhưng chàng cũng đứng lên đi ra ngoài. Và ngoài sức tưởng tượng Quế Thư bằng
xương bằng thịt, không màng hiểm nguy, từ Sài Gòn xuống đây thăm chàng!
Đêm hôm ấy Dũng nhờ một thiếu úy khác trực giùm mình, trong căn phòng nhỏ hẹp và bừa bãi
của chàng ở khu sĩ quan, hai người nằm ôm nhau tâm sự đến khuya bên tai nghe tiếng đại bác
ầm ầm liên hồi. Nàng tiểu thư muốn ở lại với Dũng đến sáng thứ hai 30 tết mới trở về, nhưng
Dũng lắc đầu dù trong lòng chàng chẳng muốn xa nàng, lòng buồn vô hạn bảo Quế Thư phải
trở về sáng sớm ngày mai.  Bởi vì chiến sự xảy ra trước mắt, kề cận sát bên mình, súng đạn
bom nổ không chừa một ai, và do đó sự  thương vong đến với người lính và thường dân chỉ
trong tíc tắc. Tình yêu dành cho Dũng phải mảnh liệt lắm Quế Thư mới dũng cảm xuống đây
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thăm chàng, và cũng vậy, phải yêu Quế Thư thắm thiết lắm Dũng mới không sa ngã trước sự
săn đón kiên trì của cô giáo Loan.
Sáng hôm sau nhằm ngày chủ nhật 29 tết bến xe đò về thành phố Sài Gòn quá đông, Dũng
phải năn nỉ chủ xe nhiều lắm mới có vé cho Quế Thư trở về. Cặp mắt to đen của Quế Thư đỏ
hoe, nàng cứ luôn lấy khăn chặm mắt khiến lòng Dũng xốn xang yêu thương nàng vô vàn. Lòng
trầm buồn đứng nhìn chiếc xe đò từ từ lăn bánh đưa Quế Thư về với nơi chốn an bình hơn, chờ
đến khi xe chạy khuất dạng Dũng mới hấp tấp quay về căn phòng mình. Vừa mặc đồ áo trận
xong chàng nghe tiếng gõ cửa, cô giáo Loan đến thăm với bánh chưng, bánh tét, kẹo mứt, trái
cây, không thiếu món nào hết trong những ngày tết, nhất là luôn có hai cây thuốc lá Captain
tặng chàng. Đã từ lâu Dũng biết tình cảm sâu nặng của Loan dành cho, nhưng vài lần chàng đã
khéo léo nói xa gần cho Loan hiểu đời lính trận bấp bênh, tử thần ở trước mắt, cũng chẳng
thuyết phục được Loan dang chàng ra. Trái lại Loan kiên nhẫn bày tỏ tấm lòng đôn hậu và hiền
hòa của mình, mong mỏi chiếm được con tim chàng trong tương lai.
Chiến cuộc càng xảy ra khốc liệt ở vùng một và vùng hai, và sau cùng thành phố Sài Gòn phải
đớn đau thất thủ. Vào lúc 10 giờ sáng thứ tư ngày 30 tháng 4, vị Tổng Thống sau cùng của
miền Nam Cộng hòa tuyên bố đầu hàng và kêu gọi quân đội khắp nơi buông súng, giải tán.
Đúng một tuần lễ sau cũng tại bến xe đò mà mới hơn hai tháng trước Dũng đưa Quế Thư trở lại
thành phố, hôm nay trong bộ đồ dân sự, chàng thất thểu trèo vào xe về Sài Gòn. Cơn mưa đổ
xuống xối xả trên đường về thành phố.
Khoảng 5 giờ chiều Dũng mượn xe em gái lái về hướng nhà Quế Thư. Mưa đã tạnh từ lâu mà
sao như có mưa sa bảo táp trong lòng Dũng khi biết căn  nhà Quế Thư đã có chủ mới! Quế Thư
và toàn thể gia đình đã mất dạng trước ngày thành phố Sài Gòn đổi chủ thay tên.
 
*
Hùng và Dũng cùng trình diện để đi tù cải tạo.  Hầu hết trại viên đều cảm thấy hạnh phúc trong
ngày chủ nhật, vì ngày nầy trại cải tạo cho phép các bà mẹ, bà vợ, thân nhân của họ đến thăm
và tiếp tế thực phẩm thuốc men cho họ. Thật giống như lần Quế Thư đột ngột và bất ngờ xuống
thăm Dũng vào buổi chiều 28 tết, lần đầu tiên cô giáo Loan lặn lội đường xa vào thăm chàng,
hai tay xách hai túi quà nặng trịch khiến chàng cảm động hết sức. Và cứ thế Loan tiếp tục
nhiệm vụ thăm nuôi Dũng như vai trò của một người vợ hiền, khiến Hùng nằm kế bên nhau
trong trại phải buộc miệng:
- Mầy số đẻ bọc điều, cô giáo yêu thương mầy quá cở thợ mộc còn chờ gì mà không lấy làm áp
trại phu nhân chứ!
- Tao chưa biết tin tức gì của Quế Thư, nỡ lòng nào phụ ải tình nàng hỡi mầy?
- Mầy tự dối lòng chứ ai không biết Quế Thư và cả gia đình đều may mắn di tản ra nước ngoài
rồi, bằng không nàng phải vào đây thăm mầy rồi.
Hơn ba năm sau với cấp bậc thiếu úy, Dũng và Hùng được phóng thích về với gia đình. Với tính
năng động và lanh lẹn, Hùng lập đình với cô gái gốc Hoa và vượt thoát bằng đường biển vào
cuối năm 1979, sau nầy được đinh cư ở thủ phủ Boston tiểu bang Massachusetts. Còn cuộc
sống Dũng sau đó không đến nổi tệ, chàng mưu sinh bằng nghề dạy Anh ngữ cho các gia đình
muốn thoát ly ra nước ngoài. Chàng vẫn còn được cô giáo Loan ghé thăm, nhiều lần Dũng
không có mặt ở nhà, nàng vẫn chịu khó đợi chờ chàng về, khiến gia đình chàng phải thương
mến và có cảm tình rất nhiều với Loan. Không nói ra Dũng cũng biết Loan mong mỏi nên duyên
với chàng, vì vậy một hôm Dũng trải thẳng nỗi lòng mình cho Loan rõ:
- Loan à, thật là không hợp tình và hợp lý khi lấy em về làm vợ mà tâm tư anh cứ nghĩ đến bóng
người khác.
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- Em tự biết em quê mùa, xấu xí, không bằng vị tiểu thư xinh đẹp, đài các học cao của anh đâu.
Nhưng em tự tin em sẽ mang hạnh  phúc cho anh và hứa sẽ là người vợ phục vụ cho anh suốt
đời suốt kiếp.
Khi nghe Loan nói như thế Dũng giương mắt nhìn nàng với sự ngạc nhiên và thán phục, không
ngờ Loan cũng biết những điều Đức Phật dạy bảo. Nếu trong thời gian ba năm dài trong trại cải
tạo Dũng không làm quen với kinh điển Phật pháp, thì hôm nay nghe Loan thốt ra lời nói trên, ắt
Dũng phải lấy làm tự mãn chứ đâu có cái nhìn ngưỡng phục nàng. Bởi vì Dũng nhớ lại một thời
Đức Phật đến dự lễ cúng dường tại nhà của trưởng giả Cấp Cô Độc. Lúc ấy Đức Thế Tôn nghe
nàng dâu của cư sĩ Cấp Cô Độc đang lớn tiếng với chồng, nên nhân đó Đức Thế Tôn thuyết bài
pháp về bảy loại vợ, trong đó loại vợ như nữ tỳ được Đức Thế Tôn tán thán và ca ngợi.    
Hơn 13 năm sau Dũng và Loan cùng đứa con gái 12 tuổi sang Mỹ theo diện HO, và đến tá túc
với gia đình Hùng. Lúc ngồi trên phi cơ bay qua Mỹ, Loan nheo mắt nhìn chồng cười:
- Thế là anh có cơ hội gặp cô tiểu thư của lòng anh rồi nhé.
- Cô ta ở đâu đến nay anh cũng không biết. Giả dụ cô ta ở Mỹ, bộ em tưởng đất Mỹ nhỏ bé như
xứ Mỹ Tho của em sao mà dễ gặp.
Tuy nói thế Dũng có chút mơ tưởng biết đâu duyên lành đến cho chàng trùng phùng với Quế
Thư. Rồi chàng cứ miên man nghĩ tiếp, nhưng gặp được Quế Thư có ích lợi chi đâu, nàng chắc
rồi cũng phải lấy chồng, có con, thời gian còn đâu nhớ về bóng hình củ, kỷ niệm xưa? Giọt nước
mắt của một tiểu thư tuôn rơi cho nỗi nhớ nhung xa cách năm nào, hẳn phải thay thế bằng
những tiếng cười hạnh phúc bên chồng con trong nhà cao cửa rộng. Nhớ chi về dĩ vãng một thời
tuổi trẻ chóng đổi thay!
Vợ chồng Hùng có hai con, hiện là chủ tiệm Nail, cuộc sống sung túc và khá giả. Còn Dũng tự
biết phận mình như trâu chậm uống nước đục, ở Boston quá khó tìm việc làm nên vợ chồng
chàng phải đành giã từ lòng ưu ái và tốt đẹp của vợ chồng Hùng, di chuyển đến thành phố
Garden Grove, California sinh sống. May mắn làm sao vợ chồng Dũng được một hảng điện tử
nỗi tiếng nhận vào làm Assembly, lương bổng dĩ nhiên không cao nhưng cũng khiến một HO
mới qua Mỹ như chàng cảm thấy mãn nguyện vô cùng. Cuộc sống của vợ chồng Dũng lẳng
lặng êm đềm trôi, bình dị và hạnh phúc bên nhau. Thỉnh thoảng Dũng tình cờ gặp vài người
bạn cũ học ở đại học Văn Khoa, chàng hỏi bóng gió tin tức về Quế Thư nhưng không ai biết gì
cả.
Thời gian trôi nhanh như gió thoảng mây bay, vợ chồng chàng sống vui vầy bên nhau đã hơn 10
năm nơi xứ người, cho đến một ngày Loan biết được hung tin khi bác sĩ khám phá nàng bị ung
thư ngực đến thời kỳ trầm trọng. Bởi thấm hương vị Phật pháp từ lâu, nàng trầm tỉnh, không vật
vã than khóc cũng không oán trách trời xanh, thấu hiểu sự vô thường theo nhau như sáng tối,
như lật trở cái bàn  tay, nên nàng an bình tự tại chấp nhận số phận nghiệt ngã. Gần một phần tư
thế kỷ sống bên Dũng, Loan hết lòng thương yêu, lo lắng và săn sóc cho chồng cho con, đổi lại
nàng được chồng quí con ngoan khiến lòng nàng cảm thấy an vui và ấm ám vô cùng. Một đêm
nằm gọn trong lòng Dũng, bằng giọng nói nửa như đùa nửa như trối trăn Loan thì thầm:
- Nè ông xã, sau nầy ráng đi tìm cô nàng tiểu thư của anh nhe.
- Em đừng nên nói đùa, anh chỉ biết có em mà thôi. Không có ai, không còn ai ở trong hay ở
ngoài anh hết.
Ngước mắt âu yếm nhìn chồng, Loan nở nụ cười hiền hòa:
- Anh có bao giờ biết đã nhiều đêm tên tiểu thư được anh thốt lên trong cơn mớ ngủ hay sao?
- Em cứ trêu ghẹo anh mãi. Thôi khuya rồi anh tắt đèn để em ngủ trong vòng tay anh nhe.
- Mình có chịu em giúp tìm cô tiểu thư không?
- Hoàn toàn không. Em nhắm mắt ngủ đi.
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Dũng tin lời tiết lộ của vợ là sự thật, càng khiến chàng kính phục và yêu thương vợ thắm thiết.
Loan đã không hề tỏ vẻ ghen tương hay giận dữ gì hết, vẫn một lòng chung thủy với chồng, săn
sóc và chìu chuộng chồng hết cả tấm lòng sắt son. Vài tháng sau trong trạng thái tâm vắng lặng
và tỉnh không, Loan nhẹ nhàng trút hơi thở trước mặt chồng con và thân nhân ngay trong nhà.
Nói chuyện qua phone với Hùng về bốn câu thơ của thiền sư Phước Hậu xong, Dũng gọi phone
nhắc nhở cho đứa con gái đang học bên New York biết hôm nay là ngày giỗ đầu tiên của Loan.
Thời tiết vào mùa thu ở miền nam California mát mẻ và trong lành, Dũng một mình lái xe đến
nghĩa trang Vườn Hồng, nơi an nghỉ ngàn thu của người vợ yêu quí. Gió chiều nay thổi mạnh, lá
rơi rụng đầy khắp nghĩa trang phủ lấp bãi cỏ xanh rì và nằm dầy đặc bên phần mộ Loan. Đốt
xong nén nhang cho vợ, hồn Dũng dật dờ đạp trên đống lá khô đi trở về bãi đậu xe với nỗi cô
đơn và hui quạnh. Bước vào chiếc Honda Acord, Dũng đề máy xe và bật nhạc lên, bài ca "
Ngẫu Nhiên" của Trịnh Công Sơn mà vợ chàng rất ưa thích phát ra:
 
"…Mệt quá đôi chân này,
tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi
Mệt quá thân ta này,
nằm xuống với đất muôn đời
Kìa còn biết bao người,
dìu dắt tới quanh đây
Kìa còn biết bao người, dìu dắt tới quanh đây…."
 
Câu cuối của bài hát chí lý quá! Trước sau, sớm muộn, ai rồi cũng dắt dìu tới quanh nghĩa trang
Vườn Hồng. Dũng vừa lùi xe ra vừa vói tay vặn volume lớn lên một chút, bỗng chàng nghe một
tiếng ầm không to lắm phía đằng sau xe chàng. Dũng biết xe chàng bị đụng chạm với một
chiếc xe khác rồi. Tắt máy chàng bước ra xe, cùng lúc một người đàn bà vận chiếc jupe màu
đen cũng bước ra chiếc xe Mercedes E350  vừa va chạm với xe chàng. Hình như người đàn bà
nầy là người  Á Đông, chàng nói " Hi" rồi bước đến xem xe mình bị đụng như thế nào. Vết đụng
bị lỏm nhẹ ở ngay chính giữa phía sau xe, nên Dũng đoán rằng chàng hay người đàn bà vô ý
lùi xe cùng một lúc mà đụng nhẹ vào nhau. Tự nghĩ  đúng là lỗi của mình, bởi tâm tư Dũng chú
tâm lắng nghe bài hát  bài ca "Ngẫu Nhiên" nầy. Từ ngày Loan bạo bệnh mất đi, mỗi khi nghe
bài ca nầy Dũng tưởng như người vợ dấu yêu đang thầm thì bên tai mình vậy.
Lúc ấy người đàn bà tiến gần đến Dũng, không nói lời nào, nhìn chàng đăm đăm, hai hàng lệ rơi
trên má bao giờ, rồi kêu lên: "Ông, anh Dũng phải không?".  Vừa nghe qua thanh âm đó, chàng
nhìn kỹ người đàn bà đứng đối diện và sửng sờ nhận ra là Quế Thư! Dũng kinh ngạc reo:
" Quế Thư . Em đây sao?".  Hỏi thế nhưng chàng dang hai cánh tay rộng ra ôm ghì Quế Thư
vào lòng. Có cặp vợ chồng Mỹ già đi ngang qua tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy chủ nhân hai chiếc xe
đụng nhau, lại ôm ghì lấy nhau với niềm hân hoan trong nước mắt ràn rụa lăn dài trên má người
đàn bà!
Quế Thư nghẹn ngào trong vòng tay Dũng:
- Ngày đêm em cầu nguyện Quán Thế Âm Bồ Tát cho được gặp lại anh, chỉ cốt nói cho anh
hiểu lý do em rời anh.
- Anh vui mừng lắm gặp được em. 
Lau xong nước mắt Quế Thư nhìn Dũng đắm đuối hỏi:
- Anh viếng thăm mộ phần ai? Vợ anh phải không? Chị mất lâu chưa?
- Phải, vợ anh đã mất được tròn một năm rồi.
Nghe thế Quế Thư nói muốn đốt nén hương trước mộ Loan, đồng thời kể chàng nghe những gì
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xảy ra cho nàng kể từ ngày thành phố dấu yêu Sài Gòn đổi tên. Từ lúc bất ngờ gặp lại Quế Thư
trong lòng chàng đã nhớ ngay đến lời nói của vợ chàng trước lìa đời, muốn giúp chàng tìm gặp
nàng tiểu thư ngày xưa của chàng. Vì vậy chàng đồng ý sánh vai với Quế Thư chầm chậm đi bộ
trở lại mộ phần Loan và chăm chú lắng nghe người yêu ngày xưa kể lại chuyện đã qua ở vào
thời điểm hai người xa nhau. 
Với giọng nhỏ nhẹ và đều đều nàng kể như anh biết ba em là một viên chức cao cấp trong bộ
Ngoại Giao. Vào ngày thứ năm 24 tháng tư năm 1975 ba em đã thu xếp cho gia đình em vào
tòa đại sứ Mỹ trước và ông sẽ đi sau trong vài ngày tới. Mạ em không đồng ý, nói toàn thể gia
đình cùng đi một lúc chứ không chịu để ba em đi sau một mình. Ba mạ cãi vã nhau một hồi,
cuối cùng ba em bắt buộc chìu theo ý của mạ em khiến em nhẹ thở, bởi vì lúc ấy em lo lắng cho
anh cùng cực lòng nào bỏ đi! Anh ơi, em vẫn còn nhớ như in những ngày kế tiếp, lòng em luôn
nghĩ đến anh và hằng đêm cầu khẩn Phật Bà gia hộ cho anh vượt qua tai biến. Qua ngày thứ
sáu 25-4 em có hai giờ với giáo sư Paul, em thay đồ đi đến trường. Lớp học có le ngoe chưa đến
10 người nên sau khi nói vài lời, giáo sư cho tan lớp học ngay. Paul giữ em lại, lúc ấy lớp học
trống rỗng và ông ta tỏ tình với em. Thật sự em đã biết Paul có cảm tình đặc biệt với em từ lâu,
nhưng Paul lớn gần gấp đôi tuổi em, hơn nữa con tim em đã trao trọn về anh rồi, lời nói của ông
Paul quả là thừa thãi. Hôm đó Paul cho em biết Sài Gòn rồi cũng xảy ra giống như Campuchia
thôi, và khuyên em phải nên tìm cách rời ngay Sài Gòn. Ông ta còn nói đã được  lệnh chuẩn bị
hồi hương vào cuối tháng nầy, và hỏi em có muốn về Mỹ với ông ta hay không? Sau cùng Paul
đưa em số phone và căn dặn em cần gì hãy gọi cho ông ta trước tháng tư nầy. Nghe đến đây
Dũng cắt ngang lời kể của Quế Thư:
- Ông Paul có phải là giáo sư đã ném cái nhìn kỳ quái đến anh lúc  anh đến lớp học đón em, em
còn nhớ không?
- Em không nhớ điều nầy.
- Và em đã gọi cho Paul vào phút cuối?
Không trả lời Dũng Quế Thư tiếp tục kể như thể sẽ không có cơ hội nào nữa cho nàng thổ lộ tâm
tư đã chôn kín bấy lâu nay.
-Sáng sớm ngày thứ ba 29-4 khoảng gần 8 giờ sáng chiếc xe chở toàn thể gia đình em đã có
mặt trước bên ngoài Tòa Đại Sứ Mỹ, đã thấy đám đông cố gắng chen lấn để lọt vào trong và bị
lính Mỹ chặn lại hết, kể cả chiếc xe ba em có giấy thông hành cao cấp và đặc biệt cũng không
được phép lái vào trong Tòa Đại Sứ. Khuôn mặt ba em thất sắc, tức giận lên đến cực điểm rồi
tuyệt vọng quay về nhà. Bước vào nhà ba em to tiếng với mạ ngay, còn mạ ôm mặt khóc òa.
Tâm trạng em lúc ấy hoang mang và mâu thuẫn quá, anh ở xa không biết được đâu, không khí
bao trùng khắp nơi thành phố Sài Gòn với sự sợ hãi vô bờ, ai cũng tìm cách thoát đi, nhất là
những người có quyền có thế như ba em. Bởi quá đỗi tuyệt vọng không vào Tòa Đại Sứ Mỹ
được, ba em trút cơn giận dữ vào mạ, đến chưa bao giờ em thấy ba em hung tợn như thế. Nằm
trong phòng nghe rõ lời lớn tiếng của ba và tiếng khóc của mạ, khiến lòng em chán nản và buồn
bã quá. Vì vậy em lấy lá thư mới nhất của anh mà em vừa nhận được mấy ngày qua, em đọc đi
đọc lại nhiều lần, anh viết bi quan và tiêu cực quá cho cuộc tình đôi ta khiến em khóc sướt mướt.
Bỗng đâu đứa em trai chạy lên gõ cửa phòng nói có ông Mỹ nào cần gặp em. Gặp Paul ở dưới
lầu, hắn nói rất nhanh, không cần em phải đi theo ông ta, mà chỉ muốn giúp đưa gia đình em
vào phi trường Tân Sơn Nhất rồi ông ta phải quay gấp trở vào Tòa Đại Sứ. Khoảng chừng nửa
giờ sau ba mạ, hai đứa em và em ngồi trong xe Paul và ông ta lái xe nhanh về hướng phi
trường.  
Trên bãi cỏ xanh thênh thang hai người dừng chân trước phần mộ Loan. Nghĩa trang chiều nay
đìu hiu vắng người, mặt trời từ từ chìm bóng, gió càng lúc càng thổi mạnh kêu rì rào bên tai, Quế
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Thư nhìn thẳng vào Dũng khuôn mặt thoáng nét u buồn như muốn khóc, ngập ngừng khá lâu
mới thốt lên lời:
- Anh Dũng, anh cần phải biết về chuyện…
Thấy Quế Thư ấp úng không nói tiếp, buộc Dũng phải hỏi:
- Chuyện gì, anh đang lắng nghe em.
- Chị Quế Thư cũng đã nằm dưới lòng đất lạnh như vợ anh vậy!
Vừa nghe qua Dũng bỗng rợn tóc gáy, sửng sờ nhìn người đàn bà đang đứng đối diện. Dù là
một quân nhân, đã chứng kiến nhiều cái chết và đã nghe nhiều chuyện hồn ma bóng quế trong
trại tù. Thế mà nơi nghĩa trang rộng thênh thang, vắng bóng người và gió vi vu thổi liên tục,
cũng khiến Dũng rùng mình, ớn lạnh khi nghe người đàn bà trước mặt bảo rằng nàng không
phải là Quế Thư! Hít vào hơi thở thật sâu giọng Dũng run run hỏi:
- Vậy em, vậy cô là. .?
- Em là Quế Phương, em ruột của chị Quế Thư.
  Trước sự ngạc nhiên và ngỡ ngàng của Dũng, Quế Phương nói với giọng u buồn:
- Anh chưa bao giờ gặp em, nhưng em đã nhìn thấy anh hai lần rồi   ở tại nhà em. Lúc trông
thấy anh và khi nghe anh gọi tên chị Quế Thư em đoán chắc là anh. Câu chuyện em kể anh
nghe dựa vàoquyển nhật ký của chị Quế Thư để lại và dặn dò em phải ráng  tìm gặp anh và kể
cho anh biết tự tình của chị.
Quế Phương cho biết nàng kém hơn chị nàng hai tuổi, vóc dáng thon gầy, khuôn mặt trái soan
như chị và giọng nói của hai chị em nghe na ná giống nhau. Hơn nữa thời gian hơn ba thập
niên trôi qua làm sao Dũng không nhận lầm nàng là Quế Thư. Bước chân nặng nề của hai người
trở về nơi đậu xe, Quế Phương vẫn đều đều kể cho Dũng nghe về cái chết thương tâm của Quế
Thư.
Bằng vào những trang nhật ký của người chị để lại, Quế Phương hồi tưởng lại vào những năm
tháng đầu tiên người Việt đến tị nạn trên xứ Mỹ vào năm 1975, Chính  Phủ Mỹ đã lập ra ba trại
tỵ nạn ở ba tiểu bang khác nhau và gia đình Quế Thư được đưa đến trại tị nạn Fort Chaffe ở
tiểu bang  Arkansas. Vì vậy đã không có sự khó khăn nào cho Paul kiếm tìm Quế Thư và Paul
là người đứng tên bảo trợ cho gia đình nàng xuất trại về định cư ở thành phố Austin tiểu bang
Texas với chàng. Sau đó Paul đã giúp tìm việc làm thích hợp cho ba mạ, làm đơn xin học bổng
cho các chị em Quế Thư đi học và hơn một năm sau gia đình nàng hoàn toàn ổn định với cuộc
sống mới trên đất khách.
Nghĩa cử tốt đẹp của Paul đã hoàn toàn chinh phục song thân Quế Thư, nên khi Paul ngỏ ý xin
cưới Quế Thư ba mạ nàng không những đồng ý, mà còn mạnh mẽ ép buộc Quế Thư phải bằng
lòng lấy Paul làm chồng. Ba nàng luôn  miệng nhắc nhở nếu Paul không xuất hiện vào phút
chót đưa toàn thể gia đình vào phi trường Tân Sơn Nhất và rời khỏi Sài Gòn, chắc rồi  ba nàng
phải nằm trong trại cải tạo biết bao giờ trở về!
Vì chữ hiếu Quế Thư phải đành để Paul giúp gia đình nàng rời bỏ Sài Gòn và xa rời Dũng.
Nhưng lòng nàng vẫn còn nhớ còn yêu Dũng da diết và có mặc cảm phạm tội đã rời bỏ chàng
không lời giả biệt. Quế Thư tự nghĩ con tim nàng đã thuộc hoàn toàn về Dũng, ngày nào chưa
biết tin tức của chàng, nàng vẫn sống trong nỗi hy vọng đợi chờ mong manh ngày tạo ngộ với
chàng. Do vậy dù ý thức được cái ơn lớn lao của Paul đối với gia đình nàng, nàng cũng không vì
chữ hiếu thêm một lần nữa mà vâng lời song thân. Quế Thư mạnh mẻ khước từ lời cầu hôn lần
thứ hai của Paul.
Sự cương quyết từ chối của Quế Thư đã khiến ba nàng ngạc nhiên và tức tối, nên ông đã không
tiếc lời đay nghiến nàng là đứa con gái bất hiếu đối với đấng sinh thành và bất nghĩa đối với
Paul nữa. Mạ cũng cùng ý nghĩ với ba nàng, tuy không lớn tiếng nặng lời như ba nàng, nhưng
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đêm nào cũng vào phòng ngủ Quế Thư ủ ê than thở nếu không có sự giúp đỡ của Paul thì gia
đình mình không biết giờ nầy ra sao. Sau đó mạ nàng ca ngợi Paul hết lời, coi chàng không
khác gì ông  thánh! Nhìn Dũng đang kiên nhẫn lắng nghe lời mình kể, Quế Phương nghẹn ngào
kể tiếp một cách vắn tắt về cái chết của chị nàng. Trước căn bệnh trầm cảm đã cưu mang từ
ngày xa quê hương và người tình, và trước sự ép buộc quá nặng nề từ song thân, một buổi chiều
ở nhà một mình Quế Thư đã tự hủy mình bằng lọ thuốc ngủ.
Quế Phương ngưng kể, lấy khăn lau những giọt lệ ứa trên mi, đôi mắt tỏa ra nét u buồn vời vợi
nhớ về biến cố thưong đau xảy ra cho gia đình nàng bởi tinh thần thủ cựu của song thân. Gió
không ngừng thổi mạnh nghe ào ào, lay động những chiếc lá vàng khô nằm dưới mặt cỏ bay
tung tóe, cũng không mạnh bằng ngọn bát phong trong lòng Dũng đang nổi lên từng cơn cho sự
kết thúc đời người quá não nùng, bi thảm của người tình dấu yêu năm xưa!
Quế Phương không thể kể tiếp nữa và Dũng cũng chẳng muốn lắng nghe thêm, bước chân
nặng trịch của hai người rồi cũng dừng lại nơi chỗ đậu xe. Đưa miếng giấy có số phone và địa
chỉ nhà mình cho Dũng, Quế Phương buồn bã nói:
- Anh đến gặp em rồi em sẽ đưa cho anh báu vật mà chị Quế Thư  cất giữ đến cuối đời. Đó là
những cánh thư màu xanh của anh được chị Quế Thư giữ kín trong hộp bánh LU. Và quyển
nhật ký với những trang giấy vàng đục, loang nhòe nước mắt cùng dòng chữ cuối nhờ em hãy
gắng tìm gặp anh.
- Vâng, anh sẽ đến gặp em.
Trước khi đóng cửa xe Quế Phương âu yếm nhìn Dũng nhỏ nhẹ:
- Chồng em đã qua đời hơn ba năm rồi, đứa con trai của em đã sống riêng từ lâu. Em bây giờ
đang sống cuộc đời còn lại thừa thãi và cô đơn quá. Mong anh đến với em, nhé anh.
Thấy vẻ mặt Dũng u buồn không trả lời mình, Quế Phương nói dọa:
- Em sẽ báo cáo với bảo hiểm xe nếu anh không gọi em đó!
- Vâng, anh sẽ gọi em trong nay mai.
 
*
Đứa con gái của Dũng mang hai ly trà xanh cho Hùng và Dũng đang ngồi bên nhau trong phòng
khách, rồi lui ngay vào trong. Đôi bạn hình như không còn gì để nói, bởi vì Hùng về thăm bạn từ
mấy ngày qua, đã được nghe Dũng cho biết quyết định giã từ cuộc sống tại gia và sáng sớm
mai Hùng sẽ chở bạn lên chùa làm lễ xuất gia.
Hơn nửa năm qua không một lần nào Dũng gọi phone thăm Quế Phương kể từ ngày Dũng được
nghe nàng kể cho biết sự hủy mình của chị Quế Thư, là người tình năm xưa của Dũng. Thật sự
ý tưởng xuất gia đã nẩy mầm từ khi người vợ tình nghĩa của chàng bạo bệnh qua đời. Và khi
được biết cái chết quá bi thương cho sự thủy chung của Quế Thư đối với mình, càng khiến Dũng
dứt khoát thực hiện ý muốn xuất gia ở cuối đời.
Nhìn mái tóc trắng xóa hết trên đầu Hùng, Dũng liên tưởng đến ngày mai trên đầu mình:
Ngày mai con xuống tóc
Lánh xa đời ô trọc
Nguyện cho khắp tất cả
Niền an lạc hạnh phúc
   
Hùng nâng ly trà xanh lên nhìn bạn, thấy cái nhìn tự tại và hiền hòa của Dũng cũng cầm ly trà
xanh trong tay nhìn mình. Đôi bạn tâm giao từ thời trung học nhìn nhau như thầm hiểu từ đây và
mãi mãi từ đây, trong lòng Dũng:"Chỉ nhớ trong lòng một chữ như". Như có nghĩa là đấng Như
Lai của muôn loài.
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