

Tình nh lá Thu

Tác Giả: Nguy n Th Bích Nga
Thứ Sáu, 25 Tháng 2 Năm 2011 21:53

M t ch ng tu i b y m i ba đúng là m t bi k ch



T i tháng ba năm nay là bà tròn tám m i m t tu i. Nh ng v i mái tóc nhu m đen nhánh, v i hàng lông mày đ c xâm theo hình lá li u cong cong, v i c p môi tô son đ – màu c a s g i c m, ng i đ i dĩ n nghĩ r ng bà ch ng b y m i lắm là cùng.

V n là nhà th i trang n i ti ng c a thành ph Sài Gòn tr c đây, bà c g ng ăn u ng đ i u đ và t p th đ c hàng tu n đ thân hình không phì nhiêu cũng không nhão nhét. Tr i cũng không ph lòng mong đ i c a bà. Càng nhìn bà, ng i ta càng kinh ng c, c t ng th i gian đã quên đi, không h nh t i s hi n h u c a bà trên cu c đ i này.

Cách đây tám năm, ch ng bà m t. M t ch ng tu i b y m i ba đúng là m t bi k ch. Ban ngày bà loay hoay đi ra đi vào m t mình, ban đêm bà tr n tr c không ng vì nh ti ng ho nhè nh c a ông, nh ti ng dép l p x p trên sàn g , nh ti ng n c ch y vào ly th y tinh m i khi ông rót trà... M t ch ng tu i b y m i ba, bà không khóc lóc nh nh ng ph n tr tu i, bà ch bàng hoàng trong im l ng, đôi m t bà ráo ho nh nh ng đôi môi bà c run run nh mu n g i tên ông.

R i nh ng ngày tháng l nh lũng kinh kh ng đó đóng ch t l i và tr thành quá kh sau khi bà g p ông Luân trong m t cu c ti c c i cháu ngo i c a ng i b n. Hôm đó bà ng i bên c nh m t ng i đàn ông có mái tóc b c đ c h t cao g n gh , có gi ng nói ch m rãi nh ng m áp, có s quan tâm chăm sóc đ c bi t t i bà khi n bà c m th y l lũng tr c đ i u đó. Ông Luân ch ph c v m t mình bà, th nh tho ng ông g p th c ăn đ vào trong chén c a bà, ông h i bà ngon mi ng không, ông l a nh ng ph n g i b p c i không có t vì s bà cay, th m chí ông th n

tr ng l t v t ng con tôm xú lu c r i đ a bà ăn. Bà c m kích nên h i tên ông, h i tu i ông. Ông không gi u đi m, ông nói ông đã b y m i b y tu i r i.

Bà nhìn ông c i, ánh m t l ng l :

-B y m i b y tu i còn yêu đ c không nh ?

Ông Luân cũng nheo nheo m t nhìn bà, c i đáp l i:

-Sao l i h i v y? C yêu th đi r i bi t.

T i hôm đó bà đi lòng vòng trong c xá n a ti ng đ ng h đ suy nghĩ th t chín ch n r i quy t đ nh g i đ i n tho i cho ông. Chuông v a reng lên m t ti ng ng n là ông m máy tr l i li n, c nh su t c bu i t i ông ch làm m i m t vi c là ng i rình cái đ i n tho i, đ i nó reng lên là b m nút “A-lô” ngay. Ông h i bà đang làm gì, bà nói bà đang đi b trong c xá. Ông nói ông s đ n đ cùng đi b v i bà. Bà không tin l m, nh ng ch c i c i.

V y mà ông đ n th t. Ông đ a cho bà m t ly gi y to t ng đ ng đ y b p rang, bà chìa tay c m l y và trong m t thoáng bà c ng v n còn đang tu i m i tám đôi m i. Bà hít m t h i dài r i ng c lên nhìn ông b ng đôi m t có hàng trăm vì sao tr i đang l p lánh trong đó.

-Em th y b p rang đây không th m nh b p rang Sài Gòn.

-, b p rang trên con đ ng Hai Bà Tr ng th m mùi b . Anh nh m i l n đi ngang xe b p rang b là ph i đ ng l i, mua m t gói, r i v a đi v a ăn vì không th nh n thêm n i.

Bà c i kh . Gi ng c i c a bà dù có khàn đi nh ng nghe cũng còn quy n r i l m.

-Có nh ng món ăn ngày x a em thích mê t i, thí đ món c leng xào đ a, ngày nào em cũng ph i ăn m t đĩa đ y m i đã, còn bây gi m i nhìn th y là ngao ngán li n. Em không hi u t i sao n a.

-Vì bây gi mình tr ng thành h n, mình h ng th cũng nhi u h n nên c th c m th y không c n thêm n a. Ch m i vài năm tr c anh còn khoái ng i u ng bia v i b n bè, t i nào cũng ph i m t chai p l nh m i ăn c m đ c, nh ng t sau l n anh b ói ra m t xanh ph i vào b nh vi n, nghe nh c t i bia hay nhìn th y chai bia là anh xanh m t li n.

Không khí ban đêm lành l nh nên bà đi sát vào ng i ông, nép vai bà bên vai ông, nh ng bà v n c ý đút hai bàn tay vào trong túi áo khoác đ có m t l n v i ngăn cách gi a hai ng i. Ông Luân nh n ra đ i u đó. Ông tìm ngón út c a bà và gi ch t nó m t lát trong tay ông. Xuyên qua l p v i dày c a chi c áo khoác, bà v n c m nh n đ c s rung đ ng nh nhàng c a ng i đàn ông có đ tu i đã ch m t i con s b y m i b y. Bà im l ng, không r t ngón tay l i, đ m c cho trái tim đ t nhiên thay đ i nh p đ p r n ràng nh pháo n ngày T t. Bà c n tình yêu nh nh đũa có c p, bà c n m t ng i đàn ông bên c nh bà nh dép có đôi. Bà s n sàng thú nh n bên tai ông đ i u đó mà không c m th y x u h .

Ông Luân có ti n h u, có ti n con cái chu c p, có ti n ti t ki m trong ngân hàng nên c đ n cu i tu n là ông đ n bà đi ra kh i thành ph , t n h ng m t không gian v ng l ng ch có hai ng i. Nh ng n hôn hi m hoi ông dành cho bà th t n ng nản trên trán, trên má, n i khóe môi. Bà cũng đ p i cu ng nhi t, bà ôm ghì l y đ u ông, v a hôn vào mép tai ông v a vò vò mái tóc b c đ c h t cao g n gh . Ông Luân thích thú tr c tình c m c a bà, b u b u nh ng ngón tay có móng hình vuông đ c c t ng n vào vai bà. H ng i trên băng gh đá âu y m nhau m i lăm, hai m i phút gi a khung c nh thiên nhiên lãng m n, tĩnh m ch và đ ng lữa. Tình yêu mà h dành cho nhau ch có v y thôi, có mu n h n n a thì cũng không đ c b i vì tu i b y m i b y, kh n ng tình đ c c a ông đã h t r i – đã ch t r i!

Hai ng i thuê m t ngôi nhà g i bìa r ng đ h có th lái xe đ n đó b t c lúc nào h mu n. Chi u cu i tu n, ông Luân ng i bên b su i câu cá, bà ng i bên c nh nép vào ông, theo dõi t ng con cá vô t l n l qua qua l i l i nh ng ch ng con cá nào t v thích mi ng m i trùn s ng đ ng ngo ngoe c a ông. Th nh tho ng bà c i t m t m khi th y ông s t ru t th dài vì cá không c n câu. Bà đ t bàn tay ph i c a bà lên đùi ông nh khích l , th y v y ông cũng đ t bàn tay trái c a ông lên bàn tay bà và gi th t lâu. Đ t nhiên bà nh m ng i lên ch xu ng dòng su i, khuôn m t bà h n h v i gi ng nói vang vang nh xé to t s yên tĩnh c a thiên nhiên: -Kìa, cá dính câu r i kìa anh! Gi t lên đi! Gi t lên đi!

Ông Luân dùng c hai tay gi t chi c c n lên cao, mi ng n n c i th t r ng khi nhìn th y m t con cá đ ng vùng v y đ đ i n i đ u s i dây. Bà m n p máy ch p hình ra và ch p ông vài t m hình cùng v i “chi n l i ph m”. Sau đó ông v ng v loay hoay g con cá t i nghi p ra kh i chi c l i câu và nh nhàng th nó xu ng n c. Con cá sung s ng qu y m nh cái đ uoi, l t sang ch khác sau khi b m t phen ho ng h t.

Hai ông bà s ng h nh phúc v i nhau đ c ba năm thì ông Luân t ý mu n đi du l ch sang Canada đ thăm con cháu. Bà vui v đ ông ra đi. Nh ng sau đó con cháu ông vi n c ông đã tám m i tu i r i, s c kh e y u kém l i b th p kh p nên h không cho ông quay tr v v i bà n a. Khi nghe ông thông báo tin t c đó qua đ n tho i, bà ch ng h ng – nh ng đành th dài cam ch u. M t l n n a bà ch p nh n c nh cô đ n, nh ng l n này s ng cô đ n đ tu i b y m i sáu, đ tu i bà nh n ra mình đ ng già đi th t nhanh, là đ u bà không th quen thu c n i. T o hóa đã sinh ra muôn v t s ng ph i có đôi, có c p, bà không th s ng trái v i quy lu t sinh t n c a T o hóa. Bà c n m t ng i đàn ông, cho dù ng i đàn ông đó đ ng l m th m ch ng g y tu i tám m i thì ông cũng v n là m t ng i đàn ông!

Trong m t bu i ti c c i c a đ a cháu ngo i c a m t ng i b n khác, bà tình c ng i bên c nh ông Nguy n và m t l n n a duyên s l i k t h p hai ông bà v i nhau. Tu i tám m i nh ng ông Nguy n còn kh e m nh, còn lái xe đ c và đi đ ng th ng th m ch ch a đ n n i ph i v n t ng l t đi t ng b c. Ông Nguy n s ng m t thân m t mình, đ m con l n có v có ch ng ra

riêng h t ch ng thềm ngó ngang t i cha gì, th nh tho ng cu i tu n b n h ghé vào thăm ông, h i han m y câu: “Ba có m nh gi i không?”, “Ba có c n ăn u ng gì không?”, r i lên xe đông đi m t.

Th y t i nghi p ông, bà m l i đ ngh :

-Anh đ n qua v i em luôn đi.

Ông nhìn bà, ng ngang r i l c đ u:

-C m n em, nh ng anh không mu n làm phi n em đâu.

-Phi n gì mà phi n? Coi nh anh v i em góp g o n u c m chung. Anh n u c m thì em r a chén. Em quét nhà thì anh lau nhà.

Ông bóp bóp bàn tay bà, gi ng nói tràn ng p c m xúc:

-C m n em. Đ anh thu x p r i anh s tr l i em sau.

Nh ng r i ông Nguy n gi i quy t theo cách khác, ban ngày ông n nhà bà, ban đêm ông v nhà ông, h s s ng v i nhau không h n nh hai ng i tình mà là nh hai ng i b n, dù sao “t ng kính nh tân” v n h n “thân quá hóa l n”. Bà l c đ u ch u thua, đành ph i làm theo quy t đ nh c a ông. Nh ng r i bà l i th y ý ki n đó hay ho và thú v . Bu i sáng ông lái xe đ n, nh tay m c a và b c vào trong nhà cùng v i m t món ăn đi m tâm cho hai ng i. Tính bà thích trang đi m k l ng cho nên sau khi son ph n l t là xong bà m i b c ra kh i phòng ng đ đón ông. Bà quàng tay ôm c ông và đi vào b p pha cho ông m t tách cà phê nóng, pha cho bà m t tách s a ca cao. N i bàn ăn, ch ng i c a ông ph i là chi c gh đ i đi n v i bà, ông không bao gi mu n ng i ch khác cho dù đó là chi c gh đ t bên c nh bà.

-T i sao k c c v y anh?

-K c c gì đâu? T i vì anh thích v a ăn v a ng m em v a nghe em nói. Nhan s c c a em v n còn m t mà và tr đ p trong m t anh. Gi ng nói c a em v n còn ng t ngào và êm ái trong tai anh.

Bà bi t ông nói th t. Ng i đàn ông l a tu i nào cũng có th nói đ i ho c nói cho qua chuy n, nh ng khi đã b c qua tu i b y m i, h ch thích nói th t. B i vì n u hôm nay h không nói th t lòng, bi t đâu ngày mai h ch ng còn c h i đ làm đi u đó n a.

Bà và ông Nguy n ng i đ i đi n nhau, v a nhâm nhi ăn sáng v a r r nói chuy n. Chuy n tuy t r i New York. Chuy n hoa m c lan n tím trên cành. Chuy n m y con qu kêu m i m i khi kéo nhau bay ngang qua mái nhà. Chuy n ông Bill đi l m chai trong b n rác đ mang đi bán ki m vài đ ng. H ăn xong b a sáng r i mà câu chuy n v n ch a đ t.

Bu i tr a n u bà làm bi ng n u n ng thì ông đi b t i ti m c m b bên kia đ ng đ mua hai h p c m mang v . Sau đó ông c m b ch rác to t ng mang ra kh i nhà, l ng th ng đi t i b n rác cách nhà kho ng b n trăm th c, v a đi v a hít th cho tiêu c m.

Bu i chi u hai ông bà r nhau đi lòng vòng quanh c xá đ t p th d c. H b c ch m ch m trong ánh n ng chi u vàng v t, trong s im l ng và tnh m ch c a bu i hoàng hôn.

-Anh có th y l nh không anh?

-Không, em. Anh m c đ m r i em.

-M t lát n a mình ăn t i v i cái gì nong nóng nghen anh.

-N u em thích ăn mì v t t m thì anh đi mua cho.

-Mì v t t m c a t m L c Đ nh Ký ăn đ c l m đó anh.

- . Lát n a anh đi mua v cho em.

Ông Nguy n chịu chu ng bà nh thu v n còn đôi m i, còn bà thì m m ng và d u dàng nh cô thi u n m i tám. H nói chuy n th ng th ng v i nhau, không câu k nh cũng ch ng gi n h n, c h t lòng “t ng kính nh tân” v i nhau. Khi bà m t thì ông đ ng sau l ng bà, bóp vai, bóp l ng. Khi ông m t thì bà đ ông n m x p xu ng, xoa đ u, c o gió cho ông. Bà n ng vào ông, ông t a vào bà, h c n có nhau nh đũa ph i có c p, dép ph i có đôi, không c n bi t ngày mai ngày m t ai s là ng i ra đi tr c, ai là ng i khóc ai tr c, ai s là ng i ti n đ a ai tr c.

Sau b a ăn, bà đ ng trong khung c a s nhìn theo ông tay c m b ch rác to t ng, đi ch m ch m t i b n rác. Mái tóc ông b c tr ng nh c c làm trái tim bà g n lên chút xót th ng. S ng v i nhau h n g n hai ngàn ngày (ch là ngày thôi, không h có đêm) bà nh n đ c bi t bao s chăm sóc t nguy n mà ông dành cho bà. B a đi m tâm sáng nóng h i. B a c m tr a nh nhàng v i đĩa trái cây ng t ng t, chua chua. B a ăn t i nóng s t đ i ng n đèn chùm màu vàng cùng v i m t ly r u chất nh chia đôi. Nh ng hình nh m cúng gi a ông v i bà nh cu n phim quay ch m c hi n v r m n m t trong trí óc khi n có lúc bà m m c i m t mình khi v n về t m r m v i trong tay, ch đón ông đ y c a b c vào trong nhà.

Tình yêu c a ng i già mong manh nh chi c lá úa vàng trong mùa thu. Lúc đó nh ng chi c lá khô qu t queo l i ch dnh m t chút xíu vào cành cây ch c ch m t c n gió nh tho ng qua là r i r ng l t . Bà hi u đ u đó nên r t trân quý tình yêu, tình b n c a ông Nguy n dành cho bà. Đi đâu (đi shopping, đi mua s m) bà cũng n n ông đi theo, đ bà đ c n m tay ông, đ bà có th làm b h i ý ki n ông v món đ mu n mua, đ bà đ c h ng c m giác bà v n là m t nhân v t quan tr ng, quan tr ng nh t trong đôi m t ông.

T i tháng ba năm nay là bà tròn tám m i m t tu i. Còn ông Nguy n thì đ c tám m i l m. Già thì già, h v n c m th y h nh phúc – h nh phúc h n m t t ng i khác – cho dù h nh phúc đó v n đ c h đ m t ng ngày sau m i bu i s m mai th c d y...