

Thơ ng chó đ c a má

Tác Giả: Ti u T

Thứ Sáu, 20 Tháng 1 Năm 2012 08:57

V y là ba năm qua r i, con đã không v thăm má. « Thơ ng chó đ » c a má v n còn « trôi sông l c ch »...



Má i ! B a nay là ngày 23 tháng ch p, ngày đ a ông Táo. Không bi t nh ng ng i Vi t l u vong nh t i con có còn gi phong t c h ng năm cúng đ a ông Táo v Tr i hay không, ch v c a con năm nào đ n ngày này cũng mua hoa qu bánh ng t cúng đ a ông Táo, cũng thành kh n nh ngày x a, h i còn b bên nhà.

Năm nay, nh v c a con lau đ n bàn th ông Táo đ s a so n bày l v t ra cúng, nên con m i nh ra là ngày 23 tháng ch p. Ngày này cũng là ngày sanh c a má. H i đó, má hay nói : « Ngày sanh c a đ a nào còn khó nh , ch ngày sanh c a tao là ngày ông Táo v Tr i, không đ gì quên ! ». Và ngày này h i đó, khi cúng vái, má hay c u kh n : « Ông v tr n nh tâu l i b a nay tôi lên thêm m t tu i, c u xin Ng c Hoàng b t cho tôi chút đ nh kh c c ... ». H i đó, nghe má c u xin, con phì c i. Bây gi , nh l i, con b ng a n c m t... Cu c đ i c a má - theo l i tía k - cũng l m gian truân t ngày má b cái làng quê b sông Vàm C đ đi theo tía đ n thân làm cách m ng vào nh ng năm 1928/29. Gia đình giòng h t b má cho nên h i sanh con, tía b n đi xa, má n m chèo queo m t mình trong nhà b o sanh, ch ng có ng i nào đi thăm h t. V y mà sau đó, má v n ti p t c bốn ba ... Mãi v sau, khi con lên sáu b y tu i, có l ch vì sanh có m t mình con nên tía má m i « tr h ình » - v n theo l i tía k - v i nhi u c c nh c và khó khăn ti p n i dài dài... H i sao sau này m i l n đ a ông Táo má không có l i c u kh n nghe t i nghi p nh v y ?



Hôm nay là ngày Gi M

Nh i, cách đây ba năm má th tròn trăm tu i. Tính ra, t ngày con đi chui theo ý má mu n - má nói : « M y đem v con m y đi đi, đ tao còn hy v ng mà s ng thêm vài năm n a » ! – cho đ n năm đó, con xa má 25 năm. Con m i 72 tu i mà c b nh lên b nh xu ng nh ng năm đó con quy t đ nh ph i v . Và con đã v ...

Thơ ng B y, con ch Hai Đ y Th Nghè ngh ch y xe ô m t b a đ đ a con v cái làng quê n m bên sông Vàm C . Nó nói : « Đi xe đò chi cho t n ti n, đ con đ a c u Hai v , s n đ p con thăm bà Tám luôn ».

H i t i con b c vào nhà, c xóm ch y theo m ng. Con nh giúp vi c v i vã đ má lên r i t n g i đ má ng i đ a vào đ u gi ng : « Th a bà c , có khách ». Má nh n m t nhìn, hai m t sâu h m n m trên g ng m t g y nhóm đ y v t nám thâm thâm : « Đ a nào đó v y ? ». Con ngh n ngào : « D , con... ». Ch có hai ti ng « D , con » mà má đã nh n ra con ngay m c đ u đã xa con t 25 năm ! Má nói : « M t cha m y ! Trôi sông l c ch đ đầu mà bây gi m i đìa ? Mà đìa sao không cho tao hay ? » Con ng i xu ng c nh má : “ S cho hay r i má trông ” Má nói mà g ng m t c a má nhăn nhúm l i : “ Tao trông t hai m i m y năm nay ch ph i đ i đâu t i bây gi ! ” R i má nh m m t m t vài giây m i đ l n ra đ c hai gi t n c m t. Cái tu i m t trăm c a má ch còn đ hai gi t n c m t đ cho má khóc m ng g p l i th ng con ... Xúc đ ng quá con g c đ u vào vai má khóc ng t, khóc l n ti ng, khóc mà không c n bi t c n nghe gì h t. Cái tu i b y m i hai c a con còn đ y n c m t đ th m t cái khăn r n má v t trên vai...

Su t ngày hôm đó, má con mình nói bi t bao nhiêu chuy n, có s tham đ c a h hàng chòm xóm. Nh gì nói n y, đ ng đâu nói đó ...vui nh h i. V y mà cu i ngày, không th y má m t m t chút nào h t. Con nh giúp vi c ng c nhiên : “ Bình th ng, bà c nói chuy n lâu m t chút là th . B a nay sao th y nói hoài không ng ng ! Có ông Hai đìa ch c bà c s ng thêm năm b y năm n a à ông Hai !”

Đêm đó, má “đu i ” con vô mừng s m s mu i c n. Con n m trên b ván c nh cái hòm đ ng sinh c a má. Con h i : “ B cái hòm h i đó má s m t i bây gi đó h ? ” Má c i kh t kh t vài ti ng r i m i nói : “ Đâu có. Cái hòm m y nói, tao cho c u T r i. H i Cao Miên pháo kích quá, tao đem c u T v đ y , r i ng b nh ng ch t. Tao có s m cái hòm khác, cái đó tao cho th ng Hai con c u T . T i nghi p th ng làm ăn suy s p nên r u ri t r i ch t !” Con nói chen vô : “ V y, cái n y má s m sau đám c a anh Hai ” Má l i c i kh t : “ Đâu có. Cái hòm s m sau cái hòm cho th ng Hai, tao cho đ Sáu r i. H i ch n m xu ng, nhà ch không có ti n mua hòm thì l y gì làm đám ma ? ” Ng ng l i m t chút r i má m i nói : “ Còn cái hòm n y ch c tao không cho ai n a. H hàng quy n thu c l n h i ch t h t, còn l i có mình tao thôi, có nó n m g n tao

Thò ng chó đò cò a má

Tác Giả: Tiò u Tò

Thứ Sáu, 20 Tháng 1 Năm 2012 08:57

cũng yên bò ng !”.

Nòm tò lò mò mọt lúc bò ng nghe má hòi : “ Thò ng chó đò ... ngò chò a ? ” Con trò lòi : “ Đò chò a ” Má tò ng hòi : “ Tao tò ng kinh mọt chút ngen ” Con : “ Đò ” mà nghe tiò ng “ Đò ” nghò n ngang trong cò . Mò y tiò ng “ Thò ng chó đò ” cò a má kêu con đã làm cho con thọt xúc đò ng. Hòi đó – lâu lò m, cách đây sáu mòi mòi mòi bòi y chò c năm, hòi con còn nhò lòn – má hay gòi : “ Thò ng chó đò , lòi hun cái coi ! ”. Hòi đó, mòi lòn cò ng con, nò ng con, ôm con vào lòng má luôn luôn gòi con bòi ng “ thò ng chó đò ” ! Mà con thì chò biò t sung sòi ng khi nghe má gòi nhò vòi y. Ròi con lòn lòn, má không còn gòi con bòi ng “ thò ng chó đò ” nò a. Con không đò ý và chò c má cũng không đò ý đò n chuyò n đó. Mãi đò n bây giò má lòi gòi con bòi ng “ thò ng chó đò ”, gòi tòi nhiên nhò hòi còn nhò . Chò có mò y tiò ng thọt thô thiò n bình đò , nghe khô khan nhò vòi y mà sao con cò m nhò n tình thòi ng thọt là tràn đò y. Và đò i vòi má, đò u tuò i đò i cò a con có cao bao nhiêu nò a, con vòi n là “ thò ng nhò ”, “ thò ng chó đò cò ng ”. Con bòi t gò p lòi sòi sung sòi ng cò a hòi đó khi đò c má gòi nhò vòi y. Ròi bao nhiêu hình ò nh thuò ò u thòi hiò n vòi trong đò u con, liên miên chò p tòi t. Đêm đó, con tròi n tròi c tòi khuya...

Sáng hôm sau, má biò u con đò y xe lăn đò a má đò n tòi ng bàn thò đò má thò p nhang tòi ò n Tròi Phòi t, Ông Bà. Cuòi cùng, đò n bàn thò cò a tía, má nói : “ Ông ò i, Có thò ng nhò nó dìà đó. Ông đò cho nó đò c mòi nh giòi , đò cho vòi con nó ò bên tây đò c suông sòi trong công viò c làm ăn...” Đò ng sau lòn ng má, con phòi i cò n môi thọt mòi nh đò khòi biò t lên thành tiò ng nòi c !

Tháng chớ đả cầ a má

Tác Giả: Ti u T

Thứ Sáu, 20 Tháng 1 Năm 2012 08:57

