

Thèm

Tác Giả: Ti u T

Thứ Hai, 30 Tháng 8 Năm 2010 21:59

Tôi bây biết không ? Bây giờ tao đi làm bằng xe đạp. Tôi bây đang còi. Tao không giận đâu.

Hồi xưa, hồi trước 1975, trong bọn máy đưa tôi mình, tao hay kể chuyện tiếu lâm, hay bịa chuyện này chuyện nọ để chọc cười, để phá phách cho vui với nhau. Nên tôi bây thường nói: “Coi chừng ! Nó nói cái gì mình phải xin keo coi có đúng không, rồi hãy tin”.



Hồi đó, khác. Bây giờ, khác. Tôi bây đi hết rồi, chỉ còn mình tao kể thôi. Nói thì t hay nói dóc để u không còn ý nghĩa gì nữa, cũng không còn giá trị gì nữa với tao. Bởi vì không còn ai để giận, không còn lòng dè dặt đâu để giận, và cái cười của tao đã vọt t biên đâu mất rồi...

Đi u ng nghĩnh là, bây giờ, bớt chuyện gì tao kể ra chọc chọc tôi bây để u không tin ráo ! Bởi vì tôi bây đã đi t n trước ngày 30 tháng 10 1975, không thấy không biết những gì đã xảy ra trong nước, làm sao mà tin ? Với tôi “những gì đã xảy ra” đã không xảy ra theo quy luật thông thường.

Thèm

Tác Giả: Ti u T

Thứ Hai, 30 Tháng 8 Năm 2010 21:59

T t c đ u b xáo tr n, đ o l n m t cách ngh ch lý đ n n i tao là ng i s ng trong đó mà l m khi tao ph i t h i: “Làm sao có th nh v y đ c?”. V y mà nó đã “nh v y đ c” t i bây à ! Khó tin nh ng có th t ! Cho nên, nh ng gì tao vi t đ y cho t i bây hoàn toàn là nh ng chuy n có th t mà... khó tin đó.

Ngoài ra, trong cu c s ng h ng ngày, tao c ph i nghe ra r nói láo nói dóc, c ph i luôn luôn nói láo nói dóc... Nào là “Đã v t ch tiêu 150%” (Ch tiêu là con s đã đ c n đ nh tr c cho m c s n xu t, không bi t là bao nhiêu, nh ng th y tháng nào cũng v t, năm nào cũng v t, ngành nào cũng v t – tao ph i... đ ch nh ng ch m i rõ ràng ra nh v y cho t i bây hi u, b i vì bây gi mình không còn nói gi ng nh h i tr c n a).

Nào là “Đã h h i ph n kh i đi làm nghĩa v” nghĩa là đi làm cái nghĩa v gì đó m t cách... khoái trá sôi đ ng b i vì bi t ch c r ng không đi cũng không đ c. Nào là “Hoàn toàn nh t trí” (Bây gi không nói nh t n a, mà nói nh t. Nghe... cách m ng h n), nghĩa là “đ ng ý hoàn toàn”, cho nó r i, k o không thì... k t l m. M i ng i đ u “nh t trí” h t mà mình không “nh t trí” thì nó... lòi ra coi không gi ng ai. Thành ra “nh t trí” cũng có nghĩa là “ph i làm nh m i ng i”. T i bây hi u ch a ? Nào là “Làm vi c r t là năng n”.

Tao nghĩ ch c kh i c n đ ch. T i bây c nghe “nó... l p b p” là đoán ra cái nghĩa c a nó r i. Đ i khái là làm vi c gi ng nh có c ph t tr ng khoa, có loa trên loa đ i n ào, còn lè phè su t bu i hút thu c u ng trà là chuy n khác... vân vân và vân vân... K không h t !

Sau bao năm dài s ng trong môi tr ng nh k trên, “cái thèm” r t l n c a tao là đ c s ng th t, nói th t. Cho nên, vi t cho t i bây gi ng nh tao đ c... gi i phóng. V y nh ng gì tao k ra đây, t i bây kh i ph i xin keo !

Bây gi , tao đi làm b ng xe đ p. V n làm s cũ. (Còn đ c làm vi c s cũ là may đó nghen. Nhi u ng i b đ i đi n i khác xa h n và th ng thì m t ngành ngh không dính đ p gì v i ph n chuyên môn c a mình h t. Cách m ng mà !). Cái xe h i con cóc , tao đã cho nó lên n m trên b n g c cây đ bán l n bán h i b n bánh xe, cái bình đ n, cái đ -ma-r ... H u nh tháng nào tao cũng ph i bán m t món gì trong nhà, b i vì l ng c a tao c ng v i nh ng gì v tao và hai con gái l n ki m đ c h ng tháng... không đ s ng. Tình tr ng đó b t đ u t sau hai “tr n” Nhà N c đ i ti n.

Thèm

Tác Giả: Ti u T

Thứ Hai, 30 Tháng 8 Năm 2010 21:59

Đ p xe ri t ri cũng quen. Kho ng cách trên m i cây s t nhà đ n s , tao coi nh “pha”. Ch b c mình là xe đ p c a tao hay sút sên khi nó “nh y” g gà. Mà đ ng sá bậy gi , g gà đầu nó... lòi ra nhi u quá. (Ng i ta nói M rút đi, đ l i toàn là đ gi không – tao nghe sao chép v y !). Cho nên, i nhi u đ n đ ng, tao lái xe tránh g gà gi ng nh ng i say r u ! V y mà có hôm v n c sút sên vì “nh y” g gà, cho nên, vào t i s hai tay tao th ng l m lem d u, đ t, mà áo qu n thì t đ m m hôi.

Bậy gi , tao làm vi c “thông t m”, nghĩa là làm su t t i chi u ri v s m không có v nhà ăn c m ngh tr a nh h i tr c. Vì v y, m i sáng tao mang theo m t lon ghi-gô c m v i vài mi ng cá m n đ ăn t i bàn vi t bu i tr a. Chi u v s m, tao có b n ph n n u c m làm đ ăn - nh ng món t m th ng nh h t v t lu c h t v t chiên...vv - b i vì gi đó v con tao còn k t t may thêu tu t trong Gò V p. ...bậy gi t i nó cũng đ p xe đi làm xa nh tao và cũng đi h ng ngày nh tao. Đ i đ i mà....

M i sáng đi làm, lúc nào tao cũng đem theo cái gi đi ch treo tòn ten ghi-đong, gi ng nh đi ch ch không gi ng đi làm ! B i vì trong s th ng hay... b t th n bán cho nhân viên (g i là “phân ph i” ch không g i là “bán”, nghe có v nh đ c... cho, nh ng mình ph i tr ti n !) cá, rau c i... . Tuy không nhi u và không đ c l a ch n vì ph i... b t thăm trúng lô nào l y lô đó, nh ng r h n ngoài ch thành ra cũng đ .

Cho nên, đi làm vi c mà ngày nào cũng nhóng nhóng h i thăm “coi b a nay có phân ph i gì không ?” và chi u v đ n nhà, th ng con tao – th ng út đó, t i bậy nh không ? bậy gi nó l n đ i ri – ch y ra m c ng lúc nào cũng h i: “B a nay có mua đ c gì không ba ?”. Và hôm nào th y trong gi có đ gì đ ăn là m t nó sáng r . T i nghi p, s ng trong s thi u th n tri n miên, có đ a nh nào, có ng i l n nào mà không nghĩ đ n mi ng ăn ?

Bậy gi , tao hút thu c lá v n tay. Tao t v n l y. Không ph i tao mu n l p d mà vì tao không đ ti n mua lo i thu c đi u k ngh thông th ng (! Nghèo đ n n c đó. T i bậy có tin không ?) M i đ u, tao v n thu c rê Gò V p. Nó n ng mu n... tét ph i ! V sau, tao b t ch c thiên h mua thu c lá L ng S n đã x t s n - nghe nói là gi ng thu c Virginia, m y ông ngoài B c b o th ! - đem tr n v i thu c Gò V p, hút th y đ c.

V y là m i khi mu n hút, tao c tà tà xé m t mi ng gi y quy n, tà tà r t m t mi ng thu c kéo cho dài dài ra khi đ lên lòng gi y, ri đ t h t tâm t vào m y ngón tay (c a c hai bàn tay đang ch m đ u l i nâng nh gi y và thu c !) đ ém, l n, cu n, xe... cho đi u thu c đ c tròn đ u tr c khi đ a lên l i i li m. Xem th t “ung dung nhàn h”. Gi ng nh m t nghi th c.

Thèm

Tác Giả: Ti u T

Thứ Hai, 30 Tháng 8 Năm 2010 21:59

Và tao có quy n tà tà v n thu c nh v y b t c đâu, b t c lúc nào: trong khi làm vi c, trong các bu i h i h p h c t p, và c ngay tr c m t ông x p c a tao n a (Bây gi g i là “th tr ng”), nô m na là “cái đ u đ ng đ u”. Còn cái đ u có cái gì trong đó hay không i là chuy n khác). Cho nên, hút thu c v n – đ i v i tao – gi ng nh là m t cách thoát t c, cái “t c” quá... t c mà tao đang s ng bây gi . Tuy nhiên, sao tao v n nghe thèm đ i u thu c ba s năm là lo i thu c mà m y ch c năm tao đã hút ! Làm nh mùi v c a nó còn n m đâu trong máu trong x ng. Nhi u đêm tr gi c, tao nghe thèm ray r t, thèm ch y n c m t !

Chi u hôm qua, trên đ ng v nhà, đ p xe t i ch Tân Đ nh thì tr i b ng đ m a. Tao t p vô đ t m a d i mái hiên ti m n c n m góc đ ng d c hông ch (tao quên tên) và đ ng Hai Bà Tr ng. Lúc đó, c g n năm gi (đ ng h tay, tao đã bán t lâu, nên t lâu, tao ch ... đoán gi thôi !). Trong ti m th y lai rai có ng i ăn u ng.

Tao đã đ ng sát vào vách v y mà gió cũng t t m a vào t h t phía d i chân. M t lát, tao nghe nh chân. R i tao nghe đói. Cái đói đ n m t cách đ t ng t, gi ng nh nó chui t d i chân chui lên.

H i này đ p xe trên đ ng, tao có th y đói đâu, m c dù bu i tr a tao ch ăn có m t lon ghi-gô c m v i ít m m ru c – dĩ nhiên là tao có u ng th t nhi u trà, th này, lo i th ng thôi, trong s (Bây gi g i là “c quan”) có ch nhân viên t i ngày c châm đ y bình cho mình u ng “líp” – V y mà bây gi tao i th y đói. Có i t i vì i mũi tao nghe mùi h ti u, mùi mì. ... t i bây không bi t ch t lâu r i – tao không nh là bao nhiêu lâu, nh ng ch c là lâu i m – tao ch a đ c ăn mì. Bây gi đ ng đây, bên đ ng ngang hông ch Tân Đ nh, phía trên gió, v y mà v n “đánh h i” rõ m n m t mùi n c lèo c a xe m n m bên đ ng Hai Bà Tr ng, phía d i gió, rõ nh h i c a n c lèo đang b c lên ngay tr c mũi ! Tao nu t n c mi ng.

Thèm quá ! Tao thèm ăn ngay m t tô mì ! Th c tay vào túi qu n, tao đ ng hai t gi y b c. Móc ra xem thì ra là hai đ ng. Tao ch có ng n đó thôi ! Nh ng hai đ ng, đ đ ăn m t tô mì r i ! Thì ăn... đ i m t tô cho nó đã !

Tao d m b c vào ti m n c b ng nh i v tao h i sáng khi trao cho tao hai đ ng đó, có d n: “Chi u, anh ghé ch Cây Quéo mua 6 cái h t v t và n a gi rau. V , anh b c n i c m b vô lu c tr c. Ch ng m con em v , em làm n c m m r i d m cho nhà ăn.” Hình nh c nhà tao 7 đ a quây qu n bên “n a gi rau và 6 cái h t v t” và hình nh tao m t mình ng i ăn tô mì... làm tao kh ng i.

Thèm

Tác Giả: Ti u T

Thứ Hai, 30 Tháng 8 Năm 2010 21:59

Tô mì mà tao mu n ăn, thèm ăn, là c m t b a ăn c a gia đình ! Tao không th đi đ c. Thà là tao nh n thèm. Thà là tao ch u đói đ v ăn chung v i v con. Ăn th gì cũng đ c, ít nhi u gì cũng đ c, d ngon gì cũng đ c. Mi n là ăn chung v i t i nó. Đ th y r ng cu c đi tao bây gi ch còn l i có t i nó là quý thôi ! Tao nghe th ng v th ng con vô cùng. Và tao cũng nghe th ng thân tao vô cùng...

Tao đ ng yên nhìn ra m a b ng nghe hai má c a mình t t. Tao đ a tay lên vu t m t mà nghĩ r ng mình vu t n c m a trên má...

Trên đây là lá th viết l d, c a ai viết cho ai tôi không biết. Th viết trên gi y t p h c trò, ch nh li ti, nh ng đ p và rõ nét. Tình c, tôi nhìn th y nó trong x p gi y gói hàng c a bà bán xôi đ u ngõ nên tôi xin...

□ □