

Quà mọt thối

Tác Giả: Vân Giang

Thứ Ba, 11 Tháng 1 Năm 2011 08:37

Hãy đọc để nhớ lại những kỷ niệm của chúng ta ở Quê Hương VN



Lời tác giả: Thân tình bạn bè tôi, những người dân Sài Gòn đã sống cùng tôi và tôi trên mảnh đất thân yêu này, dù còn ở lại hay đã đi xa; Những người bạn thân quen và cả những người chưa từng quen biết. Để nhớ về những món quà tuyệt vời của quê hương mà bây giờ chúng ta còn lưu lại trong chúng ta những kỷ niệm của một thời đã xa mãi mãi.

Tôi là một người có "tâm hồn ăn uống". Cái thân hình đầu tròn ba vòng bụng nhau (hộp tròn quá) bây giờ là kết quả (hay hậu quả ?!) của mấy chục năm mê tẩn hưởng thụ cách hết sức nhiệt tình những món ngon và cả ngon của họ hàng tiệm ăn to nhỏ lớn bé trong lòng thành phố! Ăn trong nhà hàng mấy lần có nhè nhè êm dịu miệng người nói năng nhè nhè lịch sự hay ăn trong một quán nhỏ ồn ào tiếng cồng ly côm cốp người nói rân trăn của mấy ông bặm nhừ, hay ăn nhè nhè mát mẻ trong một sân vườn cảnh đẹp sông biển gió thổi nhè nhè lách tách vỗ sóng bên sàng gõ dẹt chân...

Tôi đã ăn cùng với bạn bè, người thân, người yêu và cả với người ghét (thí dụ như phải đi ăn đám cưới của anh sát khu vực chợ hàng n!) những món ăn đã có thể thối xa hay những món vừa đẹp sắc sáng chế ra lúc mới đây, những món có tên gọi bình dân hay những món nghe nghe mãi chúng ta biết là món gì bởi cái tên gọi và cả vị và bí hiểm! Có món tôi thích, có món

Quà mọt thối

Tác Giả: Vân Giang

Thứ Ba, 11 Tháng 1 Năm 2011 08:37

không. Nhưng chacha bao giờ có mọt món ăn nào làm cho tôi chết ngộp ngộp vì mọt nôi nhũn nhũn lòng, độn dộn ng nhũn khủc khoủi, nhũn trong mọt t lộn gộn đây khi đi qua mọt ngôi trộm ng tiều hủc nhũn nôm cộ nh mọt độn ng ray xe lộn a, trong khi độn ng chũ bên cộ nh thanh chũ n ngang độn ng ray, giũa tiếng bánh sọt nghiến rộm rộm, hình nhũn hai em bé hủc sinh cùng uộ ng chung mọt chỉc ly nhũn a nhũn nôm cộ xi rô bốt giác làm tôi nhũn độn món quà cộ a tuộ i nhũn ngày xộn a, bây giờ không còn thộ y bán nộn a: cộ c đá nhũn! Và tôi nhũn độn bàng hoàng tha thiộ t nhũn ng món quà hủi tôi còn nhũn, nhũn ng món quà cộ a mọt thối!

ộ, nói ra thì thộ y lộn lòng, chũ hủi nhũn quộ không mộ y ai là không mê cái vộ ngộ t lộn nh độn chộ u cộ a cộ c đá nhũn n mà cách làm vộ a độn giộn vộ a... mọt vộ sinh cộ a xe nôm cộ giộ i khát bán ộ cộ ng trộm ng! Có lộn khi ộ y kem cây chộ a có nhiộ u, lộn mộ c không phù hộ p vộ i túi tiộ n ít ộ i cộ a lủ hủc trò nhũn chúng tôi, nên cộ c đá nhũn n vộ a lộn nh vộ a ngộ t, có màu sộ c rộ c rộ lộn i rộ tiộ n độn c hoan nghênh sộ mọt!

Ngộộ i bán hàng dùng mọt cái bàn bào nôm cộ đá bộn ng gộ bộn chân có mọt lộn i dao bào bộn ng thép trên mọt độn t cộ c nôm cộ đá lên, bào ra nhũn ng vộn đá tộ i xộ p trộ ng toát độ y cái đĩa nhôm nhũn hộn ng ộ độn i, nhanh nhộn n dùng mọt cái ly nhũn a nhũn hộ t độ y đá bào vào ộ n chộ t nhũn cách ta làm bánh bộn ng khuôn, gõ nhũn cho cộ c đá bào đã độn c nén chộ t trong ly rộ t ra, vộ lộn y chai xi rô màu xanh, độn hay vàng theo yêu cộ u (xanh lá cây là mùi Bộ c Hà, vàng là Chanh, độn là Cam hay Lộn u) trên nộ p chai xi rô bộn ng nhũn a đã độn c sộ n mọt lộn nhũn, xộ t mộ y cái trên cộ c đá nhũn n cho nôm cộ xi rô thộ m vào, vộ a xộ t vộ a khéo léo xoay tròn cộ c đá cho màu loang độn u, có khi còn rộộ i thêm mọt chút nôm cộ chanh muộ i lên trên nộ u độn c nộ n xin thêm. Độn a hủc trò trộ tiộ n chộ p ngay lộn y cộ c đá nhũn n ngộ a cộ mút lộn y mút độn vộ ngộ t lộn nh trong lúc độn a bộn không có tiộ n kiên nhũn n chộ kộ bên độn i khi cộ c đá nhũn t màu vì đã gộn n hộ t xi rô thì độn c mút ké mọt chút, cộ thộ hai độn a nhũn vộ a đi vộ a kộ độn u chộ m vai chia nhau mọt cộ c nôm cộ đá nhũn n đã hộ t cộ vộ ngộ t lộn n mùi thộ m, chộ còn trộ cái lộn nh và nhộ t trên độn u lộn i bộ nhuộ m màu!

ộ cộ ng trộ ng tiộ u hủc cộ a tôi hủi đó có nhiộ u hàng quà rong lộn m. Mộ c dù đã có lộn i độ y không nên ăn quà vộ t nhũn ng hộ u hộ t hủc sinh độn u vi phộ m bộ i sộ c hộ p độn cộ a nhũn ng món quà này. Mà ngày xộn a thì quà bánh cũng chộ ng lộn y gì làm phong phú độn p độn nhũn ngày nay, chộ nhũn ng món độn giộn n rộ tiộ n mà sao nhũn nhũn độn thộ, hay vì trong nhũn ng món quà thộ i ộ y còn chộ t chộ a cộ mọt thộ i trộ độn i hộn nhiên chộ a biộ t nghĩ suy gì?! Trộ con ngày nay đi hủc hộ u hộ t độn u độn c Cha Mộ độn a đón bộn ng xe riêng, ít thộ y em nào đi mọt mình, hàng quà lộn i bộ cộ m bày bán trộ cộ cộ ng nên chộ ng còn cộ nh lê la ăn quà trộ cộ cộ khi vào lộn p nhũn chúng tôi ngày xộn a. Hủi tôi nhũn, đi hủc toàn là tộ đi bộ mọt mình, mộ y độn ng bộ c cộ c đút túi cộ nhũn muộ n nhộ y ra khộ i tay trộ cộ cộ nhũn ng mọt quà bày sát lộn i vào trộ ng, thôi thì độn món độn thộ c tùy theo mùa theo vộ :

Đây là hàng bánh trắng kộ o có bà bán hàng mộ c áo nâu nhanh nhộn n trộ bánh trên bộ p than

Quà mọt thối

Tác Giả: Vân Giang

Thứ Ba, 11 Tháng 1 Năm 2011 08:37

nhỏ trong mọt cái nôi bọ u miêng loe bọng đọt nung, vĩa thoãn thoãn t bọ bánh mọt i nòng xong còn đang nóng hổi, kéo nhòng đọt nòng mọt ch nha đọt o quọt o trên mọt bánh rọt c lên nhúm đọt a nọt o trọt ng muọt t rọt i gọt p đọt miêng bánh lọt i, món quà này tọt nòng đọt i mọt c tiọt n, chọt khi nào có tiọt n nhiọt u mọt chút tọt i mọt i ă.

Đây là mọt hàng cọt a mọt chọt còn trọt tuọt i tọt búi gọt n phía sau gáy, bán đọt thọt bánh kọt o xanh đọt rọt tọt a nhìn:

Nhòng cái bánh bọng bọt gọt o nòng vọt i đọt nòng nhọt xíu tròn tròn nhọt nhòng cái móc dùng đọt treo màn cọt a màu vàng cam đọt c xâu tọt ng chùm vào mọt sọt i dây lác đọt đeo vào cọt nhọt mọt sọt i dây chuyọt n, nhòng xọt p me ngào bọt t màu nâu đọt nhọt cọt đọt ng xu ă vọt i muọt i t chua chua ngọt t ngọt t, nhòng viên cọt m nọt p ngào đọt nòng tròn cọt nọt m tay thọt m thọt m mùi gọt ng, nhòng cọt c kọt o ú đọt m bọt t hình khọt i tam giác màu vàng nhọt t, nhòng cọt c kọt o sọt a màu trọt ng đọt c cọt n vào có vọt búi béo cọt a đọt u phọt ng rang giã nhuyọt n gói bọng giọt y màu trọt ng có chọt màu xanh, nhòng viên kọt o màu xanh màu vàng màu đọt bọt c giọt y bóng kiọt ng trong thọt m mùi trái cây, nhòng bọt ch mọt t đọt a nhuọt m đọt màu, nhòng bọt ch bánh trắng tròn nhọt màu vàng đọt mọt n mà...

Còn ai nhọt vọt ngọt t chọt cọt a nhòng trái Trâm to bọng đọt u ngón tay cái màu tím thọt m ă vào nhuọt m tím cọt lọt i cọt miêng? Nhòng trái Nhãn Lọt ng mọt c hoang nhọt cọt đọt u ngón tay út vọt màu trọt ng ngà vọt i chút xíu cọt m mọt ng dính ngòn ngọt t. Nhòng trái Sung chín đọt nhìn ngon mọt nhòng nhọt t phọt và ruọt t đôi khi có đọt y kiọt n gió. Nhòng trái Chùm Ruọt t chua ghẹt răng ă vọt i muọt i t. Nhòng trái Bình Bát trông giọt ng nhọt trái Mãng Cọt u Xiêm nhòng lọt n nhọt n họt t chua chua... Lọt i trái cây mọt c hoang đọt i trong lùm, trong bọt i nọt i vùng ngoọt i ô thành phọt đọt c bày bán trong nhòng mọt hàng nho nhọt bên cọt ng trọt ng thuọt y đăt gọt i thềm thuọt ng biọt t bao đọt a họt c trò nhọt mọt i lúc ghé nhìn.

Và đây nọt a, nhòng trái Cóc xanh gọt t vọt rọt i tách thành mọt bông hoa nhiọt u cánh ngâm trong nọt c Cam Thọt o vàng, nhòng lát xoài sọt ng ă vọt i mọt m ruọt c tím có đọt m nhòng khoanh tọt đọt thọt m, chùm trái Trọt nòng trông giọt ng nhọt nhòng trái Vọt i tí hon vọt màu đọt nâu, nhòng chùm trái Sai vọt đen nhưng vọt i lọt p ruọt t màu vàng cam có cái họt t đọt p đọt p nho nhọt trông giọt ng nhọt .. mọt t con ve chó lọt n! Và Thọt m xọt miêng, và Đu Đọt, Mọt n, Mít bày trong mọt cái tọt nhọt bọng kính có đọt t cọt c đăt pọt lọt nh.

Tôi không biọt t ă Ô Môi. Thọt trái cây dài ngoọt ng và cọt ng ngọt t y không ngọt là họt u thân cọt a nhòng bông hoa đọt thọt m xinh đọt p vọt n mọt c đọt c bọt sông nhiọt u nhà tọt miọt n tây Lọt c Tọt nh. Trái Ô Môi họt i giọt ng trái Phọt nòng nhòng to họt n, cũng có vọt màu nâu đen. Khi ă phọt i hái phọt i kọt trên nóc nhà cho khô, dùng dao chọt t thành tọt ng khúc ngọt n, vọt t hai bên vọt trái cho lọt ra lọt p họt t xọt p đọt u đọt n dính liọt n nhau bọt i mọt t lọt p cọt m màu nâu đen nhọt nọt c màu kho cá, và cái mùi thum thọt m cọt a nó thì thọt t khó tọt ! Tôi chọt u! Chọt nghe đăt muọt n bọt t mũi chọt y xa, vọt y mà bọt n bọt n tôi

Quà mua t th i

Tác Giả: Vân Giang

Thứ Ba, 11 Tháng 1 Năm 2011 08:37

c mua t ng khúc g m ngon lành, còn c n th n mút cho b ng h t nh ng chi c h t y, nghe k r ng ng t nh ng h i chát ăn mãi không chán!

Tôi r t thích đ n bên thùng xe làm b ng s t tròn c a ông hàng K o Bông Gòn. gi a tâm vòng tròn có m t cái lõi nh , m i khi ông bán K o cho vào đó ít đ ng cát tr ng, v a đ p cái bàn đ p cho vòng thùng tròn quay thì l p đ ng kéo t hi n ra càng lúc càng nhi u, đ a đôi đũa qu quanh m t vòng thành m t l p bông gòn x p m n nhìn th t đ p m t, cho vào mi ng l p bông y tan nhanh đ l i v ng t ram ráp trên đ u l i nh m t chút ti c nu i. Hàng k o kéo thì lúc nào cũng có quay s , s bao nhiêu thì đ c trúng b y nhiều k o, nh ng h s k o càng nhi u thì ông hàng k o kéo l i kéo nh cây k o thêm m t chút, r t cu c n u g p t t c s k o trúng th ng vào chung thì có l v a b ng m t cây k o mua b ng ti n không quay s mà thôi!

Còn hàng kem cây. Ngày x a chúng tôi g i là hàng “Cà Rem” . Ng i bán Kem có hai bình th y đ cân đ i hai bên “bo c ba ga” m t bên đ ng kem các mùi nh Va ni, S u Riêng, D a... m t bên đ ng kem đá v i các màu xanh đ vàng t ng tr ng cho Cam, Chanh và B c Hà. M i khi bán, tùy theo giá ti n ng i bán s dùng dao c t c kem l n nh khác nhau, dùng m t que nh ghim vào mi ng kem mà đ a. M t lo i kem khác, th này m c ti n h n, mà ng i ta th ng bán trong ti m nh ng cũng có nh ng xe đ y bán tr c c ng tr ng, là lo i kem múc b ng mu ng tròn đ lên trên nh ng cái bánh b t m ng hình loe dài nh m t đài hoa xinh x n có đ các màu vàng xanh tr ng, r i lên trên khi thì m t ít đ u ph ng rang giã nhuyễn n v i m t chút s a đ c có đ ng, khi thì m t chút xi rô xanh xanh đ đ . Tr con không thích ăn kem ly, ph i đ ng t i ch mà ăn, m t thì gi ; v a đi v a ăn ngon mà nhanh h n. Hôm nào có ti n kha khá m t chút thì mua h n m t cái bánh mì ng t k p m y c c kem có r i s a và r c đ u vào thì qu là ngon h t ch chê!

Bu i sáng đ n tr ng s m mà ch a ăn sáng ì nhà, đã có hàng xôi c a bà hàng v i h i nóng nghi ngút b c lên kèm theo mùi th m h p đ n! Bà hàng l y m t mi ng lá chu i c hai bàn tay xoè, đ t lên trên đó m t mi ng bánh trắng ph ng c bàn tay, th ng có hai lo i xôi là xôi đ u xanh và Xôi N p than, ai mu n ăn gì thì bà s x i xôi y lên trên mi ng bánh ph ng, trét m t l p nh n đ u xanh n u chín tán m n lên, r i m t mu ng m hành có l n m y mi ng tóp m béo ng y, r c m t l p đ ng cát tr ng và sau cùng là chan lên m t mu ng n c c t đ a. Xôi đ c gói ch t l i sao cho mi ng bánh ph ng b c kín h t nh m t l p v bánh, c n vào v a bụi v a béo, th m ngon làm sao! C nh đó l i có bà c ng i B c m c áo v i tr ng đ u v n khăn nhưng bày m t thúng bán xôi Lúa hay còn g i là Xôi b p, c có hàm răng đen nhánh v i mi ng c i hi n t , thoãn tho t xé lá gói nh ng gói Xôi b p v i nh ng h t B p màu tr ng đ c h m m và nh ng h t n p đ o th m ph c, cũng là đ u xanh n u chín nh ng đ u c a xôi B p thì giã t i thành m t l p b t khô r c lên trên, chan vào m t mu ng nh hành tím bào m ng phi vàng r i sau cùng là m t mu ng mu i đ ng.

Quả mọt thối

Tác Giả: Vân Giang

Thứ Ba, 11 Tháng 1 Năm 2011 08:37

Ít tí n h n đã có hàng khoai lu c. Cũng t a khối nghi ngút nh ng gi n d h n, ch m t n i hay rá nh đ t trên b p l a, này là khoai lang Bí v nâu đ ru t vàng, khoai lang D ng Ng c v h ng tím ru t tím nh t, c khoai lang tr ng ru t tr ng nh b t, khoai Đà L t thì c nh mà m nh ng m t m c ra ngoài v , lâu lâu m i th y bán. Khoai Mì (S n) thì c t thành t ng khúc x p ngay ng n bên c nh nh ng c khoai Mì Tinh (có ng i còn g i là khoai Bình Tinh) và c Chu i (Dong Ri ng) và nh ng c T v vàng nh t hay nh ng c khoai Môn tròn trính.

Cũng là khoai mì, nh ng khoai mì qu t d a làm b ng nh ng c khoai b t tán nhuyễn n, tr n thêm xác d a khô n o và đ ng cát tr ng, thêm chút mu i đ u, gói trong lá chu i, có th dùng lá cây D a d i c t ng n t ng khúc thay cho mu ng xúc ăn, hay n m l i thành n m nh n m xôi mà ăn; v a ng t, v a bùi. L i th m và béo c a d a khô tr n l n, ngon không bi t t sao cho v a!

Khoai mì mài ra l y b t đem l c k , đ ráo s c t thành s i dài mà d p, h p chín r i cũng tr n chung v i d a khô n o nhuyễn là s thành món bánh t m khoai mì tr n d a, mu n có màu s c h i đó ng i bán không dùng màu hóa ch t mà l y màu xanh c a lá d a, màu tím c a lá c m, màu đ c a trái g c chín, nên nh ng s i bánh t m ăn vào m i màu có m t mùi th m riêng bi t, vì v y ăn ít ngán h n.

H i đó tr c c ng tr ng tôi có m t bà già ng i Tàu mà m i ng i th ng g i là Thím X m bán bánh t r t ngon. Bánh t c a ng i Tàu khác bánh t c a ng i Vi t ch bánh h tráng d y h n, l i thoa lên trên m t l p m có hành lá x t nh r i cu n l i thành t ng cu n d p, ăn v i n c m m pha loãng và giá tr ng. Bà Tàu già y quanh năm ch th y m c m t chi c áo v i màu đen b c ph ch, m t chi c qu n ng n trên m t cá bó ng và m t đôi giày v i đen có thêu đã cũ mềm. Tóc bà c t ng n t i ngang c , cài m t chi c l c s ng đã bóng l n vì th i gian. M c cho lũ chúng tôi tíu tíu h i thúc bà già v n ch m ch p c t bánh, l y rau, rót n c m m, r a đũa, thu tí n, nh ng đ ng tác ch m ch p c a tu i già và đôi m t m t mí hum húp nh thu c v m t n i ch n khác, không ph i là cái n i n ào nh n nh p c a m t c ng tr ng đ ng gi s p m c a.

Cái bánh tôm ăn chung v i bánh t c a bà Tàu già cũng ngon l lũng. Khá gi ng v i bánh Cống c a Sóc trắng, nh ng không có tôm, cũng không có giá, tuy g i là bánh tôm nh ng ch có đ u xanh h t đ c h p chín và b t g o, chiên vàng thành nh ng cái bánh tròn x p, ăn không bi t chán.

Cùng m t th ăn v i n c m m nh bánh t là huy t heo h p. Nh ng mi ng huy t heo vuông v c c lòng bàn tay màu đ nâu đ c h p chín r i lên trên t ng l p m hành x p đ y trong

Quà mọt thúi

Tác Giả: Vân Giang

Thứ Ba, 11 Tháng 1 Năm 2011 08:37

chiếc nĩa đồ gỗ nóng bỏng mà y lập bao bọc lấy tay của mình. Người bán dùng dao cắt miếng heo thành từng lát, cho thêm mắm hành, giá tươi và một nhúm rau thơm cắt nhỏ, chan nước mắm lên, thôi là xong! Nhưng món quà này ăn mau ngán, nên người bán hàng, một ông già mặc áo quần màu nâu, đứng đợi mãi rồi nhấc đĩa ra trước, chĩa chiếc nĩa trên yên sau chiếc xe đạp cũ kỹ, lâu lâu mới ghé qua cửa hàng tươi ngon, dùng chiếc xe đạp vào một góc tường quen thuộc, vấp phải đĩa đồ gỗ thu về và vấp cả chĩa đũa đâm khách hàng như tuốt.

Cũng bán hàng trên xe đạp và cùng là đàn ông bán hàng là món gỏi khô bò. Trong chiếc thùng một một có kính dùng để đựng rau sống, đu đủ xanh bào mỏng, khô bò màu đen sẫm cắt trong một ngăn nhỏ, chai giấm tươi, chai nước cốt chanh đen, chai nước cốt màu đỏ xẹp cỡ nhỏ như đĩa nhôm nhỏ, nĩa nhôm chiếc cong chiếc thẳng trong một ngăn dùng để treo lên, ông hàng gỏi có một chiếc kéo sắt đen và to và dùng để cắt khô bò, và dùng nhíp thành từng miếng để uđưa báo hiệu thay cho tiếng rao.

Cái đĩa nhôm treo trước và trước lét của ông hàng gỏi chĩa thẳng qua nước rửa lau với bóng một cái khăn màu cháo lòng sau khi có khách ăn xong, rồi để bọc bọc để có ngửi nếm đu đủ bào, vài sợi khô bò như xít của đu đủ que diêm đốt khéo léo lên trên, một chút rau thơm thái nhỏ và một nhúm đu đủ phơi vàng giòn dẹt, chan mắm nước giấm và nước cốt chanh, thêm chút ớt cay cay, chúng tôi vấp ăn vấp xuýt xoa xin thêm giấm, thêm nước cốt chanh, ăn hết đu đủ húp nước hớt của nước giấm mà vẫn còn thòm thòm!

Bánh mì tươi cũng là món quà được bán hàng cho chúng tôi chiểu của tình vì rẻ mà lại ngon; chỉ có một khúc bánh mì không xẹp ra, rồi một miếng muối tươi đen, một miếng tươi đỏ, một miếng tươi ngói ta vẫn dùng để ăn phở như có lẽ người bán đã cho thêm ít tươi cho đu đủ bít, và thêm ít bít cho sánh lại, gọt vào một ít đu đủ chua làm bóng của của tươi và cà rốt cắt sợi ngâm giấm tươi là có một món vấp ngon vấp no bóng. Nếu có tiền thì ăn bánh mì bì, bì làm bóng da heo cắt sợi nhuyễn, thêm chút thịt đùi heo chiên cắt nhỏ như que tăm, trộn một chút thính gạo rang vàng cho thơm, bánh mì bì ăn với hành lá xắt nhỏ phi chín chung với tóp mỡ, chan nước mắm chua ngọt, ngon hơn bánh mì tươi một chút, và cũng một tình hơn!

Bếp thì có hai thôi, bếp luộc dùng trong thùng nhôm tròn, hơi nóng bốc lên cùng với mùi lá dứa thơm phồng, như trái bếp vẫn để nóng hổi của bóng của tay, xé lập vấp như như ngửi nếm la mà ngửi mồm phía trong cùng là lập hớt vàng rồi để uđưa nếm ra trông thật bít một, hớt bếp luộc đỏ và ngọt, nếu ăn bếp non thì cái cùi bếp mồm mà ngọt không thua gì mía hớt. Bếp nướng thì phải ngửi để một bên cái bếp than làm như một cái máng chĩa như một của bà hàng, chĩa lập vấp ngoài cháy đen một phần, bà mồm bóp hớt làn vấp bếp ra để như hớt bếp để của chín trên lửa thì thì sáng màu vàng ruộm, rồi vàng cháy, mùi bếp nướng thơm lập ngửi ra trong không khí, xé một miếng vấp bếp bọc lấy cái củ tươi trái bếp nướng để uđưa xuống

Quà mọt thối

Tác Giả: Vân Giang

Thứ Ba, 11 Tháng 1 Năm 2011 08:37

mọt chén mọt hành đọt cọt nhọt bọt, dùng mọt đọt nọt sọt ngọt lá chuọt i chọt đọt pọt đọt uọt thoa đọt uọt mọt hành lên khọt pọt trái bọt, mùi thọt mọt cọt a bọt và mọt hành làm chúng tôi nuọt tọt nọt cọt miọt ngọt thêm thuọt ngọt, cọt mọt vọt i vàng trái bọt nóng hôi họt i trên nhọt ngọt ngón tay lóng ngóng và gọt mọt họt i họt, vọt mọt nọt mà cọt a mọt hành có lọt nọt vài miọt ngọt tọt mọt dòn dòn, họt tọt bọt pọt vọt a cọt ngọt vọt a đọt o, nhọt mọt nhọt mọt tọt cái đã thọt y chọt còn trọt lọt i cái cọt i khô khọt cọt vô duyên!

Bây giọt ít thọt y bán đọt uọt đọt bánh lọt t, thọt quà ngon mà mọt cọt tiọt nọt họt nọt đá nhọt nọt xi rô, vọt nọt bán trọt cọt cọt ngọt trọt ngọt trên nhọt ngọt chiọt cọt xe đọt y bọt ngọt nhọt sáng loáng thuọt nào. Trong nhọt ngọt chiọt cọt thọt uọt tròn xọt pọt thành dãy ngọt i ta đọt ngọt nào là đọt uọt xanh họt pọt chín màu vàng đọt mọt đọt, nào là đọt uọt đen chín bọt, đọt uọt đọt đọt uọt họt t, đọt uọt Mọt màu trọt ngọt họt tọt to nhọt đọt uọt ngón tay cái, và mọt tọt cái thọt uọt đọt y nhọt ngọt sọt i bánh lọt tọt màu trọt ngọt trong và dai ngọt pọt trong nọt cọt đọt a đọt cọt màu sọt a, lọt i có cọt họt tọt É lọt mọt tọt mọt nhọt nhọt ngọt chùm trọt ngọt pọt chọt tí hơn có lọt nọt nhọt ngọt tọt ngọt nhọt Lọt i lọt i nâu nhọt màu mọt nọt chín, nọt cọt đọt ngọt thọt ngọt kọt o đọt ngọt trong họt thọt y tinh trong đọt cọt mức bọt ngọt mọt tọt cái muọt ngọt đọt cọt biọt tọt làm bọt ngọt nọt a quọt Mọt U khô cọt mọt trong mọt tọt cây đọt a tre dài.

Đã lâu lọt mọt tôi không còn thọt y ai bán Bọt Cọt vọt i Họt tọt Lọt u. Hình nhọt món ăn này, cũng nhọt món mọt a họt p, mọt a ghim đã lọt ngọt lọt biọt nọt mọt tọt lúc nào chọt ngọt ai hay biọt t. Mọt a họt p thì thọt ngọt là mọt tọt ngọt i đọt nọt trung niên đọt y xe ba bánh rao bán trên đọt ngọt phọt vào khoọt ngọt tọt i khuya, tiọt ngọt rao "Mọt a họt p" kéo dài họt i ngân nga và ánh sáng chọt pọt chọt nọt cọt a mọt tọt ngọt nọt đọt uọt nhọt thọt pọt trong chiọt cọt lọt ngọt đọt nọt vuọt ngọt thọt ngọt gọt i nhọt vào nhọt ngọt tọt i trọt i tọt nhọt mọt a, không khí pọt mọt và lọt nhọt mà mùi thọt mọt ngọt tọt ngào cọt a nhọt ngọt cây mọt a nóng họt i khi mọt nọt pọt chiọt cọt vọt ngọt to lọt nọt cọt a ông hàng mọt a lan tọt a trong không gian thọt tọt là đọt chọt u. Ông hàng Mọt a họt p có mọt tọt cái bào to vọt i mọt tọt bên thân bào là dao bén ngọt. Nhọt ngọt khúc mọt a màu nâu tím hay vàng mọt đọt cọt họt p chín trong mọt tọt lọt i nọt cọt có vọt thuọt cọt Bọt cọt xọt pọt đọt y trong mọt tọt cái thùng sọt tọt to đọt tọt trên bọt pọt than cháy âm pọt đọt giọt cho nọt cọt trong nọt i lúc nào cũng nóng già, khi có ngọt i mua ông dùng bào rọt cọt sọt chọt vọt rọt i nhanh nhọt nọt trọt lọt i dao tiọt nọt thành tọt ngọt khọt u mọt a ngọt nọt và đọt uọt nhọt ngọt không tiọt nọt đọt tọt họt nọt mà vọt nọt còn dính vào nhau, mọt a họt p ăn thọt mọt và mọt mọt, ngọt i già răng yọt uọt cũng có thọt ăn đọt cọt. Mọt a ghim thì chọt là mọt a thọt ngọt, rọt cọt, bọt mọt tọt và tiọt nọt ra thành nhọt ngọt lóng ngọt nọt nhọt cọt mọt tọt đọt tọt ngón tay, ghim vào trong mọt tọt đọt nọt tre ngọt nọt đọt cọt chọt ra nhọt uọt thanh nhọt pọt mọt tọt đọt uọt thành ra mọt tọt bông hoa ngọt nghĩnh xoẹt tròn ngọt i ta thọt ngọt bán trọt cọt cọt a rọt pọt hát hay rọt pọt xi nọt họt i đó. Mọt a bây giọt ngọt i ta đọt ngọt trong bọt chọt nylon, tuy cũng tiọt nọt tròn nhọt ngọt nhìn tọt nhọt tọt chọt không xinh xọt nọt họt pọt đọt nọt nhọt mọt a ghim thuọt đó!

Bọt Cọt thì đọt cọt biọt tọt họt nọt, trông giọt ngọt nhọt Sọt ngọt Sa nhọt ngọt họt i mọt mọt mình, và lọt i thọt mọt ngon họt nọt nhọt u. Có lọt tuọt i nhọt vọt i khọt uọt vọt đọt nọt giọt nọt và đọt ngọt tiọt nọt có họt nọt nên món nào họt i xọt a mình ăn đọt uọt thọt y ngon lọt ngon lọt ngọt, hay bọt i vì nhọt ngọt món ăn thọt i pọt y còn chọt tọt chọt a cọt mọt tọt khung trọt i ký pọt cọt êm đọt mọt đọt uọt ngọt tọt nọt a mà bây giọt cho đọt uọt có ăn bọt tọt cọt món gì mình cũng thọt y không thọt sánh bọt ngọt? Nhọt ngọt món Bọt Cọt thì quọt là họt nọt đọt tọt Sọt ngọt Sa hay Thọt chọt cọt a ngọt i Bọt c, Đọt ngọt Sọt ngọt cọt a ngọt i Trung. Bọt Cọt hình nhọt là xuọt tọt xọt tọt bên Tàu, cách làm cũng khá lọt, phọt i ngọt nọt cọt mọt tọt đọt cho nọt rọt i mọt i cho vào trong mọt tọt cái bao vọt i dày (gọt i là bao bọt ng)

Quà mọt thối

Tác Giả: Vân Giang

Thứ Ba, 11 Tháng 1 Năm 2011 08:37

bọt) cùng với mọt vài (bao nhiêu?) trái chuối Xiêm chín, nhúng vào nước sôi pha chung với nước lá sao cho vừa để nguội nước còn dùng, cho vào thau để yên trong máy giặt để đông lại nhé. Sốt nguội Sa nhúng mềm và dỏo hớt, dùng cái muỗng nhúng cái vá xới cơm nguội dỏp và mọt hớt vát nhúng thành từng miếng mọt cho vào ly, ăn với bột mì tinh cốt nhúng vuông với pha màu hớt để lúc vừa chín còn cái ngòi bột trắng trắng nhúng xíu trông giống nhúng nhúng hớt Lũu tít với vừa tách ra khỏi trái chín cây (vậy nên mọt để gọi tên là Bông Cỏ Hớt Lũu), chan nước để nguội hớt kẻo và nước cốt dỏa béo ngọt, thêm vào chút dầu chuối để nguội trong cái ve nhúng xíu mà thơm lắm. Đôi khi ngọt ta còn bán chung với Sốt nguội Sáo và Sốt nguội Sâm, mọt thối màu đen có mùi hôi nhúng cỏa thuở Bỏc, mọt thối màu xanh biếc cỏa lá cây với nhúng đám bột nhúng phía trên mọt, ăn cùng với để nguội cát trắng lỏo xỏo trong miếng và nhúng với đá bào mát lắm.

Lũn thêm mọt chút, vào Trung Hớt, tôi nhúng tít nhúng xe bán Bỏ Bía trỏc cỏng trỏng, ngọt với bán thoãn thoãn gói nhúng củn nhúng bánh trắng có ít cỏ sôi và cà rỏt thái sỏi xào chín giở nóng trong mọt cái thau nhúng để trên bỏp lỏa, cho thêm vài lát Lỏp Xỏng mọt tanh, mọt ít tép ruởc chỏy vàng nhuởm để, có khi mọt ít trỏng chiên vàng cốt sỏi, mọt lá Sỏ lách, vài ngỏn rau thỏm, ăn với tít ngọt và tít ngỏt có ít để chua, mọt ít hành phi dỏn và mọt ít dầu phỏng rang giở dỏi. Củn Bỏ Bía ngỏt thì chỏ là mọt củn bánh bột mọt gói cây kỏ dỏn và ít dỏa nỏo sỏi, rỏc ít mè rang vàng, chỏ tít nỏ chỏ có thỏ cốt vào trong cỏp dành ăn trong giở ra chỏi, còn thì chỏng có gì để biỏt!

Xi rô kem khác với kem ly, vì có cỏ đá bào và nước xi rô trỏn chung với mọt muỗng nhúng kem thành mọt thối vừa dùng để múc ăn vừa có thỏ muỗng nhúng nước để cỏ, có thỏy bỏn hớt tròn xúm quanh hới thúc bà hàng thì mọt thỏy món quà này để cỏa chuởng ra sao. Ya ua cũng có thỏ ăn theo cách này, chung với để nguội và đá giở là ya ua đá. Sinh tít bỏch thì làm bỏng các lỏi trái cây cho vào máy xay nhuyễn, thêm để nguội thêm nước thành mọt lỏi thỏc muỗng ngon lành cho vào bỏch ny lon nhúng cốt chỏt bỏt đá cho đông cỏng lỏi, bỏn con gái chúng tôi với thỏng mút mọt để bao mút nhúng mút đá nhúng mọt cho bỏn con trai tròn mọt thềm thuởng mà giở với trỏu chỏc.

Nhúng quỏ với lúc ngâm trong nước cam thỏo màu vàng luôn là món hỏp dỏn tôi hớt cỏ Me và Cà Na ngâm. Xỏ đôi trái lỏi ra, màu ruởt với trỏng ngỏ và dỏn tan, nhúng lỏp với ngoài lỏi hới mọt mọt và ngỏt mùi cam thỏo, trét lên mọt lỏp muỗng t cay cay thì thỏt là tuyỏt! Me thì dỏn và đã để cỏ lỏy sỏch hớt, Cà Na hới chỏt mà chua chua, trỏi lỏi còn Xoài sỏng thì cỏn miếng nào biỏt miếng đó, Chỏm ruởt chỏ nhìn thôi đã nỏ nước miếng vì thềm, Cỏc chín trái vàng lỏm và thỏm nỏc mũi. Nhúng món trái cây ngâm với để gói trong mọt tít lá chuối xanh rỏn, mọt góc là nhúng muỗng tít để tít ngon lành, buỏi trỏa trỏi nhúng để lỏa hay buỏi sáng rét nhúng chúng tôi để u chiỏu cỏ tít tình nhúng nhau! Vậy mà chỏng thỏy dỏa nào đau bỏng đau bỏo gì, với thỏ mọt lỏ!

Còn hàng Phỏ Lũu trên để nguội Pasteur, nỏi có xe nước mía Viỏn Đông nỏi tít ngọt thối với

Quà mọt thòi

Tác Giả: Vân Giang

Thứ Ba, 11 Tháng 1 Năm 2011 08:37

nhòng cây tằm tre xiên vào tòng xâu nhòng gan, lòn i, tim ... phá lòn màu nâu đen thòm phò c vò a miòng đòt trong mòng cái đĩa nhôm bày trên mọt mọt hàng có bòn chân gác chéo, mà tôi đã đi ăn cùng vò i ngò i bòn trai đòu tiên. Ly nòng mía mát lòn nhòn còng nhòng câu chuyòng thò thò không đòu không đuôi tuòng hòng trò nhòng lòn vòn còn còm thòng ngòt ngào. Hòm Casino SaiGon có hàng Bún chòng và bánh cuòng Thanh Trì mọt ngày nào đã dung dăng dung dò cùng các bòn vào ăn sau khi mòng chân mòng mọt khò p phò phò ng, trong Crystal Place hay trong Passage Eden. Hiòng kem Pole Nord nòm bên thòng ng xá Tax vò i mọt dây ki òt hoa tòng i trên đòng ng Nguyòng n Huòng mọt tòng i nào tôi nhòn tòng tay ngò i bòn trai sòng p theo tàu đi xa mọt bông hòng màu đò thòm vò i bàn tay òm áp ân còng. Quán còm Bà còng Đòng nòm trên mọt căn phòng nhòng thò p sâu trong hòm vò i nhòng món ăn đòng còng ra trên chiòng đi vắng bóng gòng bóng màu thòng gian, nhòng món ăn quen thuòng nhòng bòng a còm thòng ng ngày gòng i nên còm giác gia đình cùng ăn vò i bòn bòn là sinh viên miòng Trung vào SaiGon tròng hòng c....

Vòng mà thòng cái đã mòng mòng i năm! Nhòng món ăn tôi đã ăn trong còm mọt thòng i òu thòng cùng vò i bòn bè, nhòng món ăn tôi đã chia sòng cùng vò i nhòng ngò i thân thòng ng mọt thuòng, bây giòng có món vòn còn bày bán đâu đó trong thành phò, có món đã lâu lòn mòng nhòng còn nhìn thòng y lòn i. Nhòng cùng vò i thòng gian trôi qua, và mòng điòng đã thay đòng i, tôi mãi mãi sòng chòng ng bao giòng còn có thòng thêm mọt lòn nòng a nòm đòng còng cái hòng ng vòng ngòt ngào tuyòng tòng đòng u còng a nhòng món quà òy, cho dù có tha thòng tòng còng ao, hay thêm thuòng ng mong đòng i đòng n thòng nào!

Nhòng có lòn tôi đã bày tòng cùng mọt ngò i bòn ít tuòng hòng nhòng u, và lòn i không cùng sinh ra, lòn lên trong cùng mọt hoàn còng nhòng sòng ng, vò nhòng món ăn ò mọt nòng i mà cô đã đòng n, nghe ca tòng ng nhòng ng thòng vòng lúc nòng mòng thòng, ròng cái hòng ng vòng trong ký òc còng a mòng i mọt ngò i khi ăn mọt món ăn nào là hòng ng vòng ròng đòng còng biòng tòng chòng riêng ngò i òy mòng i còm nhòng n đòng còng, gói ghém còng nhòng ng ngòt ngào còng a quá khòng và kòng niòng m, mà không phòng i ai cũng có thòng sòng chia. Nhòng lòn i nhòng món ăn mọt ngày nào, là tôi nhòng lòn i biòng tòng bao là êm ái và đòng u ngòt, mà nhòng món quà tuyòng tòng mòng thòng ng bé nhòng ngày xòng a òy, cho đòng u chòng là quà còng a mọt thòng i, nhòng ng lòn i là mọt thòng i còng a nhòng tháng ngày yên vui mãi mãi trong tâm tòng ng, mà nhòng ng khoòng nhòng khòng còng quý báu òy thì mãi mãi tôi chòng ng bao giòng có thòng nguòng quên.