

Những Ngọn i Năm Cũ

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Tư:, 09 Tháng 6 Năm 2010 04:40

M i l n nghe b n nh c “N i Bu n Hoa Ph ng” c a Nh c sĩ Thanh S n là tôi nh quay qu c v thu ngày x a!

“M i năm đ n hè lòng man mác bu n
Chín m i ngày qua ch a chan tình th ng
Màu hoa ph ng th m nh máu con tim
M i l n hè thêm k n m/ Gi đây b t đâu mà tìm...”



□

M i l n nghe b n nh c “N i Bu n Hoa Ph ng” c a Nh c sĩ Thanh S n là tôi nh quay qu c v thu ngày x a! Cái thu mà b n n sinh chúng tôi sáng th ng đi h c s m. K đ ng, ng i ng i r i rác trong sân c xanh đ ch ông cai tr ng m c a vào l p. Chúng tôi đ ng ph c áo dài tr ng, qu n đen, ho c qu n tr ng th t tha l n qua l n l i, nh n nh đàn b m b m tr ng. Có đ a đùa gi n, r c b t, có đ a nói chuy n n ào, có đ a k chuy n tào lao, có đ a ch c b n, phá th y... Và có đ a t l nhìn tr i xanh mây tr ng mà m ng, mà m tu i xuân h ng.

Tôi là h c sinh chuy n tr ng. Trung học Đ nh t c p tôi h c tr ng khác. Sang Đ nh c p tôi đ c vào tr ng Trung h c Đoàn Th Đi m C n Th . Lúc đó bà Tr n Th Nh n quy n Hi u tr ng. Dù đ c vào tr ng Trung học n l n n i ti ng mi n H u Giang. Nh ng tôi v n nh v

Những Ngươi Năm Cũ

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Tư, 09 Tháng 6 Năm 2010 04:40

trồng ng x a, th y cũ và bè b n vui bu n có nhau, cùng l p chung trồng ng mà đã bao năm mài th ng gh nhà trồng ng đ traugi i kinh s ...

Đó là ngôi trồng ng mà b n năm, t l p Đ th t đ n Đ t tôi hai bu i đi v . N ng g i m a chan đã cho tôi bi t bao là k ni m lúc thi u th i. Tr c s n trồng ng cũ c a tôi có kho ng s n đ t r ng tr ng nhi u cây anh đào. M i năm vào mùa hoa anh đào n , c s n trồng ng r p màu h ng nh t trên n n c xanh m t, d i b u tr i quang đ ng ng p n ng mai, và gió xuân ph i ph i. Gi ra ch i, chúng tôi th ng ng i d i c i anh đào, t m năm, t m ba tán g u, đũa gi n tung tng.

Tôi v n nh rõ vào năm Đ t niên, nh m cu i mùa hoa anh đào n . M t hôm đang đ ng i hi n trồng ng nói chuy n v i b n bè, thì cô th ký đ n cho bi t Hi u trồng ng g i. Tôi l t đ t vu t l i mái tóc, s a l i tà áo, n p qu n cho ngay th ng r i e dè đi theo sau cô.

Hi u trồng ng c a chúng tôi là ông giáo già ng i mi n B c. Ông đã làm Hi u trồng ng nhi u năm i Ti u h c. V ông là cô Nh Mai cũng d y h c trò nh ch ng. Ông Hi u trồng ng n i ti ng khó tr i đ t! Đ a nào vô ph c đ c ng g i thì coi nh kh dài dài. Không b “con-sin” vì d i đi m trung bình hàng tháng, hay trong các n thi Tam cá nguy t, L c cá nguy t, thì cũng b r y v ph m k lu t, hay chuy n gì đó ch hi m th y ng i nào “b ” g i lên mà g p chuy n t t lành. Nh ng ph i công nh n r ng, trồng ng nào đ c ông h ng đ n, và nh t là các l p c a ông d y. Ch s hàng năm h c sinh thi đ u r t cao, cao h n h n nhi u trồng ng khác.

M t tôi nh n nh con kh ăn ph i t, n ng trĩu và dài ra nh cái b chín quai! B i tôi v a s , l i v a lo không bi t vi c gì s x y đ n đây? Tôi t tr n an cho mình “Ph i bình tnh! Ph i bình tnh!” Tôi làm đ ng tác th ra m t h i th t dài, r i hít vào bu ng ph i không khí mát m trong lành đ l y bình tnh.

Nh ng t i nghi p l m! Th t s , tôi không bình tnh chút nào h t! V a b c vào c a phòng Hi u trồng ng, th y ông tr c p m t ki ng lão nhìn tôi t đ u đ n chân. Tôi s quá, v i ch p ngay vào thành cái gh d a tr c m t, và lí nhí trong mi ng:

- D th a, Hi u trồng ng g i con?

Những Ngươi Năm Cũ

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Tư,, 09 Tháng 6 Năm 2010 04:40

Ông không trả lời ngay, nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi:
- Chắc là Minh Thu học lớp Đệ nhất 1 đúng à?

Tôi run giọng, trả lời:
- Dạ thưa Hiếu trưởng, con là Minh Thu, học lớp Đệ nhất 1.

Đôi mắt nghiêm khắc và sắc bén của ông làm tôi lúng túng:
- Chắc có biết tại sao tôi gọi con lên đây không? Chắc năm nay bao nhiêu tuổi rồi?

Tôi ấp úng trả lời:
- Dạ thưa Hiếu trưởng, con 17 tuổi. Con không biết tại sao Hiếu trưởng gọi con?

Ông chần chừ nhìn tôi, thẳng thắn nói mắt tôi:
- Phải lo học hành, đừng sau này đổ vào các ngành nghề mình mù tịt. Có công ăn việc làm đừng trốn cho cha mẹ, và bản thân cũng đừng có khờ, không phải vì cày sâu, cuốc bẫm hay buôn gánh bán bưng... Mẹ nó tốt mà con đã bày đặt "có bợ có bợch" rồi phải không? Nếu có bợ thì nghề học ở nhà, đừng cho nó ngông cuồng khác chuyên tâm vào học hành. Vợ tôi, luật sư của nhà trưởng không như thế tình, con có biết không?

Tôi chần vờ, nhún trên trợn mắt xu nịnh: Ông nói luôn mấy câu:
- Tôi có đũa oan cho chấu đâu. Chắc hãy xem đi, bực thế tình của cháu đó!

Ông Hiếu trưởng lấy ra bức thư học tập, có đóng con dấu bưu điện và đã mở ra rồi. Ông thảy thư xuống mắt tôi. Mẹ dù lúc đó tôi chưa có bợ, và tôi cũng không biết gì về bức thư này!
Nhưng tôi sững sờ và sững sờ đến nỗi đứng không vững. May mà nhún vào cái ghế trưởng học tập, nếu không thì chắc tôi ngã quỵ rồi. Ông Hiếu trưởng không để cho tôi nói, hay phân bua lấy nể mặt tôi. Ông đứng lá thừng nhìn tôi hỏi, đứng thẳng giọng:
- Chắc cảm việc xem đi để mà hỏi tôi! Lớn rồi con may mắn được thừa, nhưng không có lòng sau! Tôi rày nếu ai gọi thế đứng cho cháu nể mặt thì cháu sẽ bắt đầu học!

Tôi cảm thấy, riu riu đi trốn về lớp mà nhìn con mắt chực rùng rùng!

Nhớ ng Ngồi i Năm Cũ

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Tư:, 09 Tháng 6 Năm 2010 04:40

Trong l p h c, th y giáo v n đ ng trên b c gi ng bài. Hình nh th y không bi t, và không đ m x a g đ n nh ng chuy n l m c m c a đám h c trò. Các b n trong l p, đ a a thì nhìn tôi ái ng i, xót th ng. M y đ a không a thì nhìn tôi v i ánh m t h hê ra đ i u đ c ý. M c dù chúng không bi t nguyên nhân gì tôi b g i lên g p Hi u tr ng.

R i cu i năm đó, l p chúng tôi lo g o bài đ thi l y b ng Trung h c Đ nh t c p. Và tr c khi thi chúng tôi còn ph i lo làm đ n chuy n tr ng. Vì tr ng chúng tôi không có Đ nh c p. B n r n quá, tôi cũng đã quên m t b c th ai đã g i đ n cho mình không đ tên ng i g i, mà Hi u tr ng cho đó là b c th tình.

Cu c chi n Qu c C ng trên quê h ng ngày càng sôi đ ng. Cha, m , anh, ch ... không ng i gian lao ngoài vi c x thân ch ng gi c, còn lo c m áo đ cho con em mình an tâm c p sách đ n tr ng gi i mài kính s . Th i gian qua mau, h c h t năm Đ nh t, chúng tôi r i tr ng nh b y chim lìa t . Xoãi đôi cánh m m bay vào b u tr i bao la có đ y h ng th m, c l , có cây lành cho trái ng t. Trong không gian bát ngát, thân thi n n ng m tình ng i c a vùng đ t t do mi n Nam r ng m và chào đón chúng tôi.

Chúng tôi đ c ng i đi tr c m m, u n n di u đ t, chăm sóc đ y đ , tôi luy n trong vòng tay nhân ái, l nghĩa... Đ chúng tôi có đ kh năng trong các ngành, các ngh . Khi có th đ ng đ u v i bão táp phong ba chung quanh, thì chúng tôi r i ngành ngh chuyên môn ra t o đ ng v ng ch c đ i mình và giúp ng i.

Sau khi h c xong ngh , tôi đ c v nh n vi c Trung Tâm Y T Toàn Khoa M Tho. Đ u năm 1968 (sau T t M u Thân). Thu đó, Bác Sĩ Võ Văn C n quy n Tr ng Ty Y T Đ nh T ng.

Ngày đó, trong d p tình c tôi g p l i th y Hi u Tr ng năm x a đi khám b nh. Ông v n đ i m đ m, ít nói, dáng g y g y, tóc tr ng nhi u h n tóc đen và c p m t ki ng v n tr xu ng. Khi tôi chào, ông h i:

- Xin l i, ch là ai tôi không nh ?

Tôi không còn run s nh x a n a, mà m m c i l phép tr l i ông:

Những Ngọt ngào Năm Cũ

Tác Giả: Dá Thá Diám Buán
Thứ Tư:, 09 Tháng 6 Năm 2010 04:40

- Dá tháa Hiáu Tráng, con là Minh Thu hác láp Tá 1.

Ông châu mày, mắt nhìn trái xa xăm nhá cá tìm nhá lái. Báng ông “à” mắt tiáng! Nháng ánh mắt ông ván nghiêm khác nháng pha nái u buán. Nhìn sâu vào mắt tôi, ông dáu giáng tá tán:
- Tôi nhá ra rái, phái Minh Thu bá tôi ráy vá bác thá nác danh không? Lúc đó tôi cá tình ráy chá. Thát ra chá có tôi vá chi đâu? Chác chá gián tôi lám phái không? Lâu quá rái, chá còn nhá nái dung bác thá đó chá?

Tôi không ngán ngái, lạnh lá đác mắt hái nhá đang trá bài thuác lòng. Tôi đác không sót mắt chá:

*“Em đáng nghiêng mình đái náng mai
Vánh ngành sáng đáng lá hoa rái
Cái i nâng tà áo đáa lên gió
Em báo hoa kia khóc hángá?”*

- Dá tháa Hiáu Tráng, trong thá chá ván ven có 4 câu thá cáa Thá Lá thôi, không còn mắt chá nào khác. Con không có gián Hiáu tráng, nháng lúc đó con tháy thiát là oan cho mình quá đi! Nay thì chuyán cũng đã qua lâu rái. Con nghĩ Hiáu tráng ráy nhá váy là có chá tâm? Tháa Hiáu tráng, cho đán bây giá con cũng không biát thá đó cáa ai gái cho con? Hiáu tráng có biát không?

Ông thá dài:

- Cáa Nguyán Kháng Tánh láp tá 2. Chá còn nhá Kháng Tánh không? Đáu phán hai xong, nó vào tráng Võ Bá Đà Lát. Sau khi tát nghiáp, Kháng Tánh đác bá nhiám vá binh cháng SĐ7/BB. Táng hành dinh cáa Sá đoàn 7 á đái dián cáa chánh bánh vián náy. Chá biát chá?

Ông có vá xúc đáng ngáng nói. Sau phút giáy suy nghĩ, tôi nhá ra:

- Da tháa Hiáu tráng, có phái Kháng Tánh mà lán nào lá lác, hay bái tráng có mác ván nghá, anh áa hát bài “Mái Đá Thu Vá” hoác bài “Đáng Xáa Lái Cũ” không?

Ông Hiáu tráng gát đáu, tiáp:

Những Ngọt ngào Năm Cũ

Tác Giả: D Th Di m Bu n

Thứ Tư:, 09 Tháng 6 Năm 2010 04:40

- , th ng đó thì ngh sĩ l m, nó a hát hò, và cũng thích vi t lách. Kh ng T nh g i tôi b ng bác ru t. Tôi bi t, d o đó th y đám n sinh ng i d i c i anh đào n r tr c sâ tr ng, nó ch nh lòng m n th c a Th l đ t tình v i ch . Nh ng hai ng i lúc đó còn quá tr , l i h c gi i. Th t tình tôi ng i chuy n tình c m nam n dây d a làm h ng đ ng h c v n c a hai ng i. Nên m t m t r y ch và m t khác ng n c m nó. T i nghi p! M t thanh niên u tú nh v y mà v n s ! Nó đã qua đ i 6 tháng tr c, trong lúc d n quân v truy lùng đ ch tr n Bà Bèo (m t đ a danh n m trong t nh Đ nh T ng).

Tôi r i tr ng Trung h c Đ nh t c p tính đ n nay đã m i m y năm r i. Th t s tôi không bi t gì v vi c n y! Nay nghe th y Hi u tr ng k l i tôi c m th y lòng mình xao đ ng! Bui ngùi th ng ti c thu h c trò và ng i b n năm x a!

Tôi chép mi ng th dài nhìn m a bay bay trong b u tr i xám đ c. M a lê thê cùng gió lành l nh đ u xuân c a vùng Hoa Th nh Đ n, đã làm tan tác nh ng cánh hoa anh đào t c t i tàn mau. Lòng b i h i xúc đ ng, khi h i c quay v g i tôi nh nh ng chuy n đã qua d i mái tr ng x a...

- M a th n y, ng i ta cũng mu n b nh, nói chi hoa anh đào không r ng h t sao đ c!

Ti ng nói bâng qu , khi m t v n không r i nh ng h t m a r i lác đác c a ch Lành (hi n thê anh Hi n, nhóm TX), làm tôi quay v th c t . Tôi h i ch :

- a anh Hi n đâu, mà ch i đây?

Ch c i, nh ng m t v n nhìn b u tr i mông lung m đ m:

- ng l c đâu m t tiêu r i. Tôi l nh quá, th y ch nên đ n nh p b n đ cùng đi v .

Lúc kh i hành du ngo n, chúng tôi có t ng nhóm h n hoi, có ng i d n đ u c m c nhi u màu s c khác nhau cho phân bi t. Tôi t vùng Sacramento đ n (ch m t ng i) nên tôi t nh p vào toán c vàng. B i màu c vàng h p v i tôi h n.

Sau khi m i ng i nh n ph n ăn tr a, gi y xe ra vào c a đ đi t tr m xe ng ng g n nh t c a khách s n. N i mà đ ng môn và th y cô t m trú trong th i gian m y ngày v d đ i h i. Hôm

Những Ngươi Năm Cũ

Tác Giả: D Th Di m Bu n

Thứ Tư,, 09 Tháng 6 Năm 2010 04:40

nay, chúng tôi đi thăm bảo tàng văn, tòa nhà Quốc Hội, xem di sản hành, và ngắm hoa anh đào vùng Hoa Thịnh Đốn đẹp nhất trên nước Mỹ.

Trời chng chi u lòng người! Mùa r lá tách c đêm r. V y mà sáng, mây đen phủ c vùng tr Washington và mùa l r n a. Mùa r đ u đ u. Đoàn người du ngoạn c chúng tôi v n lên đ ng, không ng i gì m a gió. M a v n t p t c r ! M a r i càng ngày càng n ng h t. Những người có dù, có áo che m a cũng b t loi ngoi thì nói chi người không đem theo dù che, áo ph ...

Chúng tôi đ n bảo tàng văn thì coi nh rã hàng vì đông người, và vì có r t nh u v t tr ng bày đ cho du khách th ng l m. Trong toán, người thích xem th n y, k thích ng m th kia... hoc người mu n ch p hình l u ni m nên không th c ch đ i nhau mãi. Ch h ng đ n đ m i người đi riêng và đ n ph i đ n ch h n đúng gi . Tôi bi t thân, b i mình v a quê mùa l i v a d t, gi ng nh T ch đi Sài Gòn. Tôi s l c không bi t đ ng v , cho nên bám sát đuôi v ch ng s huynh s t Thanh B ch, Th y Đam, anh ch Chín (th y và nh ng đ ng môn này t Arizona qua)... cùng người h ng đ n đoàn. Th mà khi lên xe tr v khách s n ch còn có m y người: Th y Đam, ch Lành, m t anh Atlanta, tôi, và hai v ch ng anh ch (không nh tên) và người h ng đ n thôi.

Tôi m ng vui và xúc đ ng khi v đ n khách s n thì g p l i cô Hi u tr ng Tr n Th Nh n. Cô ng i gi a và h c trò vây quanh n i phòng t p tân c a khách s n.

Tôi không làm sao quên đ c, thu đó cô d y tôi môn Anh văn. Tôi đã r i tr ng t năm 1965. Th i gian qua nh ch p m t. Cu c đ i theo vòng quay c a kim đ ng h và đ i thay theo v n n c n i trôi! M i đó, mà nay đã h n 40 năm r i còn gì? Tóc cô tr ng phau phau. Ch t nh l i, tôi m m c i! Bây gi mình cũng đã hai màu tóc, cũng là bà người r i ch b !

M i năm v d Đ i h i c a đ i gia đình c u h c sinh Trung h c Phan Thanh Gi n và Đoàn Th Đ m (C n Th), tôi đ c g p l i nh ng b n cũ, th y x a, nh ng nhân viên hành chánh có th i làm vi c tr ng. M c dù nh ng b n không cùng l p, nh ng th y không tr c t p d y l p mình. Cho dù nh ng hình nh đó, dáng đ p đó có thay đ i theo th i gian, theo năm tháng... Những đã cho tôi s ng l i nh ng k ni m ng t ngào thân th ng c a th i son tr .

Đ Đ i h i năm nay, ngay v a đ n phi tr ng Washington Dullas, thì tôi g p m t s anh ch

Những Ngụ ý Năm Cũ

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Tư:, 09 Tháng 6 Năm 2010 04:40

đến trên c, trong đó có Thúy con ch Hu (TX), và nàng Bé Xíu. Thu còn là n sinh Đoàn Th Đi m, nàng Bé Xíu tròn tr a, ng i th p, n c da m n màng, tr ng h ng, tánh tình h n nhiên, mi ng c i xinh x n, r t đ th ng. Tôi ng i và s nh t là m i l n đi ngang qua m t nàng. Không ph i mình tôi ng i, mà g n nh nh ng đ ng môn thu đó hay b nàng Bé Xíu kh u, n m áo dài, c t đuôi áo, hay nói câu ch c gh o...

Tôi nh không l m có l n nàng Bé Xíu c a chúng ta gh o ch b n h c (Sóc Trăng hay Cà Mau lên h c t tr ng ĐTD. Tôi không nh tên ch). B n n sinh chúng tôi thu đó đi h c đ a nào cũng đ i nón lá, ho c nón v i (r t ít). Còn ch b n n y thì luôn che cây dù màu đen, cán ngoéo. Vóc ng i ch m, cao, l ng h i cong cong, mi ng h i hô, t ng đi h i lom thom. Nh ng ch h c gi i l m (v sau hình nh ch đ c h c b ng du h c M ?). Nàng Bé Xíu thân m n c a chúng ta đ ng trên l u nhìn xu ng th y ch , bèn r ng h ng lên hát l n: “Cái đít Ba Tàu th ng nào cũng nh th ng n y, bà già T ch đi đâu cũng xách cây dù”.

Nàng Bé Xíu hát xong thì nhanh chân “v t” m t! Bà M ng (Giám Th) t đầu tr t i. Th là nh ng đ a v tay c i ph h a, và nh ng đ a l ng vô t i v nh tôi đang đ ng g n đó b ghi tên và có gi y m i “c m túc” th b y ph i vào tr ng làm bài, h c bài và l m rác, làm v sinh...

Trong chuy n đi đ đ i h i c a tr ng, Washington năm nay. Tôi có đ p đ c g p nh ng nhà văn, nhà th , nhà báo k c u, đã thành danh lúc còn t trong n c và h i ngo i: Nguy n Th Ng c Dung, Lê Th Nh , T Quang Khôi, Uyên Thao, Hoàng Song Liêm, V ng Đ c L ... Ông bà ch nh m kiêm ch bút, và ban biên t p t p chí Th i Đ i. V ch ng bác sĩ C ng, Y n (c p v ch ng n y làm BV Ch R y và T Vũ ngày x a). S huynh H Thanh S n, s huynh Cao Thanh Tùng và s t u Ph ng ... Còn s huynh Nguy n Văn Thùy c a chúng ta m y năm r i v ng bóng, có l s huynh đã lên núi r ng thâm sâu luy n bí ki p. Đ năm nay tái xu t đ i h i v i t p sách đ y m i xu t b n h n 700 trang.

Tôi g p nh ng ng i năm cũ, luôn v đ đ i h i hàng năm c a tr ng. Cũng có nh ng ng i năm cũ, m i đi đ đ i h i l n đ u tiên... Nh ng đ ng môn p ng tr i xa x l t : Úc, Pháp, Canada, Anh... c qu c Vi t Nam năm nay cũng có 2 đ ng môn qua tham đ (trong th i gian các anh đ n M thăm gia đnh). Cùng các đ ng môn r i rác các ti u bang trên n c M nh : Texas, Atlanta, Seattle, Arizona, Nam B c California, và l t t nh u ti u bang khác...

Đ i h i năm nào cũng v y, có cái vui và cũng có cái không vui. Nó tùy thu c vào góc đ và c m nh n c a m i cá nhân. Nh ng trong chúng ta ai cũng bi t, t c chí kim đ i v n không có gì là

Nhớ ng Ngồi i Năm Cũ

Dạ Thạ Diạ m Buạ n

Thạ#7913; Tạ#432;, 09 Thạ#225;ng 6 Nạ#259;m 2010 04:40

tuyạ t đạ i cạ !

Hành trang tôi nhớ n đạ c khi trạ lạ i nhà sau mạ i lạ n đi đạ Đạ i hạ i là: Đạ c san cạ a trạ c ng, nhớ ng tác phạ m cạ a đạ ng môn mạ i phát hành, mạ t vài tạ p chí ạ đạ a phạ c ng... Có khi còn đạ c gói bánh phạ ng tôm, gói bánh trắng đạ a, gói kạ o chuạ i... Cạ a các đạ ng môn trong đạ p vạ thăm quê hạ c ng mang qua đạ dành tạ ng. Trạ c khi lên xe ra phi trạ c ng, tôi còn đạ c gói xôi lá cạ m, ly giạ y tạ m đạ ng cạ m... nhét vào giạ xách đạ phòng hạ trên quấng đạ c ng xa cho tôi đạ đối lòng cạ a rạ con anh bạ n đạ ng môn, cạ a bà chạ dậu, cạ a sạ tạ hoạ c sạ muạ i tạ ng. Cùng đạ y ạ p nhớ ng lạ i thăm hạ i chân tình, nhớ ng lạ i chúc phúc chúc an lành... Đạ i vạ i riêng tôi, nhớ ng tình cạ m đó thạ t sạ quá đạ và trân quý vô cùng!

Dạ Thạ Diạ m Buạ n

Tạ xá Diạ m Diạ m Khánh An, California

Tuyạ n tạ p “Nhớ ng Chạ ng Đạ c ng Tôi Đã Đi Qua”