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Thỉnh thoảng đám bạn già lại tụ họp nhau ôn lại chuyện xưa, vỗ về an ủi nhau, ai còn ai mất. Ai
hiểu được lòng thổn thức nỗi niềm mất nước nhà tan, lưu vong nơi xứ người?.      

      Thày Năng Tĩnh ở một mình trong ngôi Chùa nhỏ vùng ngoại ô, rất xa thành phố. Ngôi
Chùa chỉ là chiếc “mobile home” trên vài mẫu đất, trước kia là một nông trại bé tí teo, có hàng
rào kẽm gai chung quanh để trại chủ nuôi bò. Từ ngày lập Chùa, Thày chỉ nuôi mấy con gà
trống, thả chạy tự do đặng nghe tiếng gáy cho vui và một con chó nhỏ để làm bạn. Sát hàng rào
Thày trồng mấy dây mùng tơi, khổ qua, dàn bàu và mướp trái xum xuê, bên cạnh đó là mấy
luống cải xanh, rau thơm. Sân trước, Thày đào chiếc hồ xinh xinh, có hòn non bộ, đầy đủ cảnh
“Sơn Thủy Tùng Đình” với “Ngư Tiều Canh Mục”, trông cũng vui mắt. Trong hồ có cá vàng bơi
lội tung tăng, vài con rùa thỉnh thoảng lại trồi lên mặt nước ngoe ngoảy.   
Những lúc rảnh rỗi Thày ra ngồi trên chiếc ghế đá đặt cạnh hồ đọc sách hoặc uống trà, có khi
ngồi thiền nữa. Đúng là khung cảnh nhà quê Việt Nam của kẻ nhàn hạ ẩn dật. Kể ra cuộc sống
cũng tạm đầy đủ, thỉnh thoảng có khách lại thăm, mang cúng dường vài bao gạo, mấy chai
tương đủ cho Thày dùng cả năm. Phật tử theo Thày đa số là bạn bè cũ, hoặc mấy người theo
học khóa tu thiền. Thày cất mấy cốc nhỏ sau chánh điện làm phòng ngủ cho chính Thày và cho
khách phương xa cần ở lại.  Thỉnh thoảng Chùa vẫn mở khóa tu thiền, thường kéo dài từ 4 ngày
đến 1 tuần. Phật Tử đến tu tập xúm nhau nấu ăn tập thể, nghe Thày thuyết pháp và tập thiền;
Đa số là những ngươì lớn tuổi, thời giờ rảnh rỗi, muốn tìm về nơi yên tĩnh để được hit thở không
khí trong lành, như một cuộc nghỉ mát hằng năm cho tâm hồn thư dãn. Chùa ở xa thành phố
nên cũng it khách thập phương vãng lai.   
Thày là người điềm đạm, thông thái và vui tính. Ai có điều khó giải quyết trong gia đình cũng lại
Chùa để trút bầu tâm sự và nghe lời Thày khuyên răn. Thày đã lăn lóc hơn nửa đời người ngoài
đời nên cũng có chút kinh nghiệm về đời sống gia đình. Dạo gần tết, có người biếu Thày một
chậu mai vàng, Thày vẫn chưng trong phòng khách cùng với mấy chậu kiểng bonsai. Bên Mỹ,
loại mai rừng năm cánh dài và nhỏ xíu thì rất nhiều, nhưng Mai Việt Nam thì hiếm, quý lắm, thế
mà có người trồng được, hay họ nhập cảng từ VN không chừng. Phòng khách, phía sau chánh
điện, trên tường có treo bức tranh thật đẹp, có lẽ Phật Tử vẽ tặng Thày; Hình một tháp chuông
của ngôi Chùa nào đó, ở góc tháp, chỉ thấy chiếc áo nâu của vị Sư đang nhìn về phía núi rừng
trước mặt, trong buổi chiều tà. Phía dưới hình tháp chuông là bài kệ “Cáo Tật Thị Chúng” của
Thiền Sư Mãn Giác:     Xuân khứ bách hoa lạc  Xuân đáo bách hoa khai  Sự trục nhãn tiền quá
 
Lão tùng đầu thượng lai
 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai
 
 
 
Bài kệ này đã được cụ Ngô Tất Tố dịch ra như sau:
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Xuân đi trăm hoa rụng
 
Xuân đến trăm hoa cười
 
Trước mắt việc đi mãi
 
Trên đầu già đến rồi
 
Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết
 
Đêm qua sân trước một cành mai
 
 
 
Bài kệ đã được sáng tác hàng ngàn năm trước, có lẽ sẽ còn truyền tụng nhiều ngàn năm sau và
mãi mãi. Thiền Sư Mãn Giác đã khéo léo dùng hình ảnh hoa rụng rồi hoa nở để nói lên kiếp
luân hồi của chúng sanh, như thiên nhiên có đi rồi có về, dòng đời vẫn trôi vô tình. 
 
Một buổi chiều cuối tuần có người khách từ phương xa đến trao cho Thày tấm thiệp. Thày Năng
Tĩnh cầm tấm thiệp, lật qua lật lại xem tỉ mỉ. Tấm thiệp cũ kỹ, bạc màu, đã sờn rách mấy góc
cạnh, không có địa chỉ người gởi nhưng địa chỉ người nhận đã bị sửa đổi nhiều lần, chứng tỏ
nó đã chuyền qua nhiều người trước khi tới tay Thày. Thày lẩm nhẩm đọc tấm thiệp từ Việt Nam
gởi tới: “Nội của cháu nhắc đến Ông luôn, Nội đã mất rồi. Cháu tình cờ đọc được bài viết về Ông
trên mạng. Cháu cám ơn Ông và bạn của Ông đã cứu gia đình cháu, 
Huế
, Mậu Thân.” Thày nhìn mãi tấm thiệp như đang nhìn hình ảnh đời thày trong dĩ vãng.
 
 
 
*
 
Thày Năng Tĩnh sinh ra và lớn lên ở Huế. Những gì còn lại trong Thày chỉ là mấy bài thơ nhớ
Huế, và vài kỷ niệm của cậu “Bé Tư” hoang đàng chơi nhiều hơn học. 
 
Mỗi khi trời se lạnh, rong chơi trên những con đường Thành Nội, lại được ngắm những tà áo
trắng học trò khoác hờ một chiếc áo len đủ màu, ôi dễ thương làm sao! Những buổi trưa hè cùng
đám bạn “Trời đánh” đạp xe ra hồ Tịnh Tâm hay lên đồi Vọng Cảnh hoặc nằm dưới gốc mấy
cây Phượng Vĩ hoa đỏ rực gần cầu Trường Tiền. Huế chỉ còn lờ mờ trong ký ức đâu đây. Chùa
Linh Mụ trang nghiêm soi mình trên giòng sông Hương thơ mộng, núi Ngự Bình hiền hòa như
vòng tay Mẹ giang ra ôm những người con xứ Huế vào lòng. Còn gì nữa nhỉ, phải rồi, những
buổi hẹn hò đi ăn chè Cồn, ăn cơm Âm Phủ,  bún bò Huế ở caí quán sập xệ bên đường quốc lộ
1, dưới gốc tre già, ngon tuyệt vời và cay xé họng,  hay những ngày còn bé bỏng lẽo đẽo theo
Mạ trong chợ Đông Ba. Vâng, chỉ có thế thôi, còn lại là máu và nước mắt. Máu của đồng đội và
nước mắt của những bà mẹ mất con, người vợ mất chồng. Huế là những tang tóc điêu tàn của
Tết Mậu Thân, là ngơ ngác lo âu hoảng loạn của nhũng ngày cuối cùng thời VNCH.
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Đời người thật ngắn ngủi, mới hôm nào đây, Thày còn là một chàng trai trẻ “Cậu Tư” vẫn cắp
sách đến trường, rồi bị gọi động viên vào quân ngũ. Cậu mê màu xanh rằn ri và cuộc sống hào
hùng của những “Thủy Thần Mũ Xanh”, thế là tình nguyện gia nhập TQLC. Trải qua bao nhiêu
gian khổ, sống chết trong gang tấc. Những đứa con yêu xứ Huế đã mấy lần cứu đất Mẹ, để trả
một chút ân tình cưu mang. Tết Mậu Thân, hối hả theo đơn vị từ 
Saigon
về Phú Bài, suốt gần một tháng hành quân giải tỏa, đổ bao nhiêu xương máu của anh em, bạn
bè, đồng đội để giành lại từng căn nhà, từng con đường, cuối cùng cũng treo được lá cờ vàng
trên Kỳ Đài Huế, lính tráng vỗ vai nhau cười mừng rỡ. Cha Mẹ ở đó, bà con anh em ở đó, thày
cô ở đó, ngôi trường thân thương thời niên thiếu ở đó, bây giờ đã chiếm lại được! Cái giá phải trả
quá cao nhưng vẫn là đáng giá. Đã là trả chữ hiếu thì  nghĩ gì đến giá cả! Đơn vị lúc ra đi đầy
đủ quân số, giải tỏa xong chỉ còn lại một phần ba. 
 
“Mùa Hè Đỏ Lửa” Cậu Tư theo đoàn quân cấp tốc từ Ái Tử kéo về dàn hàng ngang bờ nam sông
Mỹ Chánh. Bắc quân, với quân số cao gấp mấy lần, đang hùng hổ vượt sông Bến Hải kéo
nhanh về phương nam, Hy vọng sẽ chiếm Huế một lần nữa trong thời gian rất ngắn, nhưng bị
khựng lại ngay bờ sông Mỹ Chánh.   
Những đứa con yêu đất Thần Kinh đã dựng một bức tường lửa ngay ở đó đốt rụi đám quân “Sinh
Bắc Tử Nam” điên cuồng, rồi đẩy bật “những con thiêu thân” đó ra khỏi Cổ thành Quảng Trị.
Máu đổ thịt rơi, trên 3000 chiến hữu đã bỏ mình để đổi lấy sự tự do cho miền địa đầu giới
tuyến. Quảng Trị ơi, quê hương ta đấy!. Quê hương đầy máu lửa và hận thù, do giặc phương
Bắc mang đến. Thời trai tráng đã đi qua mau chóng sau những chiến trận đẫm máu, Cậu Tư đã
trở thành Ông Tư lúc nào không biết.  
Tháng 3/75 đám bạn bè của Ông muốn cứu đất Mẹ lần thứ ba, nhưng không còn cơ hội nữa, thế
là “Gãy Súng”, thế là “Tan Hàng”, nhưng không ai còn nhớ những đứa con thân yêu bị bỏ rơi ở
cửa biển Thuận An, ở Non Nước Đà Nẵng. Đồng đội của Ông đã hy sinh trên những “Pháp
Trường Cát” đó. Người ta đã quên đi, nhưng Ông thì không, bạn bè, anh em còn nằm lại đó, làm
sao quên được.   
Ông Tư bị đi tù cải tạo tận miền Bắc, ngày được tha về, vợ Ông đã qua đời. Gia đình cha mẹ
chẳng còn ai. Nhà cửa bị tịch thu, đứa con gái nhỏ vượt biên chẳng ai biết tin tức ra sao. Nghĩ
đến gia đình tan nát Ông lại ứa nước mắt. Ông tự hỏi từ ngày ra đi, vợ con Ông làm sao để
sống? Bao nhiêu cay đắng nhọc nhằn nay mới được dịp tuôn trào như nước vỡ bờ. Ông theo
người bạn, sắm một thùng đồ nghề nho nhỏ để sửa xe đạp, “bản doanh” đặt ở gốc cây gần ngã
tư.  Thời điểm đó chương trình đoàn tụ gia đình (ODP) đang lên cao. Nhờ chút vốn liếng Anh
Văn trong những lần Quân Đội cho tu nghiệp bên Mỹ trước kia, Ông đổi nghề làm thày dạy
Tiếng Anh tại tư gia cho những gia đình sắp đi đoàn tụ, học trò của Ông nhiều quá phải chia bớt
cho đám bạn tù khác. May mắn gặp người bạn giới thiệu dạy mấy lớp tiếng Anh trong một
trường tư thục, cũng tạm đủ sống.    
Lúc nạp đơn theo diện HO đi Mỹ, Ông vẫn còn lưỡng lự giữa đi và ở lại, cuối cùng Ông quyết chí
ra đi để tìm đứa con thất lạc.   
Qua Mỹ, nhờ bạn bè cũ, ra đi từ trước, ông được giúp đỡ kiếm việc và hướng dẫn hội nhập vào
đời sống mới. Việc làm lao động cực nhọc, dù cực mấy cũng không bằng những năm tù cải tạo.
Ông làm việc không nghỉ, những ngày cuối tuần lại đi làm công quả ở Chùa, để khỏi phải nhớ
về dĩ vãng. Ông muốn quên đi, nhưng không làm sao quên được. Có những đêm mệt mỏi đặt
lưng xuống giường nhưng mắt vẫn mở thao láo, dĩ vãng lại ùn ùn kéo về như mây mùa thu. Đôi
khi chợt thấy mình còn đang nhọc nhằn trong trại tù cải tạo, giật mình thức giấc nửa đêm, mồ
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hôi ướt đẫm áo ngủ, sờ xoạng trên tấm nệm một lúc mới tin rằng mình đang ở bên Mỹ. Có
những lúc thương nhớ người vợ đã ốm đau trong lúc nước mất nhà tan, chồng tù tội, không
thuốc thang, rồi đột ngột bỏ đi về bên kia thế giới không lời từ giã với Ông, để lại đứa con gái trẻ
dại, không biết nương tựa vào đâu, Ông ngồi khóc một mình trong nỗi cô đơn nơi xứ lạ quê
người. Đứa con vẫn chẳng có tin tức gì.   
Thỉnh thoảng đám bạn già lại tụ họp nhau ôn lại chuyện xưa, vỗ về an ủi nhau, ai còn ai mất. Ai
hiểu được lòng thổn thức nỗi niềm mất nước nhà tan, lưu vong nơi xứ người?. Những vết thương
xưa trong lòng hầu như khó lành, thỉnh thoảng lại vỡ ra. Hãy quên đi! Hãy quên đi! Hãy quên đi!
Giọt nước mắt lưng tròng không gọt rửa được tủi  nhục và lòng thương nhớ anh em bạn bè,
những kẻ kề vai sát cánh, sống chết với mình đã vĩnh viễn nằm lại.   
Mỗi lần nghe bản nhạc: ”Cờ bay, cờ bay trên thành phố thân yêu, vừa chiếm lại đêm qua bằng
máu…” Đám bạn bè của Ông cúi đầu mắt đỏ hoe. Ai hiểu được nỗi niềm của kẻ tha hương
muốn đem nắm xương tàn về với quê hương bên đồng đội của mình:     Khi tôi chết, đừng đưa
tôi ra biển   Đưa tôi về
Lao Bảo, Khe Sanh
 
Để đêm nghe vang dội khúc quân hành
 
Ôi ! Lính chiến một thời kiêu hãnh quá.
 
Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển
 
Đưa tôi về Ben-Hét, Đắc-Tô
 
Nơi bạn bè tôi, xây mộng sông hồ
 
Nguyện trấn giữ dãy Trường Sơn yêu quý.
 
Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển
 
Đưa tôi về Bình Giả, Chiến Khu Đ
 
Cho hồn tôi siêu thoát với lời thề
 
Thân chiến sĩ, nguyện xin đền nợ nước.
 
Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển
 
Đưa tôi về Cái Nước, Đầm Dơi
 
Đêm U Minh, nghe tiếng thét vang trời
 
Mừng chiến thắng để dâng về tổ quốc.
 
Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển
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Trả tôi về với dân tộc Việt Nam
 
Gói thân tôi ba sọc đỏ màu vàng
 
Xin liệm kín với hồn thiêng sông núi.
 
(Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển. Thơ Nguyễn Văn Phán)
 
 
 
Một ngày giúp Sư Cụ dọn dẹp kệ sách trong Chùa, bất ngờ ông đọc được bài kệ của Thiền Sư
Mãn Giác. Tục truyền rằng bài kệ đó, Thiền Sư đã ban cho các đệ tử trước khi Ngài viên tịch,
để an ủi những người còn thương tiếc Ngài.  Ông Tư ngộ ra rằng kiếp nhân sinh  là vô thường
nên quyết tâm cạo đầu xin 
quy
y làm đệ tử Phật Môn. Sư Cụ cũng hoan hỷ chấp thuận. Ông Tư nay đã trở thành Thày Năng
Tĩnh, sớm hôm theo Sư Cụ học đạo và tụng kinh. 
 
 
 
*
 
Thày Năng Tĩnh chợt nhớ ra, tuần lễ đầu tiên về giải tỏa Huế trong trận đánh Mậu Thân, đơn vị
của Thày đã mất một phần ba quân số chỉ để băng qua một con đường, tiến vào khu trường
học. Hóa ra ngôi trường là khu giam giữ những người dân chẳng may lọt vào tay  lũ Việt Cộng
nằm vùng. Hằng đêm chúng mở ra phiên tòa, buộc những tội vu vơ hay chỉ là tư thù cho người
bị bắt rồi mang đi thủ tiêu. Một số người may mắn được đơn vị Ông cứu kịp, thoát chết, mặt
mày ngơ ngáo, đói khát, trong đó có gia đình người thày giáo biệt phái bạn học cùng trường với
Ông. Người bạn đã ôm chặt lấy Ông và khóc ròng. Nhiều người đã quỳ xuống đất lạy tứ phương
như cám ơn những người lính VNCH và Trời Phật đã cứu họ vừa đúng lúc. Lính tráng chẳng có
nhiều đồ ăn nhưng cũng chia cho đám “tù nhân” thê thảm đó ít cơm sấy ăn đỡ lòng. Đứa bé viết
lời cám ơn gửi tới Ông chắc là cháu của Ông thày giáo hay là của một người nào đó trong đám
tù nhân được Ông và đồng đội  giải thoát.
 
Đôi tay run run, Thày lau nhẹ hai giọt lệ lăn trên gò má rồi tất tả đi vào chánh điện lạy Phật,
tụng một hồi kinh sám hối. Thày bước qua góc phải đến trước bàn thờ Hương Linh,   
Trên bàn thờ có hình ảnh 5 vị Tướng VNCH tuẫn tiết và thấp thoáng rất nhiều hình ảnh các cựu
chiến binh. Thày thắp nhang, vái lạy và ngồi tụng một hồi kinh. Tiếng thày sang sảng nhịp đều
theo tiếng mõ. Thỉnh thoảng âm vang tiếng chuông giải thoát trong không gian tĩnh mịch như
muốn thức tỉnh những ai còn đang u mê trong cõi trầm luân.   Nửa đêm, Thày chợt tỉnh giấc,
trong tay vẫn cầm tấm thiệp, nước mắt còn hoen ố trên mi. Thày thì thầm đọc bài kệ của Thiền
Sư Mãn Giác:      “Đừng bảo xuân
tàn hoa rụng hết
 
Đêm qua sân trước một cành mai”
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Đúng vậy, Chết không phải là hết, Miền Vĩnh Cửu vẫn là điều mong ước như cành mai còn nở
vào độ xuân tàn. “Nhất Chi Mai” tượng trưng cho niềm hy vọng, chân thiện mỹ. Những sự hy
sinh bản thân mình của các vị anh hùng cho tha nhân giống như những giá trị siêu việt, vẫn
trường tồn bất diệt. Thày mỉm cười, khoác thêm tấm áo lạnh, đầu chùm chiếc mũ len, lặng lẽ đi
ra phía bờ hồ, con chó con lẽo đẽo theo sau. Thày châm lửa đốt tấm thiệp, rồi ngồi tọa thiền
đến lúc nghe tiếng gà gáy, con chó vẫn nằm yên dưới chân chủ nó. Thày thủng thẳng đứng dậy,
đi về hướng chánh điện. Sau một đêm tọa thiền, ánh sáng ban mai đã xua đuổi hẳn màn đêm
tăm tối ra khỏi bàu trời mênh mông và ra khỏi tâm trí Thày Năng Tĩnh.
 
Thày là người tu hành, những tưởng rằng nương tựa cửa Phật thì sẽ quên mọi sự nhưng dù sao
Thày cũng chỉ là con người như trăm ngàn con người khác với đủ cả “hỉ nộ ái ố” … Thầy sửa
soạn để tụng hồi kinh sớm với tấm lòng từ bi, một trái tim biết sót thương đồng loại!
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