

Trở lại năm 1975, tác giả là một sĩ quan hải quân, từng tu nghiệp tại Mỹ.

Sau năm 1975, ông trở thành người tù chính trị. Và sau cùng, được chuyển tới Hoa Kỳ theo diện H.O. Trở lại là một nhà thơ quân đội có tiếng, ông cũng tham dự nhiều sinh hoạt văn nghệ tại San Diego. Sau đây là bài viết của ông,



Lần đầu tiên người trên xe đồ Hoàng đi một chuyến Santa Ana đến San Jose, tôi cảm thấy thú vị bất ngờ. Thú vị vì phong cảnh rất lạ mắt ở hai bên đường. Nào là đồi núi chập chùng với những nông trại nuôi bò sữa bao la. Nào là bình nguyên trải rộng màu xanh ngắt ngàn với những cây mận mơn mởn trái. Nhìn hình ảnh thanh bình đó, phải công nhận nước Mỹ đất Mỹ quá phì nhiêu, và bất cứ nơi đâu họ hình thành do cũng bằng bàn tay trong không gian.

Đi thú vị trong chuyến đi này là tôi sẽ được gặp lại các bạn học ngày xưa, thời còn Trung Học. 43 năm rồi, từng ngày bận rộn, tôi không có dịp gặp lại các bạn đồng môn đó. 43 năm trôi nhanh như một giấc mơ, từng những cô nàng sinh những cậu nam sinh chớm xuân tròn 18 tuổi, đến nay...đã trở thành những ông bố bà mẹ quá tuổi học tuấn.

Đi thú vị hơn nữa là tôi sẽ chạm mặt với Mẹ Miền, mối tình học trò trong trường, những cũng gay go. Đúng là chúng tôi sấp mặt trên đất Mỹ, một vùng đất mới đầy hứa hẹn nhưng mà thu hút ai ai cũng đều khát khao có được một lần đặt chân đến.

Cách đây vài ngày, cô bạn Kiều My ở San Jose đã khéo léo gửi cho tôi một tấm hình mới nhất, chụp những cậu đồng môn mà tôi sẽ gặp mặt. Đó là tôi khi đang ngang, Kiều My cười thỏn "chua" tên của từng người trong hình. Và tôi cũng đã bận rộn ngày dài chăm chú nhìn lại từng người, ngắm nghía từng góc cảnh trên hình ảnh từng bạn. Cuộc đời cùng đành bó tay, không nhìn thấy ai.

Th i gian và tháng năm sinh ho t M đã làm thay đ i vóc dáng c a các b n, nó cũng làm thay đ i cách s ng và cách nghĩ c a t ng ng i. Riêng c p Jack và M Mi u, tôi ph ng đoán đ dàng, vì các đ ng môn đã xôn xao báo tin, ngay t khi M Mi u b c chân lên xe hoa v nhà m t anh chàng M . V i, đôi m t b câu tròn xoe ngày x a, hôm nay v n tròn nh ngày nào, dù có đ i m chút ít chân chim trên đuôi m t đ p.

San Jose qu x ng đáng v i m danh "thung lũng hoa vàng". Ph xá, ch búa, nhà c a, hãng x ng... đ u n m trên vùng đ t l m, xung quanh là đ i núi ch p chùng. Hoa m c kh p n i. Hoa tr i th m n i s n c a nh ng ngôi bi t th . Hoa đ lo i, đ s c đ màu, nh ng tôi không tài nào tìm th y đ c tr ng c a loài hoa vàng trên vùng đ t đ y đ u chân b ng h u này. Có th đó là m t m danh c tích, đ c dân gian truy n t ng t đ i x a đ n đ i nay ch ng?

Phòng khách nhà Ki u My v a đ s c ch a kho ng 50 b n t các n i đ v . B n đ ng môn c a tôi qua M g n h t. Có ng i đ t 1975 b ng các chi n h m, b ng phi c , b ng các ph ng ti n hàng không c a M . Có ngu i v t bi n b t m ng trên nh ng con tàu nh , nh ng chi c ghe đánh cá p p. Có ng i đ theo di n ODP, di n HO, di n t n n chính tr , tôn giáo..v...v... Đa s mu n b x ra đ i, mu n tìm cho mình quy n s ng, quy n đ c làm ng i. Tôi cũng g p l i nh ng ông b n lính "d d i" ngày x a. Hi n t ng lái skyraider. Xía, tr ng toán vi n thám. B nh, Bi t Đ ng Quân. Hu n, nh y dù... 43 năm m i tao ng , nh ng cái b t tay thân m t, nh ng vòng ôm m n m ... c v n v , liên ti p.

V ch ng M Mi u đ n sau cùng. Nàng c p tay Jack ung dung ti n vào phòng v i n c i r ng r . Nhìn khuôn m t h nh phúc c a Jack, tôi ch t c m nh n nh ng bí n v cu c đ i c a nàng ch là nh ng huy n tho i phi lý. Ngày x a, Nàng là m t trong "ngũ đ i m nhân" c a tr ng trung h c An Xuyên. R t ti c, nàng sinh vào năm D n, đ i đuôi m t l i có m t n ùt ru i. Con gái tu i C p, trên m t còn có nút ru i "th ng phu trích l ", ch c vào th i đó, ít b c cha m ch u c i cô gái này cho con trai mình. Nghe đầu m i t i năm 1970, có ông thi u úy s đoàn 21 b binh t xa đ i v , trú đóng t i th xã Cà Mau. Nhìn th y M Mi u vài l n, trái tim ông ch t rung đ ng, li n n n ba má mang tr u cau đ n h i nàng làm v . Ch a k p đ n ngày đ m c i, M Mi u đã ngã l n ra khóc tr c quan tài c a v h n phu t chi n tr n ch v .

Jack c ng ly v i chúng tôi m t ch p, r i v i v cáo t .

- Xin phép các b n, tôi ph i đi có công vi c. M Mi u v n đ đây h p m t v i các b n đêm nay. Chúc t t c vui v và thú v .

Đêm sáng ánh đèn. Mùi h ng d lý t sân ngoài bay vào th m ph c. C b n kéo nhau ra patio t p t c cu c vui. Ch còn l i tôi và M Mi u trong phòng khách r ng l n.

- Mi u nh , anh r i Cà Mau đi năm 18 tu i và... bi n bi t luôn. Bây gi , 43 năm m i g p l i, trông anh khác l h n x a nhi u.

- Ph i, Anh đã tr thành ông lão r i, l c tu n r i. Cũng may là ch a đ n n i c m g y.

M Mi u nhìn vào kho ng tr ng, n a trách móc, n a than van:

- Anh bi t, con gái tu i D n kh l m, thiên h c thay phiên nhau đ oan lên đ u mình. Năm 1970, v hôn phu c a em t tr n lúc đám c i c a t i em đ c ng i nhà hai bên chu n b m t cách chu đáo. Khi nghe hung tin đó, em bu n quá... đ n n i mu n t v n cho r i. Nh ng sau suy nghĩ l i, em b ng chai lì ra, ng ng m t lên cao đ thách th c cu c đ i.

- Và năm 1975, M Mi u qua M , g p Jack.

- Ch a. Năm 1973, vì bu n cho s ph n truân chuyên kéo dài, em nh n l i c u hôn c a m t ông già đáng tu i cha mình. Vài năm sau, ông ta b ng ngã l n ra t giã cõi đ i. Anh th y đó, con gái tu i C p, d s th t...

- Không. Anh không tin con gái tu i C p đ u sát ch ng. Anh không tin nút ru i "vô th ng vô ph t" trên khuôn m t em là nút ru i "th ng phu trích l ". H n 30 năm s ng bình an và h nh phúc v i Jack đ đ xóa b nh ng huy n tho i hoang đ ng v tu i C p. Nh ng m i tình tr c đó gây đ , ch ng qua vì Lão T H ng đã s p s n duyên s em v i Jack.

- Anh nói v y thôi nh ng chính anh cũng cũng đã t ng b đi, anh cũng s ch t nh thiên h .

- Anh xin i, anh... Ch là duyên phận. Cũng có thể tôi chính anh tìm thấy không đáng để c h ng h nh phúc với em như Jack. Nhìn hai người h nh phúc bên nhau cho đến ngày để u b c rặng long, anh thấy mừng cho em.

Đêm quá khuya. B n bè chia tay ra về t lâu. Jack cũng đến đón M Mi u và nói i t m bi t. Ki u My và ch ng cũng d t nhau về phòng riêng. Ch còn i tôi qu nh hiu trong căn phòng r ng n này.

Đêm nay không tài nào ngủ được. Có thể niềm vui quá dâng tràn. Có thể chút xót xa nào đó còn l ng v ng quanh đây. Tôi nhớ đến thi h c trò sơn vàng. M t thi đã qua và không bao giờ trở i. Tôi nhớ đến cuộc chiến dâng cao đến m c d d i năm 1968. L nh T ng Đ ng Viên ban hành. L p h c với d n. H c trò x p bút nghiêng lên đ ng nh p ngũ. R i...t nh ng chiến tr ng, các quan tài ph qu c k đ c chuy n v h u ph ng. Nh ng ng i v tr , có ng i ch a đ y 20, qu n qu i sau quan tài ch ng, th m thi t khóc than cho m t cuộc tình sao quá ng n ng i.

S ng i v tr đó, đâu phải chỉ có M Mi u, đâu phải chỉ có nh ng ng i đàn bà tu i C p, đâu phải chỉ có nh ng ng i mang nút ru i "th ng phu trách l "? Và nút ru i t nhiên d i đuôi m t c a ng i con gái, có thể t s là nút ru i "sát ch ng" không? Ngày nay, khoa h c th m m có thể bôi xóa t t c đ u v t x u trên c th , v y s ph n "th ng phu trách l " s ra sao, khi chỉ c nút ru i đ c đ a đó b ng đ ng m t tích n i ch nghi t?

Ngày x a, trong ch đ phong ki n kh c nghi t đã s n sinh ra nh ng tên t ng s ác đ c. H đ a vào m t vài quan niệm thi u c s khoa h c, gieo r c thành ki n và đ đoan. Bây giờ, tu i tr h i ng i có cách nhìn cách nghĩ khác xa, nh ng cô gái tu i C p ch ng còn m c c m gì . Dăm ba n t r i nghi t ngã cũng ch ng thành m i lo. M i ng i đ u bình đ ng, đ u t do h nh phúc nh nhau, t ng t tr ng h p c a M Mi u, c a Jack.

Ph m H ng Ân