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Trước 1975, tác giả là một sĩ quan hải quân, từng tu nghiệp tại Mỹ. 

      

Sau năm 1975, ông trở thành người tù chính trị. Và sau cùng, định cư tại Hoa Kỳ theo diện
H.O. Từng là một nhà thơ quân đội có tiếng, ông cũng tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại
San Diego. Sau đây là bài viết của ông,

        

  
      

Lần đầu tiên ngồi trên xe đò Hoàng đi một mạch từ Santa Ana đến San Jose, tôi cảm thấy thú
vị biết bao. Thú vị vì phong cảnh rất lạ mắt ở hai bên đường. Nào là đồi núi chập chùng với
những nông trại nuôi bò sữa bao la. Nào là bình nguyên trải rộng một màu xanh ngút ngàn với
những vườn cây mơn mởn oằn trái. Nhìn hình ảnh thanh bình đó, phải công nhận nước Mỹ  đất
Mỹ quá phì nhiêu, và ở bất cứ nơi đâu hơi hướm tự do cũng bàng bạc trong không gian.

  

Điều thú vị  trong chuyến đi này là tôi sẽ được gặp lại các bạn học ngày xưa, thời còn Trung
Học. 43 năm rồi, từ ngày  bỏ xứ tha hương, tôi không có dịp gặp lại các bạn đồng môn đó. 43
năm trôi nhanh như một giấc mộng, từ những cô nữ sinh những cậu nam sinh chỉ vừa tròn 18
tuổi, đến nay…đã vụt trở thành những ông cụ bà cụ quá tuổi lục tuần.

  

Điều thú vị hơn nữa là tôi sẽ chạm mặt với Mỹ Miều, mối tình học trò trong trắng, nhưng cũng
gay go. Đúng là chúng tôi s8áp hội ngộ trên đất Mỹ, một vùng đất mơ ước tuyệt vời mà thuở học
trò ai ai cũng đều khát khao có được một lần đặt chân đến.

  

Cách đây vài ngày, cô bạn Kiều My ở San Jose đã khéo léo gửi cho tôi một tấm hình mới nhất,
chụp những cặp đồng môn mà tôi sẽ gặp mặt. Để tôi khỏi ngỡ ngàng, Kiều My cẩn thận "chua"
tên của từng người trong hình. Và tôi cũng đã bỏ một ngày dài chăm chú nhìn lại từng người,
ngắm nghía từng góc cạnh trên hình hài từng bạn. Cuối cùng đành bó tay, không nhận diện
được một ai.
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Thời gian và tháng năm sinh hoạt ở Mỹ đã làm thay đổi vóc dáng của các bạn, nó cũng làm
thay đổi cách sống và cách nghĩ của từng người. Riêng cặp Jack và Mỹ Miều, tôi phỏng đoán
dễ dàng, vì các đồng môn đã xôn xao báo tin, ngay từ khi Mỹ Miều bước chân lên xe hoa về
nhà một anh chàng Mỹ. Vả lại, đôi mắt bồ câu tròn xoe ngày xưa, hôm nay vẫn tròn như ngày
nào, dù có điểm chút ít chân chim trên đuôi mắt đẹp.

  

San Jose quả xứng đáng với mỹ danh "thung lũng hoa vàng". Phố xá, chợ búa, nhà cửa, hãng
xưởng… đều nằm trên vùng đất lõm, xung quanh là đồi núi chập chùng. Hoa mọc khắp nơi. Hoa
trải thảm nơi  sân của những ngôi biệt thự . Hoa đủ loại, đủ sắc đủ màu, nhưng tôi không tài nào
tìm thấy đặc trưng của loài hoa vàng trên vùng đất đầy dấu chân bằng hữu này. Có thể đó là
một mỹ danh cổ tích, được dân gian truyền tụng từ đời xưa đến đời nay chăng?

  

Phòng khách nhà Kiều My vừa đủ sức chứa khoảng 50 bạn từ các nơi đổ về. Bạn đồng môn của
tôi qua Mỹ gần hết. Có người đi từ 1975 bằng các chiến hạm, bằng phi cơ, bằng các phương
tiện hàng không của Mỹ. Có nguời vượt biển bạt mạng trên những con tàu nhỏ, những chiếc ghe
đánh cá ọp ẹp. Có người đi theo diện ODP, diện HO, diện tỵ nạn chính trị, tôn giáo..v…v… Đa
số muốn bỏ xứ ra đi, muốn tìm cho mình quyền sống, quyền được làm người. Tôi cũng gặp lại
những ông bạn lính "dữ dội" ngày xưa. Hiên từng lái skyraider. Xía, trưởng toán viễn thám.
Bỉnh, Biệt Động Quân. Huấn, nhảy dù… 43 năm mới tao ngộ, những cái bắt tay thân mật,
những vòng ôm mến mộ… cứ vồn vã, liên tiếp.

  

Vợ chồng Mỹ Miều đến sau cùng. Nàng cặp tay Jack ung dung tiến vào phòng với nụ cười rạng
rỡ. Nhìn khuôn mặt hạnh phúc của Jack, tôi chợt cảm nhận những bí ẩn về cuộc đời của nàng
chỉ là những huyền thoại phi lý. Ngày xưa, Nàng là một trong "ngũ đại mỹ nhân" của trường
trung học An Xuyên. Rất tiếc, nàng sinh vào năm Dần, dưới đuôi mắt lại có một nốùt ruồi. Con
gái tuổi Cọp, trên mặt còn có nút ruồi "thương phu trích lệ", chắc vào thời đó, ít bậc cha mẹ
chịu cưới cô gái này cho con trai mình. Nghe đâu mãi tới năm 1970, có  ông thiếu úy sư đoàn
21 bộ binh từ xa đổi về, trú đóng tại thị xã Cà Mau. Nhìn thấy Mỹ Miều vài lần, trái tim ông chợt
rung động, liền năn nỉ ba má mang trầu cau đến hỏi nàng làm vợ. Chưa kịp đến ngày đám
cưới, Mỹ Miều đã ngã lăn ra khóc trước quan tài của vị hôn phu từ chiến trận chở về.

  

Jack cụng ly với chúng tôi một chập, rồi vội vã cáo từ.

  

- Xin phép các bạn, tôi phải đi có công việc. Mỹ Miều vẫn ở đây họp mặt với các bạn đêm nay.
Chúc tất cả vui vẻ và thú vị.
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Đêm sóng sánh ánh đèn. Mùi hương dạ lý từ sân ngoài bay vào thơm phức. Cả bọn kéo nhau ra
patio tiếp tục cuộc vui. Chỉ còn lại tôi và Mỹ Miều trong phòng khách rộng lớn.

  

- Miều nhớ, anh rời Cà Mau đi năm 18 tuổi và… biền biệt luôn. Bây giờ, 43 năm mới gặp lại,
trông anh khác lạ hơn xưa nhiều.

  

- Phải, Anh đã trở thành ông lão rồi, lục tuần rồi. Cũng may là chưa đến nỗi cầm gậy.

  

Mỹ Miều nhìn vào khoảng trống, nửa trách móc, nửa than van:

  

- Anh biết, con gái tuổi Dần khổ lắm, thiên hạ cứ thay phiên nhau đổ oan lên đầu mình. Năm
1970, vị hôn phu của em tử trận lúc đám cưới của tụi em được người nhà hai bên chuẩn bị một
cách chu đáo. Khi nghe hung tin đó, em buồn quá… đến nỗi muốn tự vận cho rồi. Nhưng sau
suy nghĩ lại, em bỗng chai lì ra, ngẩng mặt lên cao để thách thức cuộc đời.

  

- Và năm 1975, Mỹ Miều qua Mỹ, gặp Jack.

  

- Chưa. Năm 1973, vì buồn cho số phận truân chuyên kéo dài, em nhận lời cầu hôn của một
ông già đáng tuổi cha mình. Vài năm sau, ông ta bỗng ngã lăn ra từ giã cõi đời. Anh thấy đó,
con gái tuổi Cọp, dễ sợ thật…

  

- Không. Anh không tin con gái tuổi Cọp đều sát chồng. Anh không tin nút ruồi "vô thưởng vô
phạt" trên khuôn mặt em là nút ruồi "thương phu trích lệ". Hơn 30 năm sống bình an và hạnh
phúc với Jack đủ để xóa bỏ những huyền thoại hoang đường về tuổi Cọp. Những mối tình trước
đó gãy đổ, chẳng qua vì Lão Tơ Hồng đã sắp sẵn duyên số em với Jack.

  

- Anh nói vậy thôi nhưng chính  anh cũng cũng đã từng bỏ đi, anh cũng sợ chết như thiên hạ.
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- Anh xin lỗi, anh…  Chỉ là duyên phận. Cũng có thể tại chính anh tầm thường  không đáng
được hưởng hạnh phúc với em như Jack. Nhìn hai người  hạnh phúc bên nhau  cho đến ngày
đầu bạc răng long, anh thấy mừng cho em.

  

Đêm quá khuya. Bạn bè chia tay ra về từ lâu. Jack cũng đến đón Mỹ Miều và nói lời tạm biệt.
Kiều My và chồng cũng dắt nhau về phòng riêng. Chỉ còn lại tôi quạnh hiu trong căn phòng
rộng lớn này.

  

Đêm nay không tài nào ngủ được. Có thể niềm vui quá dâng tràn. Có thể chút xót xa nào đó còn
lảng vảng quanh đây. Tôi nhớ đến thời học trò son vàng. Một thời đã qua và không bao giờ trở
lại. Tôi nhớ đến cuộc chiến dâng cao đến mức dữ dội năm 1968. Lệnh Tổng Động Viên ban
hành.  Lớp học vơi dần. Học trò xếp bút nghiêng lên đường nhập ngũ. Rồi…từ những chiến
trường, các quan tài phủ quốc kỳ được chuyển về hậu phương. Những người vợ trẻ, có người
chưa đầy 20, quằn quại sau quan tài chồng, thảm thiết khóc than cho một cuộc tình sao quá
ngắn ngủi.

  

Số người vợ trẻ đó, đâu phải chỉ có Mỹ Miều, đâu phải chỉ có những người đàn bà tuổi Cọp,
đâu phải chỉ có những người mang nút ruồi "thương phu trích lệ"? Và nút ruồi tự nhiên dưới đuôi
mắt của người con gái, có thật sự là nút ruồi "sát chồng" không? Ngày nay, khoa học thẩm mỹ
có thể bôi xóa tất cả dấu vết xấu trên cơ thể, vậy số phận "thương phu trích lệ" sẽ ra sao, khi
chiếc nút ruồi độc địa đó bỗng dưng mất tích nơi chỗ nghiệt?

  

Ngày xưa, trong chế độ phong kiến khắc nghiệt đã sản sinh ra những tên tướng số  ác độc. Họ
dựa vào một vài quan niệm thiếu cơ sở khoa học, gieo rắc thành kiến và dị đoan. Bây giờ, tuổi
trẻ hải ngoại có cách nhìn cách nghĩ khác xa, những cô gái tuổi Cọp chẳng còn mặc cảm gì .
Dăm ba nốt rồi nghiệt ngã cũng chẳng thành mối lo. Mọi người đều bình đẳng, đều tự do hạnh
phúc như nhau, tương tự  trường hợp của Mỹ Miều, của Jack.

  

Phạm Hồng Ân
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