

Ông H n ng i nhà hàng g n b bi n Huntington Beach, m t mình v i m y chai bia trên bàn...



Sóng bi n v dào d t vô b đá, th y tri u đang lên. Ông nh con sông Ti n quê, cu n cu n n c ch y, khi n c lên, tràn đ n b c tam c p sân sau nhà.

Nhà ông sau này đ n ra g n ch đ ti n vi c đi i, v y mà qua M 5 năm r i, khi nào n m m , ông ch m th y căn nhà cũ, m t ti n ngó ra đ ng l , b sông phía sau, h ng đông có nhi u tàu ghe qua i, ti ng ng i nói lao xao, ti ng máy đuôi tôm xình x ch, ánh đèn đ u l p lánh m t n c. Khi không sao chi u nay nh nhà da di t.

Ông v chai bia tr c m t, c ng vô chai trên bàn, nói v i nó nh b n nh u đang ng i đ i m t:  
- Dzô n a ! M i có m y chai, nh m nhò gì.

Ông ngó vô trong quán, g i:  
- Thêm chai n a, bà ch .

Bà ch l ng th ng đi ra, đem ra bàn chai bia l nh, t đ ng thêm đĩa tôm khô c ki u.  
- B a nay s u đ i sao mà nh u m t mình v y anh T ?

T H n làm thình. Bà m c cái váy dài màu đen, áo cánh ng n cũng đen. “Màu đen làm cho ng i m đi.” Bà nói nh v y, cân n ng c a bà s s 80 kg, đã tr bì ! Màu đen đ ng nh ch ng làm bà xu ng b t kí lô nào, vòng s 2 v i vòng s 3 b ng nhau. Đàn ông đ n đây g i bà là “bông h ng nh ”, gh o ch i đ nhìn bà c i, rung rinh b ng c đ s . H i tr , bà t ng là hoa khô m t tr ng trung h c t nh l , gi v già ch còn duyên n c i. Bu n tình đ i, có l n “bông h ng nh ” tâm s v i ông H n:

- H i m i qua M em còn thon th l m, ch có 48 kí, (ông H n tính nh m, ch c ph i c ng thêm ít nh t 10 kí cho s th t) h ng bi t sao mà m i ngày lên cân vù vù. Có l n đi xin vi c, ph i ng i ch h i lâu. Cái gh nh có hai tay d a, ch t ch i. Đ n l t mình vào Interview, em l t đ t đ ng đ y, thì h i i, cái gh ô m ch t luôn vô mông! Em ph i v a l c, v a đ m chân, ông S p ra tay, kéo cái gh ra, em thì mu n khóc mà ông ta t m t m c i. L n đó không c n ch k t qu , cũng bi t s ph n mình ra sao. Thôi đành v nhà m quán làm ăn.

- V y mà hay, em làm ăn mình ên, ph t lên ngon lành, có chi mà ân h n?  
- Nh Tr i cũng đ s ng.

Ông b n ngh sĩ lang thang hay cùng ông đ n đây, có l n say x n, n m tay bà ch quán, nói:  
- Này bông h ng nh c a đ i anh, n u em ch u khó m b t 10 kí lô thôi anh th yêu em tr n đ i.

Đâu đ ch u thua, bông h ng nh đ p i:

## Ngày v

T&#225;c Gi&#7843;: Minh Thùy

Th&#7913; B&#7843;y, 20 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2012 22:19

---

- Này ông anh ca sĩ h ng ru i c a em, n u anh ch u khó nhu m tóc, tr i ch ng 10 tu i thôi, em th b ng i yêu theo anh su t đ i.

H n ng m câm. T H n khoái trá c i th m “ đáng đ i già d ch”, cho h n b cái thói c t nhã, coi th ng ph n . Th m t ngày trái đ t này không có đàn bà xem sao, ch c hoang tàn h t. Cái gì m t r i m i bi t là quý. No woman no love. Không có đàn bà thì ta yêu ai, s ng v i ai !?

Nh ông “năm năm r i đi bi t, đ ng x a ch a i i v ” ch a m t i n v thăm quê, thăm đám con, thăm v . Gia đình còn nguyên đó, ch cách có n a vòng trái đ t, h ng tu n g i đ i n tho i v nhà, sao v n th y mình b v quá.

Nh t i v con, ông H n th y cay cay con m t. Ph i làm thêm ng m bia n a. Tr i nhá nhem t i r i, sao không nghe ti ng bà T nói đám con câu quen thu c:

- Đ a nào ra m i cha bây vô ăn c m.

H i ông s p ra đi, bà T Hu , v ông, n a ch i n a th t nói:

- Coi ch ng qua b n r i, v gi dám thành v thi t, i a g n r m mà.

Ông H n h i dò:

- R i ro x y ra thi t thì bà tính sao?

- Còn bi t tính sao, ông làm sao coi cho đ c thì thôi. Xin ông làm n nh s p nh , ch tôi đành an ph n.

Bà nói r i quay đi.

Ngày ông lên xe hoa i n th hai v i bà Ki u M ng Ng c, bà Vi t ki u t M v , chính tay bà T Hu , v ông, s m s a đ trang s c, áo c i, đ n t n Hotel bà M ng Ng c đang , trang đ i m cho bà dâu m i, c i v nh cho ông H n!

- “Sao k v y ta?” Hàng xóm th c m c. Bà Hu c i:

- ng mu n du i ch th gi i cho bi t đ i, nên phen này b tôi đ theo ti ng g i con tim!

Bà con bên n i, ngo i cũng th c m c, ông H n v i v gi im i ng cho êm xuôi m i vi c. Gi y t ly hôn đ c ch ng nh n, T H n tách h kh u ra căn nhà thuê t m ch , nh ng v n c m ăn ba b a, t i ng n nhà. Cho đ n khi bà M ng Ng c v quê, ký gi y hôn thú v i ông. Chuy n khó êm xuôi i i bà Vi t ki u.

T H n than th v i Hai S , cháu ông, ng i có công i n trong chuy n mai m i, t x Cali bên M v thăm quê h ng cùng v i bà M ng Ng c:

- Tao đau đ u v i bà M da vàng này quá, đám c i gi mà b làm nh thi t, đòi đ t pháo dài 10 th c, đòi có năm, b y cái xe h i r c dâu ch y lòng vòng thành ph , b m còi tin tin, trong khi tao ch mu n làm cái i ra m t nh , ch p m y t m hình làm b ng ch ng. Tao mà còn làm ch t ch xã nh tr c đám b đòi b n pháo bông chào m ng đám c i !

Quân s S an i c u mình, gi ng gi i :

- Sá gì m y cái i t v t đó, c u ráng chi u b đi, mi n sao chuy n i n thành công là đ c. Đ i ng i có m y i n lên xe hoa. Đ i b , tính s s , m i có ba ông M đi qua đ i tôi, ch a có ông Việt nam nào, nên nay b mu n làm đám c i rình rang i quê, cho n m y n m t đó mà.

- Nói thì t v i mà y, tao rán nín th qua sông, ch th y b c ồng o đòi thêm đi u này, đi u n , tao phát n l nh.
- C u T lo làm chi, b ch mu n hình th c r c r i v y thôi, ch ti n b c đâu có đòi thêm, v y là đ p r i. C u c nh m c đích t i th ng c a mình mà b qua đi.

V i T H n, 20.000 dollar cho cái gi y hôn thú không ph i là m c, ông đã đ a tr c phân n a, ph n còn l i s đ a h t cho bà M ng Ng c khi ông đ t chân lên n c M , có đ c th xanh. Ông ph i đi qua ba n c m i bi n k ho ch l n c a mình thành hi n th c, thôi đành nh m m t trao thân gi i ph n cho bà M da vàng này. B có l c n ti n, mình c n gi y t , làm khó chi đ i nhau. Qua đ c x M r i thì đ ng ai n y đi.

&

Tr c khi xin Visa, đ t vé máy bay, T H n coi l ch ch n ngày c n th n. Ngày ông đ t chân xu ng phi tr ng Frankfurt, đúng hôm n c Đ c g p c n bão tuy t. V ch ng Sang đi đón, chu áo đem theo áo mantel d y cho chú T . Trong phi tr ng còn m, ra ngoài m i th y rét run, tuy t bay l t đ y tr i nh bông gòn. Tuy l nh cóng nh ng T H n th y x này v n đ p, ng i nào cũng áo len d y, găng tay, khăn quàng c đ màu, g ng m t ai n y sáng, t i vui. Xa l êm ru, ch y hoài không r i vô g l n nh nào gà b y trên đ ng, không th y núi rác nào lù lù án ng bên đ ng. Xe c ch y tr t t , bình tĩnh, không b đ i c tai vì ti ng còi xe inh i nh bên nhà. Dù mùa đông, v ch ng Sang cũng đ a ông đi ch i ph , g p b n bè, thăm vài th ng c nh: khu ph c , nh ng lâu đài trên núi đ c theo sông Rhein.

Tu n sau ông thôi không so sánh bên này v i bên nhà, chu n b t th ra m t bà ch nhà hàng Kim Ti n. Sang đ a ông t i nhà hàng t i th hai, lúc ngh bán. Dù ít chú ý b ngoài, T H n ph i k tai Sang h i nh :

- Bà này làm sao mà c l y khăn ch m n c m t hoài ?
- Chú T không bi t sao, b m i v VN đi m vi n s a m t, c t cao mí m t, đ m t to h n, ra v nai vàng ng ngác, ai ng đ ng h ch n c m t, nên ch a khóc mà l c dăng tràn.
- Hèn chi. Tao t ng đâu b c m đ ng vì có ng i b nh nh tao đ n xin c i...gi .

Dáng ông T cao l n, m t ch đi n, chân mày t ng. Th i tr theo ghe chài s ng đ i sông n c, đ n nay tuy h n sáu m i, tóc mu i tiêu, trông ông v n còn phong đ . Bà Kim Ti n ng th m ông ngay t b a g p đ u tiên, nh ng v n làm cao.

- Tôi thông c m hoàn c nh nên mu n giúp anh thôi, ti n b c là chuy n ph , tình c m m i là chính. Anh đ a 30.000 Mark đ lo gi y t là đ c r i.

Sang nói v i chú T H n khi ra xe:

- Giá đó ch ng ph i tình c m gì ráo, đúng giá th tr ng. Đ c cái b o đ m, ch nhi u ng i ký ph i gi y hôn thú v i m y tay Đ c nghi n r u, xì ke ma túy, phi n ph c l m. Có khi giao ti n r i, có gi y t m trú r i mà đâu yên, nó b t tr ti n nhà, mua xe cho nó, t i lui hăm đ a đòi đ a ti n thêm, không đ a nó t cáo mình ra Tòa là đ đ , l ng g t nó.
- B r i không bi t t ng c l i sao, ti n m t t t mang, ch u thua sao?
- Đâu có đ chú T . Nó là dân Đ c có th b ph t v chút ít, còn mình dám b tr c xu t v n c, nên ph i c n rằng chi thêm, ch đ th i h n đ c th ng trú thì m i Tschüss (chia tay) nó đ c. Có khi mu n ly đ ph i chi thêm ti n n a.

Và bà ch đã ng h ng này coi b cũng không b o đ m. M y hôm sau bà kêu đi n tho i ngã giá, ch u b t chút ít, 5.000 Mark, v i đ i u ki n, ông T ph i làm vi c t i nhà hàng giúp bà m t th i gian vì tình c nh bà đ n chi c. T H n n i dọa:

- Bà này c leo l o cái mi ng tình c m là chính, nh ng ti n b c t i m i, y chang tên b . M t th i gian là bao lâu, ti n trao cháo múc, đầu ph i cho không mà b t tao r không công? Ph n nào thôi, b b tính ch i trên c tao sao ch ?

V Sang nghiên c u tình hình k h n, bàn thêm:

- Gi d bà Ti n ch u ký gi y, chú T có gi y t m trú, nh ng ph i ít nh t 5 năm sau m i vô đ c qu c t ch, ph i có vi c làm, m i đón đ c con sang, lu t đ đây khó khăn l m.

T H n đành tay không giã t n c Đ c, bu n lòng vì m ng l n ch a thành, nh ng quy t chí không chào thua s ph n. Hôm ti n ông phi tr ng, Sang b t ng ti t l ngu n tin m i:

- Chú T yên chí đi, con m i b t liên l c đ c v i Hai S , con dì Ba S , đang s ng bên Cali, đ nó tìm m i khác cho chú.

Hai S - cái phao c a đ i ông. Ông nh nh in: nó m c cái qu n xanh rách g u, cái áo có mi ng vá l n sau l ng. Nhà nghèo, cha ch t s m, l ra nên theo ghe chài v i ông sinh s ng, nó nói:

- Con mu n h c lên n a, c u T giúp con, con đ i n. Đ i trai mà c l n qu n c cái hóc b o tó bên con sông này, không góc đ u lên đ c.

Ông h i:

- Mà y gì ăn mà đòi h c ti p?

- Con lên Saigon v a đi h c, v a làm ngh đóng giày n nhà đ a b n. Ng i ta s ng đ c thì mình s ng đ c, lo gì.

“Th ng này có chí l n”, ông th ng nh con, lâu lâu l i g i ti n cho nó. Má nó đ đây thi u th n có bà T Hu giúp đ . Hôm 30 tháng 4 t đ ng nó bi n m t, b t tin. Má nó khóc đ con m t. Gi t đ ng nó l i hi n ra c u nguy cho ông. Cu c đ i đầu bi n khó ai ng .

&

Hai S h n g p ông T n Vancouver vào mùa thu! Nó g i e-mail cho ông, nh n tin:

“Con ch a tìm đ c m i nào bên M , nh ng có ng i b n gi i thi u m t m i đ c l m bên Canada, r thôi, 10.000 dollar. Bên đó nghe nói đ i s ng đ ch u h n bên M . C u T ng ch u thì xin Visa qua Vancouver. T Cali con s bay sang đó tr c đón c u, bàn chuy n v i c u.”

T H n l i đóng b , kéo va-li lên đ ng, y nh m t businessman đi tìm th tr ng tiêu th s n ph m. “Cũng đúng thôi, đây là m t business, m t th ng v thi t ch đầu ph i chuy n gi n”. T H n chép mi ng, kh n th m, c u Tr i phù h cho mình r a đ c m i h n lòng bao năm nay. Qua đ n tho i đ ng dài, ông hé m cái “n i s u nào ch a nói ra” cho Hai S bi t.

Đó là quãng th i gian nhà n c r c r ch m c a thông th ng, thôi không ngăn sông c m ch . Nhanh chân th c th i, T H n r i b ch c ch t ch xã, có ti ng mà không có mi ng, qua làm giám đ c công ty h p tác xã mua bán. Tính ông sòng ph ng, ch u ch i, nên đ ki m ra “cô-ta (quota), cô mình” móc ngo c làm ăn, ph t lên mau chóng. Làm giàu cho công ty ch ng 3 năm,

T H n ng m nghi, kh năng nh mình t i gì làm cho thiên h h ng, l i lăi bao nhiêu ph i cúng c p trên, c p d i, chia năm x b y g n h t, r i khi chuy n đ b , mình thành con dê t th n. Bao cái g ng tr c m t đó thôi.

Ph i tay t ch c, T H n giă bi t nhà n c, b v n dành d m b y lâu hình thành công ty h p doanh, ph t lên nh đi u g p gió. Khôn ngoan, ông v n d a d m vào c ch nhà n c, các móc n i t tr c. Nh ng l n trúng mánh l n, ph i đ a đám đ u n u v i bên đ i tác đi ăn ch i, nh u nh t m y nhà hàng tr danh trên Saigon, ông hăi hùng. Th gi i ăn ch i trác táng c a Saigon bây gi b xa m y món ăn ch i c a đ t Saigon “b nh h ng n c đ c văn hoá đ i tr y c a M ng y” năm x a.

T H n tuyên b , ông ch ăn mà không ch i. M c ai ch i b i vung vít, ông có m t b n nh u không lâu, ki m c b cu c n a ch ng, b ng m t cú đ i n tho i c a tên đ t báo tin có vi c quan tr ng, ph i đi ngay. Ông c ý tránh nh ng cu c mây m a, không đi massage, lên Ban-mê-Thu t “c i voi”, đi ch i em út m y đ ng thiên thai có t m ôm, l u ôm. M y tay ch i c i c t T H n “đ o đ c gi , ch i n i”. Có k đ ngh đ i tên ông thành L c vân Tiên! Có tay nói th ng: - Cha này h t xí quách r i, đ tao bi u không Viagra.

M y cái đ u đ ông đ c mánh mung, nh ng đôi m t m t i s c đ c làm sao hi u n i ông. L ng tâm ông ch c có răng, hay c n r t làm ông kh tâm khi th y nh ng cô gái tr đ áng tu i con cháu ông, vì đ ng ti n, vì mi ng c m cho mình và c gia đnh, ph i ôm p hôn hít nh ng ông n i, ông c n i, đ u hói, b ng x cắng d y th t m nh có b u 5, 6 tháng. Có l ông h i đ a c m, h i c i l ng (đ i u này ông d u kín). V i ông, ph n đ u, b t c tu i nào, th y đ u đ áng th ng, nh t là thân ph n đàn bà i cái x kh n kh tr n ai này. Ông th y b t b d n v t đôi chút nh v ông. T khi gia c nh ph t lên khá gi , bà không thay đ i tâm tánh. Bà con, ng i d ng g p c nh ho n n n túng thi u, đ n than th , bà móc túi cho m n, có khi cho luôn. Đi làm ăn t n đ u đ u, r t cu c r i ông cũng quay v bên bà T Hu .

M t tay ch i m i n i, bí danh Ba L n (thiên h g i sau l ng là B t L ng) nh tu i h n ông, khôn lanh h n ông, nh ng tài kinh bang t th thì còn lâu m i theo k p ông, dù h n có b ng ti n sĩ kinh t , h u qu m y năm Đ i h c t i ch c. Tr c kia tuy là công an c c ké, nh ng nh theo đ uôi đàn anh trong phi v cho thuê bãi đ p v t biên, h n giàu lên mau chóng. Khi đánh h i phi v b t đ u r , l i nh i u phe phái nh y vô tranh ăn, h n b ch y tr c qua kinh doanh. Thành tích mua xe Honda nghĩa đ a n c ngoài, phù phép thành Honda m i, bán giá c t c trong n c khi n h n n i danh “phù th y” trong gi i kinh doanh móc ngo c. C y th n th , Ba L n h t tay trên nh i u phi v làm ăn c a công ty T H n. M y phen thua thi t vì m t “cô-ta” mua hàng, bên T H n tìm k mai ph c ch i l i, khi n h n m t ăn m t ng . Điên lên vì ganh ghét, Ba L n tung tin nói x u, vu kh ng T H n. Ông gi đ i c, không ch p, nh ng nghe đàn em báo l i, gi a bu i ti c l n đ ông đ “đ i gia” i Saigon, h n ngang nhiên lên ti ng :

- T H n ch ng qua là tên tr c phú, th ng ghe chài th t h c, g p th i đi lên ch tài cán gì. Con cái h n 8 đ a mà có đ a nào vô Đ i h c. Ba th ng con trai tôi, s s đ c 2 đ a qua M du h c. M y đ a con gái h n có theo xách dép r a chân con tôi, còn lâu m i đ c.

T H n gi n sôi gan tím m t, danh d b xúc ph m. Đàn em ông T nóng ru t xin phép:  
- Đ t i em d n nó m t tr n, anh T không c n ra tay, ch c n l y nó hai cái tai ngâm d m, cho nó câm mi ng nh đ i.

Ông T d n lòng, đó ch là h k , ráng n n óc suy nghĩ tìm m u ch c. Ông h i đau lòng khi th y l i h n nói có ph n đúng, hai đ a con l n theo ghe chài v i ông t nh , ch đ c đ n tr ng h t c p ti u h c. Đ n nay 4 đ a l n yên b gia th t, bi t làm ăn, s ng cũng kh m khá, nh ng chuy n h c v n thì không sánh b ng ai. B n đ a nh v n còn c p sách đ n tr ng. Ph i tìm th y gi i kèm c p t i nó, khép t i nó vô k lu t h c t p, sau này thành danh v i đ i, t i nó s hi u ông.

Đêm đêm thao th c, T H n th v i ng n đèn “ngày nào đó, con mày s làm đ y t cho con tao”. Ông th m n ph c Hai S , bi t nhìn xa h n ông. Th i bu i này còn quanh qu n cái xá này th t không sao ng c m t lên đ c. Đ i còn dài, ch a mu n mà. Ông âm th m lên ph ng án r a m i h n lòng “quân t tr thù, m i năm không mu n.”

Nu t n c m t mà k n i lòng cho Hai S nghe, ông m ng nh trúng s khi tìm đ c th ng cháu tri k . Ch c n nghe n a câu chuy n, S hi u th u tim gan ông c u mình, nói ch c nh b p:

- Con s giúp c u T ti n hành k ho ch cho đ n khi nào thành công, sau đó có ch t con cũng yên lòng.

&

B a ti c nh di n ra nhà hàng Hongkong bên Vancouver. T H n v i Hai S ng i m t bên, bên kia là ba con trai bà giáo Nghinh. Ba đ a đ u ph ng phi, m t sáng, nói năng l phép, rõ ra con nhà n n p. Bà giáo có 5 con trai, đ a bác sĩ, đ a k s , đã l p gia đình, tr đ a út. V t i nó đ u là dân Tây, m t xanh tóc vàng. V a nh p ti c, th ng l n tr nh tr ng nói:

- Con xin thay m t m con ti p chuy n c u T , anh Hai S , m i đ b a c m t i nay. M con mu n t i l m, nh ng b m t, xin phép v ng m t. C u T có đ i u gì h i thêm, con xin th a chuy n.

Cũng ph i thôi -T H n nghĩ th m- nhà giáo mà, làm gì cũng t t n, cần nh c c n th n. Ch c bà giáo mu n đám con coi m t, nh n xét v mình tr c. Đ c thôi, ông ch c n b n h p đ ng, t gi y hôn thú v i giá c đã đ nh đ o t, ch có chính th c đâu. V chẳng ông tuy h i già, ít h c, nh ng còn b nh, t ng vang bóng m t th i bên sông Ti n ch đầu ph i c rác chi. H i bu n vì b a ăn ngon mà không có bà giáo tham gia.

Th ng th hai ch cái h nh , tôm cua cá đang b i l ng l trong đó, nói:

- C u T thích món gì, con đ t nhà hàng làm đúng th đó đ c u bi t tài ngh c a đ u b p Hongkong n i đây.

T H n c i c i, t ng gì, ch ăn nh u ki u này, Saigon đâu ch u thua. M y nhà hàng l n Saigon bày đ trò ăn ch i, ăn t i, ăn th t s ng còn ph ng ph ng trên l a, ly k rùng r n h n bên Hongkong, Bangkok. Hai S thay ông T vô đ :

- Chuy n giá c c u T tôi đ ng ý, nh ng mu n bi t bà giáo có đ t thêm đ i u ki n gì khác không? Đây là vi c trao đ i, nên mình b ch t đ u đ sau này không m t tình c m đôi bên.

- M tôi không làm khó, đòi h i gì đâu, ch mu n là sau khi xong vi c gi y t thì c u T chung nhà. M tôi có dành cho c u T riêng m t phòng trên l u. Nh v y c u không ph i lo ti n thuê nhà, kh i lo chuy n ăn. T i con giúp đ c h t. Căn nhà r ng, mình m con h i bu n. Nhà có thêm ng i, nh t là đàn ông, đ tr ng tr i lo s .

Th ng th ba ít nói, tr m ngâm, lúc này m i lên ti ng, gi ng th ng c m:  
- M con m t đ i kh l m. Cha con b đi c i t o, ch t trong tù, m con ph i b ngh giáo, t n t o buồn hàng chuy n, bán ch tr i nuôi t i con. S ng cam kh nh n nh c m con quen r i, con nói đ c u T hi u hoàn c nh m con h n.

D ng nh có ai xát mu i trái tim T H n. Nghe nó nói, ph i nu t n c m t vào lòng. Ông T th v i lòng s coi bà giáo nh ng i ch , h t lòng chăm sóc giúp đ . S đ i tr trêu, chính T H n l i là ng i phá b l i th . Ông đ p bàn, đi t i đi lui trong căn phòng Hotel, la i:  
- S , mà nghĩ coi nh v y có đ c không ? M t m nuôi đ 5 con, mà gi t i nó c 5 đ a đ u b r i m mình. Đ a tao vô th m ng, làm ng i chăm sóc cho m t i nó, v y là yên chí l n, ph i tay trách nhi m. V y t i nó ăn h c làm chi. Cái th con nh t i nó tao đem câu s u h t.

- Con cũng th y đúng là không đ c. Nh ng bên này ng i ta không s ng ki u đ i gia đình nh bên mình. Con cái t i 18 tu i là thích ra riêng. Có gia đình thì càng mu n tách riêng, không th nào s ng chung v i cha m đ c. Ch t i nghi p bà giáo, s ng đ n đ c, thân l i t t nguy n. Đáng trách là m y đ a con không cho mình bi t tr c, đ a mình vô th khó x quá.

T H n không sao quên đ c, khi ti ng bánh xe ch m ch m lần ra phòng khách, ông ch a hi u chuy n gì, nh ng l ch s , đ ng lên ch . Bà giáo xu t hi n, ng i trên xe lăn, cái chn đ đ p trên chân, cái đ u l ch nghiêng qua m t bên. Cô cháu gái đ y xe phía sau. Bà m m c i, mi ng h i méo, đ a tay cho ông b t. T H n ch t đ ng, Hai S s ng ng i. Bà giáo c t ti ng nói, h i khó khăn:  
- Ông m nh gi i ? Đ ng lo, đây s ng đ c l m.

Ánh n ng ban mai t c a s r i lên mái tóc tr ng phau c a bà, đôi m t bà hi n đ u, v ch u đ ng. Bà g y gò, xanh xao, l t th m trong cái xe. Ba đ a con trai ng i l ng im, h t nhìn m mình r i nhìn T H n. Không khí n ng n , ng t ng t. Cô gái nói:

- Bà giáo b tai bi n m ch máu não, nên n a ng i b tê li t, tuy nhiên trí óc còn t nh táo. Ông không ph i lo. Bà c g ng t p luy n nên nay đi l i đ c chút xíu , t lo v sinh cho mình đ c. Cháu ch đ n đây giúp bà hai b a c m, đ n đ p nhà. Nh ng v đêm, bà th y đ n đ c, s h i trong căn nhà ti n nghi, hoang v ng. Bà c n m t ng i b n già chân th c, đ an i, giúp đ nhau lúc đ n chi c. Các con bà ra riêng h t r i, m y ng i v ngo i qu c không ch u có bà m ch ng s ng chung trong nhà.

S th c đ c ph i bày, m t màn bi-hài-k ch ng n. T H n th ng cho s ph n nghi t ngã c a bà, bu n cho tình c nh mình.

Chuy n làm b n, giúp đ bà giáo, ông T không e ng i, nh ng s ng c nh cá ch u chim l ng, ông ngán t i c . Bà mu n ông có m t luôn trong nhà, đ a bà ra v n đón ánh m t tr i lúc có n ng m, lái xe đ a bà đi ch i đây đó khi c n. M t đ i v y vùng sông n c, gi đây g n nh bi n thành k h u c n cho m t ng i đàn bà tàn t t, trong căn nhà l nh l o, c m b ng nh chôn s ng ông.

Hai S c m khái, tri t lý:  
- Đ i ng i nói qu không sai, không ai cho không ta đ u gì c , k c Th ng đ . Ng i ta thò tay cho mình cái này, thì l i móc túi mình l y cái khác. Gi ý c u tính sao.  
- Tính chi n a. Tao đành good bye m i này thôi. Đâu ph i tao tàn nh n, nh ng tao mu n đám

Ngày v

T&#225;c Gi&#7843;: Minh Thùy

Th&#7913; B&#7843;y, 20 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2012 22:19

---

con bà giáo ph i hi u ra là không ai có th chăm sóc cho m mình, ngo i tr chính mình. Mà bà  
 ngay g n đó, ch có xa xôi gì. T i nó có b n ph n ph i chia nhau lo ng cho m , không ph i  
 ch v t ch t mà c tinh th n. Cái đ u t i nó đ y ch nghĩa, b t i nó không nghĩ xa h n là mai  
 sau v già, có th r i vô tình c nh gi ng m nó bây gi sao ch ?

- Nói chỉ chuy n xa xôi đó. Nhi u ng i có h c, khoa b ng đ y mình mà đ i x v i cha m có  
 khi còn t i t h n ng i ít h c đó c u T .

T H n nghe Hai S gi ng gi i, không sao hi u n i th thái nhân tình x ng i.

&

Ăn xong cái T t năm đó, ông H n t bi t gia đình, t bi t con sông Ti n cu n cu n n c ch y,  
 lên đ ng qua x M , đoàn t v i v ...gi .

Đêm tr c ngày ra đi, ông qua n m chung gi ng v i bà T Hu . M y năm g n đây, ông T v i  
 v v n chung phòng nh ng hai gi ng riêng. L n tu i, ông sinh t t hay ngáy, nên không mu n  
 làm phi n gi c ng c a v . Nh ng l n đi nh u v khuya, ng i n ng n c mùi r u, ông l n v  
 gi ng mình, tránh làm v khó ch u. N m bên v , ông mu n nghe l i cái mùi b ch đàn v i b  
 k t ph nh t mái tóc bà. Bà T a g i đ u có lá b ch đàn cho kh i nh c đ u. R t l là tóc bà  
 đ n nay v n đen nhánh, ch có dăm s i b c, dù bà ph i v t v , c c kh nhi u t thu hai ng i  
 còn hàn vi, ông theo ghe chài, bà chi u chi u qu y gánh chè ra ch .

- Mai m y gi ông lên máy bay?

Bà T Hu h i, không bi t bao nhiêu l n cái câu đó. L n nào ông T cũng nh n n i tr l i. Ông  
 hi u, bà h i ch là cái c đ d u n i lo âu cho ông.

- Lúc tr a, 13 gi 40. Bà c n nhà, khi nào s p lên máy bay tôi đi n tho i v li n. Đ ng có lo  
 nghĩ đầu đầu. Khi nào xong chuy n là tôi tr v đây, v i bà.

Bà nói, không khóc mà gi ng nghe đ y n c m t:

- Già r i mà ông còn ph i b n ba. Làm chi cho c c m t đ i. Ông không s ng đ i lính mà tôi v i  
 ông c s ng xa nhau hoài, ch ng nào m i đ c yên đây? Tôi ch ng c n nhà cao c a r ng, ti n  
 b c đ y r ng. Ngày ngày ra vô ngó th y ông, b a c m có m t ông, là đ i tôi m n nguy n.

T H n th ra:

- Tôi đã có l i th r i. Mà cũng vì t ng lai t i nh , bà hi u cho tôi.

Bà nu t n c m t l ng im. Ông n m tay bà đ lên ng c mình. Lâu l m r i hôm nay ông m i có  
 c n m l i bàn tay bà, bàn tay n i gân, chai s n. Bàn tay đó t ng chăm lo cho ông, cho đàn con  
 8 đ a. Tình già sao khác quá xa th i tr , th m l ng mà tha thi t, nh n c m t ch y ng c vào  
 lòng.

&

Qua t i x M , T H n th y m i vi c ch ng êm xuôi nh mình tính. Ông tính m t, tr i xui đ t  
 khi n ra đ n chín, m i s r i r m làm ông điên đ u.

Bà Ki u M ng Ng c dành cho ông căn phòng nh i l u phía sau. Nh ng ông ph i đ qu n áo  
 trong cái t l n n phòng bà. Đ đ c c a ông theo chi n l c ph i phân tán m ng, m i th m t ít



rủi rác trong nhà, phòng khách cho đến phòng tắm, đến trên vịn vịn tuông chông v.

- Em làm như vậy là vì anh T thôi, để S đi trú có đến đây đi u tra thì không nghi ngờ gì.

Bà cho phép mình đi cách xưng hô “anh anh, em em” làm T H n mu n n i gai c, đến đến cũng quen. Thôi, n u bà thích vậy thì c mackeno, chông m t đ ng v n chi. Nghe ông phát n l nh cái gì ng nhão nh t nh mít t n , k ch c m c a bà. Ch u h t n i, T H n nói bóng gió:

- Ti c là x a kia bà không theo đoàn k ch nói, ch cái gì ng c m-đ ng-đ y c a bà mà vô tu ng “Cây s u riêng tr bông” ch c làm thiên h khóc s t m t, nhi u h n k n Kim C ng.

T ng T H n nói thì t, bà hí h ng khoe:

- Anh T h ng bi t ch h i em còn son tr m i qua đây, có đ o đi n M m i em đóng phim r i đó. Bu n m t n i tên ch ng M ghen quá h ng cho em đi, nên tài ngh em l n h i b thui ch t.

T phòng khách, bà c t gi ng oanh vàng nheo nheo:

- Anh T i, chi u nay mình đi đ o b bi n hóng gió đi anh.

- Anh T à, đám b n em r , cu i tu n mình đ n nhà h ch i, đánh bài ph t r u, r i xem phim b , đi v i em nghe anh T .

Đóng k ch nhà ch a đ , bà đem ông ra đóng k ch v i đ i. Có m t trên t ng cây s , n i nào có đông ng i Vi t h i t , đám c i đám ma, đám s ng đám ch t, v n ngh , ch T t... bà bu c ông ph i đóng b , đeo cravate hay th t n c áo, đi bên c nh bà. Bà lên áo dài, áo đ m đ h i, vòng vàng h t xoàn lóng lánh t c đ n hai bàn tay, c p tay ông đi vào bu i h i y nh m t phu nhân l th i, còn ti c nu i th i vàng son xa x a. Bà hu n luy n ông T ph i bi t m c a xe khi bà v a đ n xe h i, bi t kéo gh cho bà ng i khi v a đ n bàn ăn b a ti c, nhà hàng. Bà nói:

- Nh v y m i chính hi u là gentleman đó anh T . Ba tên ch ng M c a em đ u làm nh v y, em s ng ki u đó quen r i. Đ n ông Việt nam không bi t gallant v i ph n , đ m ghê n i.

Bà M ng Ng c không quên m y l p h c ti ng Anh, b t ép nài n T H n đ n tr ng. Nh b c c hình, ông kh s vì đ u đã hai th tóc, mu i nhi u h n tiêu, ph i ng i gi a đám tr choai choai. H c tr c quên sau, m y thng gò mình đ n tr ng, T H n ch còn nh l m b m: goodbye v i good morning, sorry v i thank you, money v i love...Đ m s v i đ m ti n thì T H n h c r t nhanh! Tên m y con đ ng ông t chuy n ng qua ti ng Vi t: Magnolia thành m t quả lia, Bolsa là b cha, Brookhust thành rút h t, Moran là mò r n...

Bà M da vàng n i dóa th y công u n n c a mình thành công c c, đ n c n th nh n l y gi ng ng t ngào:

- Anh H n à, em nói mà anh h ng ch u nghe em, s ng trên x M mà không bi t ti ng M thì khó xin vi c làm, khó vô qu c t ch l m đ a! Đi bên em mà anh nói ti ng Anh đ quá ng i ta c i em.

G p b a tr i m a bu n tình, bà gi bài b n m i, ca c m:

- M y b a nay n ng gió tr tr i, sao em nh c mình, n ng đ u quá đi. Giá ai th ng tình c o gió hay đ m bóp dùm, ch c em h t b nh li n.

T H n gi c m gi đ i c, t c m cung trong phòng c ngày không dám ló m t. Ông cay cú th y mình tr thành tên h b t đ c dĩ cho v k ch “v ch ng gi” do chính mình t biên t di n. Lúc

đ u ch a có vi c làm, mu n cho v k ch mau đi t i happy-end, ông đ n lòng tháp tùng bà đi kh p n i, đóng b m t t bi, nh n nh c nh m t ông ch ng g ng m u. Ông nuôi hy v ng, n u S di trú có đòi nhân ch ng thì đám b n bà s vui v giúp cho. Đ n đ n ông phát hi n, mản hài k ch này có nguy c tr thành đ i th t, đám có lúc bi n thành bi k ch đ i ông.

Bà T Hu coi v y mà nói nh th n: “V gi đám thành v thi t!”  
T H n phát điên, phát r u vì tình hu ng m i.

Công tâm mà nói, bà M ng Ng c không ph i ng i có tâm x u. Bà b ti n ra cho ông h c lái xe, mua xe cho ông. Chê bai m qu n áo ông đem t Vi tnam sang là quê mùa, không à-la-mode, bà l i ông đi qua nhi u c a ti m mua s m cho ông khá b n, giày dép, cravate, qu n áo lót, c n c hoa, lo i đ t ti n! Đ i ông chúa ghét n c hoa. Theo ông, ch m y tay playboy hay “pê-đê” m i dùng nó, ông ném th ng tay vô thùng rác. Ném luôn m qu n ùi, T-shirt có hình chim cò, hoa lá s c s đ màu.

G p b a không may, bà M ng Ng c ra tay đ n đ p nhà c a, khám phá thùng rác ch a đ th th p c m quà t ng c a bà s m cho T H n. Giông gió, bão táp, đ ng đ t...t c thì theo nhau m m n i lên! Bà M n i tr n l i đ i nh, s v ông T là th ng i “vô n b i nghĩa, ăn cháo đá bát” làm tan nát đ i bà, ra l nh đòi Hai S đ n trình di n, ba m t m t l i đ “giao tr T H n v nguyên quán”, sau cùng đi đ n quy t đ nh ch t ng i “đ a T H n ra Toà ly đ !”

Hai S ph i đ n t n n i dàn x p n i v . M t h n r u r i nh s p ra pháp tr ng cát, nói v i ông T :

- đ i có 4 cái ngu, con lãnh đ cái ngu th nh t.
- Mà đ ng than trách ph n n a. Tao s p điên đây. Bà M này mu n bi n tao thành tài x riêng, v a là Bodyguard, v a tên h u c n. Mà th ong tao, ki m ai ch u “se” (share) phòng, tao ra riêng. Ch s ng ki u này tao ch còn t ch t đ n b th ng thôi.

Hai S ph i c i:

- Con đám cá m i ăn m t, bà M ng Ng c mê c u T đ t đuôi r i. Mà b còn phây phây, béo t t yêu đ i, đầu có x u xa gì. Có m t v n m t l i chi đầu mà c u T không ch u?
- Mà nói v y mà nghe đ c. Tao đâu ph i g đá mà không bi t. Nh ng mà ng m k b đi. Ng i gì toàn đ gi , cái gì cũng c t, vá, s a, đ n...đ n móng đ n vú, b m h i bàn tay bàn chân, múp míp nh con nít. Bóp vô đám nó xì, nó x p nh bong bóng xì h i, bi t l y chi b i th ng. Tao ch u thua. M y bà b n b gi ng nhau nh khuôn đúc, t m t m vi n mà ra. Khi ch p hình quay phim, m t ng i nào cũng c ng đ nh t ng hay ng i ch t. N m c nh b ch c toàn th y ác m ng, có ngày b nh i máu c tim, ch t không k p ngáp.
- Mode đ i nay v y đó c u T i, ph i đi m vi n m i là dân ch i sành đi u, đ mình thành ng i m u hay movie stars.
- Tao dân quê sông Ti n chính c ng, không ph i tài t xi-nê, không th nào ti p t c v k ch này đ c n a. Mà ng m xem đ i b y gi cái gì cũng gi đ c, hàng gi , ti n gi , b ng c p gi , đ o đ c gi , hôn thú gi , ng i gi ...ch còn cái “tình” may ra còn thi t, mà ng i ta cũng “yêu gi ” thì còn gì ni m tin đ s ng? Có Green card r i, ti n b c tao đ a đ y đ . Th thì đ ng ai n y đi, đúng hi p c ban đ u. K v t b mua cho tao, xin tr l i em yêu ráo. Thôi đành thôi, giã bi t em yêu, vĩnh bi t tình em luôn. Anh t u đây!

## Ngày v

T&#225;c Gi&#7843;: Minh Thùy

Th&#7913; B&#7843;y, 20 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2012 22:19

---

Hai S c i n c n :

- B yêu quý c u T, mua cho thì c gi, đ k ni m khi chúng mình xa nhau. Tình cho không bi u không mà, m c chi ph i tr l i.

M t ngày đ p tr i, T H n thoát cũi s l ng, d n đ n căn phòng nh g n x ng s a ch a xe h i do Hai S làm giám đ c, tr thành công nhân c a Hai S. Ông cày hai job, ban ngày làm th s a xe, t i làm quán r u, có khi đi bán ph ch tr i hôm ch nh t, th y t i cho thân ph n. T giám đ c bên nhà, qua đây hóa thành công nhân, lao đ ng nh c nh n. Hai S nhìn th u tìm gan c u mình, an i:

- C u ráng h c ngh th i gian đ u, sau này con m thêm x ng m i, giao c u đi u hành, có bi t rành ngh m i ch huy đ c. R i con ký gi y đ c u làm vi c lâu dài, thêm có credit t t thì c u m n đ c t i n c a Bank đ mua nhà.

T H n tin t ng Hai S, chí thú làm vi c. Nh ng tình riêng thì ch a yên, bà M ng Ng c tìm đ n x ng, năn n khóc lóc:

- Anh T không hi u cho lòng em. Ti n b c em đâu có thi u, em ký gi y hôn thú vì hi u hoàn c nh, vì...th ng anh T thôi. Em ch u hy sinh t t c. Dù đã ký gi y ly d, nh ng lâu lâu anh T mu n v thăm nhà, thăm v cũ, em không c n. N u anh T tr v bên em, em s đ c lòng lo cho s p nh con anh, qua đây càng s m càng t t.

B đánh trúng tim đen, T H n b i r i. Ông không ph i lo i ng i nh n tâm vô tình v i ph n, th y bà M ng Ng c quá qu l y vì mình, ông ch nh lòng. Trên tình tr ng ông không có m y kinh nghi m đ i phó v i đàn bà. Nh ng th ng tr ng, kinh nghi m chi n đ u bao nhiêu năm lẫn lóc trong gi i móc ngo c d y ông ph i bi t c ng r n khi c n, n u không có th b m ng oan u ng. Ông c m tay bà M ng Ng c, nh nhàng nói th ng s th t:

- Tôi r t bi t n nh ng gì...Ng cgiúp chotôi. Tôi c n Green card không ph i cho tôi mà đ lo cho đám con qua đây ăn h c. V i ki u "th tr nggiáo đ c" nh bên nhà thì đám nh h c đ c cái gì, thành ng i ra sao, vì v y tôi ráng đ a đám con qua đây "t n n giáo đ c". Nh ng con đồng, lo cho t ng đ a không kham n i, nên tôi ph i hy sinh đ i tôi. Tôi hi u tình c m Ng c dành cho tôi, nh ng tôi không th s ng đ i trá...Không khi nào tôi ph v tôi.

Bà M thôi khóc, đ ng ph t d y, b đi. Cu i cùng thì bà cũng hi u đ c b n ch t con ng i T H n. Ông không s t đá, nh ng ông chân thành và không d lay chuy n. Hình nh cái đó trong ti u thuy t g i là tình yêu, t lâu bà ch nghe mà không r th y nó, qua ba đ i ch ng mà bà ch a h bi t nó. Suy ra t kinh nghi m đ i mình, bà M ng Ng c tin ch c nh đ i nh đ óng c t là: "tình v i ti n luôn luôn đi li n v i nhau, nh 2 m t c a đ ng xu!" Gi bà m i ng ra nó là cái gì đ n s m c m c, nh ng b n ch t nh đ t, nh n c.

L n đ u tiên, bà ng ra r ng, gi a th i bu i đ o diên này, v n có m t lo i đàn ông không d sa ngã vì ti n hay s c đ c, và h chung th y v i v mình.

M y hôm sau bà g i đ i n tho i cho Hai S, nh n tin s xúc ti n h s đón đám con ông T qua s m. T H n m ng run, hoàn thành ph n m t c a k ho ch "hy sinh đ i b, c ng c đ i con".

&

T H n bàn v i Hai S lên k ho ch tìm tung tích hai đ a con c a Ba L n đang du h c Hoa K. V i Hai S chuy n này không khó. Tên h t i nó k quái nên đ tìm, Đ ng văn Chính v i

Đ ng văn Nhân. T H n đ i ra Đ b t Chính v i Đ b t Nh n, quý t c a B t L ng.

T khi qua M , ti ng là du h c, hai quý t i du hí, n i danh trong đám loi chơi giang h , có m t Casino sòng b c th ng xuyên h n n tr òng. Th ng l n đeo đ ng Đ i h c 7, 8 năm v n ch a ra tr ng, thêm thói t p say s a, ch i Hashish c xá sinh viên, b đ i h c. Visa h t th i h n, s ph i v n c, nó ch y qua Mexico làm i gi y t , chui tr qua M . Cha nó ph i t n ti n khá b n ch y Visa cho nó. Th ng em th a k “gene” di truy n háo s c a cha, h t tình đ u l ảng nh ảng qua tình k , tình k ti p, i chuyên trò phóng xe b t m ng trên Highway, nhi u l n b đ ỏng ti n ph t, gây tai n n xe h i, ph i b i th ng t 5.000 đ n 10.000 dollar là chuy n th ng. Hai quý t thi nhau phá c a, T H n quá đ i hài lòng.

Đàn em ông T bên nhà g p rút báo tin: Ba L n chu n b ày ti c l n Saigon ăn m ng th ng B t Chính t t nghi p Đ i h c, s p l y đ c v M , phóng l n t m hình th ng con m c áo th ng đen, đ i mũ đen t t nghi p chính hi u cho bà con, đ ng nghi p lác m t.

M t màn k ch tr tr n, nh ng là c may hi m có cho T H n hành đ ng. Ông h quy t tâm ra chiêu, r a m i h n lòng.

Tìm ra n i hai đ a đang s ng v i đám b i đ i đ màu da, bi t t i nó đang n ng p đ u túng thi u, ngu n dollar ti p t t bên nhà không ph i lúc nào cũng đ i dào, T H n cho vài tay th đàn em đ n g p hai quý t , dú cho ít ti n, qu ng cáo đ a tin x ng s a xe đang c n th ph , công vi c nh ảnh, l ng cao mà còn tăng l ng thêm n a.

Khi hai đ a lò dò đ n x ng s a xe đ a đ n xin vi c, T H n m ng r n, Hai S k ch li t ph n đ i:

- C u T nh n t i nó vô làm, có gì c u ch u trách nhi m. Quen xài ti n nh rác, lúc túng b n, hai đ a ch ỏm xe c a khách hay đ ngh trong x ng đ em bán, b tr n, làm sao b t t i nó l i đ c.

T H n v vai th ng cháu quân s , chí l n h n ông nh ng kinh nghi m đ i thì còn thua c u T nó:

- Tao đi t i ph n hai c a k ho ch r i, m ả làm n đ ng c n tr . S cho m y tay th b ảm sát t i nó, không đ gì qua m t tao. Hai đ a tay ngh không có l i làm bi ng t n m ng, ch c n cho làm vi c ít lâu r i đ i thôi. Đ r i m ả coi tao r a h n.

T H n ngh làm quán r u t i hôm đó. Hai c u cháu đ a nhau đ n nhà hàng cá 7 món Little Saigon v a nghe nh c s ng, v a nh u m t tr n, ăn m ng chi n th ng g n k . Hai S thán ph c c u T sát đ t:

- Thua c u T keo này, Ba L n ch c phát điên lên vì t c, nh t là khi bi t s th t phũ phàng v hai quý t .

- Th c s h n bi t con h n h h ng t lâu, m i t ng kh t i nó qua M , che m t thiên h , h n d ầu ng hai đ a hoang đ ảng đ n m c đ nh v y. N u h n bi t đ i u thì ph i cá m n tao cho h n th y s th t, đ giáo đ c l i con mình. Nh ng tao th y, cha nào con n y, khó mà s a đ i đ c. Đó là cái nghi p h n ph i tr .

- Sau bài h c đ ầu th ng này, con nghĩ h n ph i ng a m t lên tr i mà than: “Tr i h i, sao Tr i đã sanh ra Ba L on mà còn sanh ra T H n...”

T H n tuyên b :

## Ngày v

T&#225;c Gi&#7843;: Minh Thùy

Th&#7913; B&#7843;y, 20 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2012 22:19

---

- Đây là cú tuy t chiêu cu i cùng c a đ i tao, ch đ i đã bao lâu. Quân t tr thù 10 năm không mu n. Sau v này tao r a tay gác ki m, lo d y đ đám con h c hành cho nên ng i.

Ti c nh u linh đình c a đ i gia Ba L n gây n ào não đ ng kh p Saigon, dù đ a con v n còn bên M ch a v . H n báo cáo, đây là ti c m ng con trai tr ng c a h n thành danh đ đ t, s p l y v M . V a ăn nh u, các đ i gia, khách quý c a Ba L n, v a xem phim video v tr ng Đ i h c v i b n bè nó bên x Hoa K . Đ n phim nào cũng th y quý t m c đ l n, đeo cravate, kính tr ng, giày đen t trong tr ng ra đ ng ph , khi đi ch i bãi bi n, c khi đi supermark hay đi ch tr i ! Ti c đang đ n lúc cao đ m thì b t ng m t ông Vi t ki u v a t M v , c p t c ghé thăm, đem theo cu n phim m i nh t c a th ng tr ng quý t nh chuy n đ n gia đình. Ông khách l ch s còn mang hoa t ng v Ba L n và quà bánh khác. Bia r u có lý do ti p t c ch y ra nh su i, đám khách nh u reo hò đòi chi u ngay cu n video m i. Chi u đ c 15 phút, v Ba L n lên máu, té x u, ph i g i xe c p c u.

Cu n phim dài hai ti ng, đ a lên toàn b chi ti t c nh ăn ch i c b c, hút xách, đ p l n giành gái, b tr ng đ u i h c, b c nh sát b t giam...c a hai quý t . Gây kinh hoàng nh t là đ n cu i: hai quý t đang gò l ng lau chùi sàn nhà, r a xe x ng s a ch a xe h i. Đ ng k bên t i nó....ai nh T H n! Đúng, chính T H n, “tên ghe chài th t h c” năm x a!

H n ch m ng i ra kh i gh , m t tr n tr ng, chăm chăm nhìn lên màn hình.

Kìa, T H n, v a xu ng xe h i đi vào văn phòng giám đ c ng i ch m ch . T H n, đang ch huy đám th , g i hai quý t c a Ba L n đ n sai b o giao vi c làm. T H n nói năng t t , ng t ngào, v a ra l nh cho hai đ a, v a khen ng i t i nó làm vi c tài gi i y nh lúc vô Casino ch i c b c. K t thúc cu n phim, T H n nhìn th ng vô ng kính, đ a tay v y chào, c i r ng r , nh c i vào m t “đ i gia” Ba L n, nh nh n c b t vào m t h n.

Ba L n hóa thành t ng đá c ng đ trên gh , m t xanh xám, đ u g c xu ng vì nh c nh , c m h n.

&

B n đ a con T H n qua M đ c 3 tháng thì ông thu x p hành lý v n c thăm gia đình. Hai S , c u tinh c a đ i ông, ra s c giúp ông h t lòng. T H n mua đ c nhà, căn nhà nh thoi, đ a đám con vô h c tr ng college. Chuy n đ c m t s ti n qua M , ông góp v n v i Hai S m thêm x ng m i, r ng l n h n, thăng lên ch c phó giám đ c. Tr c khi v VN, ông chu đáo mua quà t ng bà M ng Ng c, đôi bông tai và chu i h t ng c trai h ng th t đ p, t h a không quên quà cho bà khi tr qua, gi m i quan h bình th ng t t đ p. Th y bà vui v ch p nh n, quên đ c chuy n cũ, T H n vui m ng thoát n n! V k ch qua h i sóng gió có đ c Happy-ending !

Máy bay sà xu ng th p, T H n nhìn th y t ng ô vuông nh bàn c c a Saigon, t đ ng dân đ n n c m t, “Saigon i ta đã v đây. Ta v đâu ph i bàn tay không”. Sáu năm ra đi, dù ch ng t o đ c danh v ng, vinh hi n gì đ t M , nh ng ông không ph lòng v ông ch đ i. K ho ch l n thành hi n th c, ông đã hoàn thành s m nh l ch s c a đ i ông. Bà T Hu phen này ch c s ngó ông, v a c i v a nói:

- Ba t i bây làm cái gì cũng đúng.

M t i khen bng qu mà th m thi t. Ông ngó v , th m c m n.

T H n dân m t vào c a kính nh mu n tìm th y ng i thân gi a dòng ng i xe c li ti nh ki n trên đ ng ph . Tuy không ph i dân Saigon, ông v n yêu cái thành ph n ào này, qua bao thăng tr m l ch s v n tràn đ y s c s ng. Sau khi v thăm quê, ph i tr lên đây s ng m y ngày, hít th cái không khí đ m đ c h i ng i, xăng đ u, b i b m c a Saigon, ph i nói con ông đánh xe đ a đi m t vòng thành ph , kh p hang cùng ngõ h m cho đã th ng đã nh . Đ i ông, không bi t gì v th vãn, ch mang máng nh đ c m y câu th nghe t bàn nh u, nói v Saigon c a m t nhà th nào đó, nghe s ng khoái h p tính cách con ng i ông:

“ Ta truy n:

H i Saigon, đêm nay m c a

Hãy m r ng b n c a thành đông, tây, nam, b c

đ th ta ùa vào t b n phía chân tr i

thân th ta ùa vào theo l i m t tr i đi

H i bóng t i hãy c t lên doanh tr i

Hãy tr n đóng nh ng n i hi m y u,

nh ng m ch máu kinh thành, nh ng đ i l công tr ng, gh đá công viên

Khi ta đi ph i t t h t đèn xanh đèn đ ...”\*

Ph i hai gi sau T H n m i thoát ra kh i dòng ng i ch đ i ki m tra gi y t . Hai Dũng, Ba M nh, hai đ a con l n, đ ng đ i ngay c a.

- Má bây đầu, b có lên Saigon đón tao không?

Ông h i, câu đ u tiên. Hai đ a l ng thnh, lui cui kéo ba cái va-li l n c a ông, còn ông đeo cái túi nh lên vai. Hành lý c a ông ch t c ng đ ch i, bánh k o, v i vóc, qu n áo l n nh đ c .

T i nó nói:

- Ra xe đi ba, trong đây chen chúc quá, s p nh ch ba ngoài xe.

T xa ông th y đám con, dâu, r , cháu n i cháu ngo i, s p hàng ngay ng n nh chu n b lên truy n hình, m y đ a nh đ ng tr c, l n đ ng sau.

Nh ng mà...tr i i, không bi t m t ông có b n ng lóa không, sao đ a nào cũng đeo vành khăn tang tr ng trên đ u, m t mũi bu n so. Ông đ ng ch ng l i, t t quay nhìn th ng m t hai đ a con l n. Hai Dũng ch y đ n ôm vai ông, n c lên:

- Má “đi” h n tu n nay r i ba i ! B nh i máu c tim, t i con không dám cho ba bi t tin, s ba lo bu n, suy s p tinh th n.

M t ông T m đi, ông th y khó th , chân run run, kh y luôn xu ng đ t. Mi ng ông há h c, ph i hai phút sau m i b t ra thành ti ng, ông gào lên trong n c m t:

- Tôi đâu có ph em đâu mà...Hu i, sao em không ch tôi...

\* Trích t bài th H ch c a Nguyễn Sa