

Mãi đ n ngoài hai m i tu i- chính xác là lâu h n th - tôi m i có bài th tình đ u tiên cho mình.



Đúng ra, tr c đó cũng có đ c đôi bài nh ng là th tình “cóc g m” c a m t c u h c trò thích lang thang h n bám tr ng bám l p. Tôi nói th là tôi tìm ra đ c nguyên nhân vì sao th tình c a b n thân l i đ n mu n màng. Không ham h c thì sao có b n gái, con gái th i đ y h ham h c h n ham ch i, cũng r t ham yêu nh ng m i cu c tình th ng có l i đi chung là xuyên qua sân tr ng. Tôi nghĩ nh th là r t hay và tôi không cho phép nh ng “nhà nghiên c u” v th mi n Nam tr c 1975 khi h b o văn ch ng th i y th hi n n p s ng “yêu cu ng s ng v i”.

Th tình mi n Nam tr c 1975 là m t m ng c a t m l a là g m vóc ch không ph i “hi n sinh ch nghĩa” hi u m t cách b nh h an là “yêu cho g p và yêu b t k ch t ” kia đâu.

Một Thoáng Thơ Tình Thơ i Chi n

Tác Giả: Cao Thơ i Châu

Thứ Sáu, 23 Tháng 7 Năm 2010 04:28

Say đ m m t cách đ m say, m i m và kinh thánh, và kh n i cũng có nhi u n i bu n th i đ i quá, tôi v n nghĩ th khi nh l i m t th i th tình mi n Nam mà mình v a là ng i góp vào đó m t cách nh nhoi v a là ng i đ c th chuyên nghi p c a cái th i x a mà không xa đó.

Khi nhà th và cũng là ng i th y c a tôi, Nguyễn Sa, tung ra hình nh này “Hôm nay Nga bu n nh con chó m/ Nh con mèo ngái ng trong tay anh” là ông đã tham gia vào p ng i m m t khu v n m i cho th tình giai đ an đ t n c v a chia c t, mà theo tôi là nhà th mang bên Tây v nóng h i. Hình nh “chó m” trong hình dung thi ca là s làm nững c a m t cô gái đ c yêu và “ngái ng” ph i chẳng là chú mèo n n ná không mu n ra kh i vòng tay đ y h i m c a ng i vu t ve nó? Và đó là hình t ng m i, “đ i” h n nh ng gì cách đ i u c l tr c kia. Có đ i u là khi gieo xu ng Sài Gòn nó l i r t Vi t Nam , nghĩa là r t th và r t...ng i! Trong trí nh tôi - m t ng i đ c th m n cán và chuyên nghi p- v n còn s b i h i c a m t c m xúc nh ti ng gió reo nhè nh r i vù vù không thi u ph n c trang trong mô t m t nhan s c “Em đi nh v trên đ ng n ng / Em nói nh đàn trong mi ng ai” c a Hoàng Trúc Ly, thì hai ng i thi sĩ này bên tám l ng bên n a lí lô gram! Ng i con gái y chuy n đ ng theo h ng “đ i, nói” sao mà di m l đ n th , không xao lòng nh n l y nh ng ba đ ng mà đ c chẳng? M y câu khác “Em gi u đi nh ng n i lòng v r n / Anh cũng th gi u h t gió m a đ/ Bao nhiêu ánh đèn r i tái tê/ Nh ng ngổ v ng t i tấm anh gi u h t” (th Hoàng Anh Tu n) thì cũng là gió m i i Tây v , nghe trái tim nhân b n vô cùng.

Sài Gòn nh ng năm sau 1954 đang có m t làn gió văn ch ng hi n sinh th i vào, qua ng gi ng đ ng đ i h c ho c do các ti m sách l n, và n i ti p nh n chính là văn ch ng t i ch . Ng i ta b t đ u làm quen v i c m xúc m i m này “Đ i s ng ôi bu n nh c khô/ Này anh, em cũng t s ng mù/ Khi v tay nh che tr i rét/ Nghe giá băng mòn h t tu i th ” (Nhã Ca), thì đ y, không đ u tranh, không cu ng v i, ch là th và ng i thôi! Th tình mi n Nam chào giã bi t m t th i đ i thi ca - th ng g i là Th M i- mà không c n đ n l l t ho c m t s h y di t nào, đ ra riêng cho mình m t c ng i hi n đ i.

Đ t n c b chia c t thì than ôi, có nh ng cu c tình b chia thành hai n a “ Hai đ a mình hai b n sông sâu/ Dây thép gai giăng m c ngang c u/ Đôi tay anh cu n tròn th ng nh / Đôi m t em bu n nh m a ngâu/ ”. N u tôi không quán xuy n đ c h t, thì “dây thép gai” l n đ u tiên có m t trong th mi n Nam là m y câu này c a Hoàng Khanh đăng trên báo kho ng năm 1958.

Ch ng bao lâu thì chi n tranh bùng phát ngày m t kh c li t và dai d ng. Nó đ ng đ n t ng gia đình và thanh niên b cu n vào c n l c đó, không có ng ai l cho nh ng ng i c m bút. M t cu c chi n tranh mà c nh ng ng i không thích nó cũng ph i m c áo lính nh m t b n ph n công dân. Ngu n xúc c m c a thi ca không th n nhà khi tác gi ra đi và nh ng lo âu, th m chí

Một Thoáng Thở Tình Thơ i Chiến

Tác Giả: Cao Thơ i Châu

Thứ Sáu, 23 Tháng 7 Năm 2010 04:28

những đũa vũa trong các cuộc tình hiên diện trên báo. Những nhà thơ thơ i y hời rớt thơ tình và ngay thơ ng, bom đạn và chọt chóc đe dọa những mối tình đẹp và họ đã không nói khác đi- họ ngay thơ ng và thơ tình. “Anh trỏ vũa hàng cây nghiêng ngã/Anh trỏ vũa hòm gỗ cài hoa/Anh trỏ vũa bóng chiêng bằng ca/Trên trỏ c thẳng sấm màu tang trỏ ng” (...) “Mai anh vũa em sũa u thể thi t/K vũa t dây viên đạn màu đạn ng/Cho em làm kẻ niếm sang sông/ Đi con gái mũa t lũa n dang dũa” (thơ Linh Phũa ng) như mũa t tâm trỏ ng chung cũa a nhiũa u thanh niên cùng thơ i vũa i tác giũa. Có thơ vũa trong hai cách đũa y và có thơ (nay giũa i là nhiũa u khũa năng) ngũa i i nhà nhũa n mũa t kẻ niếm nhũa viên đạn bũa n cho không chọt nhũa ng ngũa c ngũa ai tan hoang! Tình yêu và hũa nh phúc thũa ng xuyên trong tình trỏ ng khũa n cũa p nhũa mũa t thành phũa nào đó bũa thi t quân lũa t!

Còn không thì lũa i vũa cũng chũa ng hanh thông giũa “ tôi vũa ngũa ngác đôi tay/chân đi hũa n rũa áo bay lũa ngũa i/vũa n mình trên phũa ngũa c xuôi/nghe trong cũa n rũa n tiũa ng đũa i héo hon /mai đây bũa lũa i phũa phũa ng/bũa i se cát mũa i trên đũa ng tôi đi” (thơ Lâm Chũa ng) - i đũa vũa và rũa i đi đũa trong nhũa ng năm tháng dang dũa mũa ng chũa a thành i y?

Khi 26 tuũa i tôi mũa t mũa t mũa i tình cũng trong tình cũa nh chung đó, nên tôi hiũa u và trỏ ng sũa vũa i vũa và cái quyũa n bũa lung lay này “... em hũa i em/ngũa i anh yêu/anh có quyũa n hôn em lúc này/bũa i ngày mai anh trỏ ra mũa t trỏ n/ đũa, anh không thiũa u mũa t thơ giũa/kũa c máu/chũa duy có thơ này/hũa viũa n trỏ cho anh/đũa là giũa t lũa em xanh biũa c...” nhà thơ bũa mũa t mũa t chân vì mũa n Luân Hũa n đã viũa t nhũa tiên tri thơ i y. Không thiũa u mũa t thơ giũa, máu thì nhiũa u không kũa xiết giũa ng nhũa cái chọt lũa n vũa n xung quanh, trong cũa nh tũa ng đó, nhũa ng “giũa t lũa em xanh biũa c” bũa ng trỏ thành mũa t thơ khát khao dù rũa ng lũa hay máu thì cũng là bi thũa ng thôi. Tôi nghe mũa t sũa lũa n quũa n giũa a hai dòng nũa c này cũa a con ngũa i.

Thơ i chiến tranh là nũa n cho nhiũa u bài thơ tình mang đũa u i n cũa a nó , có đũa u là tính hùng tráng hay bi tráng mà thôi.”Tôi ng cho em trái lũa u đũa n cay/Hũa ch nũa c mũa t cũa a thơ i đũa i mũa i/Thũa nũa c mũa t không buũa n không vui/Đang rũa rũa a trên mũa t anh chũa đũa i/Tũa ng cho em cuũa n dây thép gai/Thũa dây leo cũa a thơ i đũa i mũa i/ Đang leo kín tâm hũa n ta hôm nay/ Đũa là tình yêu anh, em nhũa n đi đũa ng hũa i/ Tôi ng cho em cuũa c chiến tranh đang tàn/ Trên quêu hũa ng cũa a bao nhiêu bà mũa / Nũa i đũa ng bào ta ăn bom đạn thay cũa m/ Nũa i vũa i xô không đũa đũa chũa đũa u con trũa”. (thơ Trũa n Dũa Tũa). Những thơ dùng đũa hũa sát đũa c nhà thơ mang làm tũa ng vũa t nhũa tũa ng cho nhau mũa t tâm trỏ ng thũa a mũa a nhũa ng vô vũa ng nghũa ch lý cũa a mũa t thơ i. Bài thơ này đũa ng nhũa thay lũa i muũa n nói cho cũa m quan nghũa thuũa t trũa c cuũa c sũa ng bũa đũa p bũa bao cũa a phũa n nũa .

“Tôi ng vũa t tũa tình” không hùng tráng mà bi tráng thơ y rũa t rũa- và chũa c hũa n không ít ngũa i có thơ i đã coi nhũa bài thơ viũa t cho mình, thơ m chí “i ng” vào mình. Mũa y câu khác cũa a Hũa Minh Dũa ng “Còn ba năm nũa a anh sũa vũa / Anh biũa t chũa c không còn quêu hũa ng đũa i / Em gũa ng sũa m cho anh mũa t cây đàn bũa u Làm bũa ng nũa p hòm ngũa i lính nghèo/ Chọt ngoài mũa t trũa n” nghe có vũa nhũa

Một Thoáng Thở Tình Thơ i Chiến

Tác Giả: Cao Thơ i Châu

Thứ Sáu, 23 Tháng 7 Năm 2010 04:28

báo đống một tờ tờ lại khi nhà thơ hốt hốt n k đĩ dĩ n vĩ chĩ t chĩc, nhĩng sao đĩ lĩ khĩng lĩ thĩ tình vĩ t bĩng trái tim ngĩĩ lĩm thĩ bĩ củn vĩo củc chĩn ?

Chiến tranh lĩ hòa bình bĩ dĩn đĩ lĩn mĩt mĩ nhĩ giĩ y, ai cũng bĩ t thĩ vĩ ai cũng nuĩ trong lòng mĩt hy vĩng ngĩ mĩ nhĩ giĩ y rĩ i xuĩng. Nhĩ thĩ vĩn lĩ ngĩĩ bĩn nhĩ y hĩn “ Vĩ cĩ thĩ nĩo đĩm nay khĩng cĩn tiĩng sũng/Khĩng cĩn nghe tiĩng cĩi hĩ giĩ i nghiĩm/ Bĩ giĩ sĩng xuĩng Ngĩ tĩ quĩ cĩ tĩ / Ỉn mĩt tĩ mĩ thĩ mĩng tĩ bình yĩn” (Phĩ m Cao Hoĩng). Thĩ tĩ tuyĩ t vĩ cho tĩ mĩ ỉn vĩo phĩt đĩ u tiĩn cĩ a hòa bình! Nĩ nhĩ mĩt nĩĩ mĩ hĩn hoĩn bĩ mĩn khĩng ỉt lĩn bĩ hĩ t hĩng.Phĩ đĩ tĩng cĩ mĩt ngĩi phĩ , đĩng ỉ mĩt gĩ cĩ cĩy, sũ mĩt tĩng đĩ, trong giĩ giĩ i nghiĩm mĩ hĩn dũng rĩ đĩĩ cĩ o ỉ nhĩ mĩt phĩt giĩy hòa bình lĩ thĩ nĩo.

Thĩ tình thĩ i chĩn khĩng phĩ lĩ mĩng chĩ đĩ o trong thĩ tình trĩĩ cĩ 1975 cĩ a thĩn thĩ mĩĩn Nam , nhĩng trĩn ngĩ p trĩn cĩc bĩo lĩ thĩ lĩ ai ỉ y. Nhĩng bĩi thĩ đĩ y nhĩ mĩt sĩ bĩ t phĩt cĩ nhĩn, khĩng mĩt đĩ nhĩ hĩĩng nĩo, mĩt sĩ khĩch lĩ cũng khĩng. Ngĩĩ đĩ cĩ thĩ nhĩn rĩ cĩ đĩng yĩu cĩ a nhĩng nhĩ thĩ phĩ i rĩ trĩn, hĩ khĩng lĩ trĩng sĩ rĩ biĩn cĩĩng, chĩ lĩ nhĩng thĩn phĩn ngĩĩ i thĩ i chĩn, mĩt đĩi khĩ chĩ u nhĩn thĩĩ tĩ thĩi- mĩt củc tĩn nhĩ nĩi ỉ trĩn, chĩng hĩn- vĩ hĩ chũyĩn hĩa thĩn thĩ vĩ nguĩn cĩ mĩ hĩng, nhĩng hĩn tĩĩng cĩn tĩĩ i (thĩ vĩ chĩ bĩn) lĩ hĩ cĩ lòng tĩ trĩng vĩ chĩn thĩ t. Rĩi “đĩ đĩ bĩ t kĩ lĩm thĩ đĩ lĩm lĩnĩ/ mĩng trĩn đĩ u nhĩng yĩ ngĩĩ trong vĩo / xem củc chĩn nhĩ tĩ trĩ i ỉch nĩĩ cĩ” (thĩ Ngũyĩn Bĩ c Sĩn).

Thĩ tình thĩ i chĩn ỉ mĩĩn Nam trĩĩ cĩ 1975- hĩ u gĩn lĩ thĩ “Sĩi Gĩn”- khĩng cĩ khĩng khĩ hĩo hũng nhĩng đĩ lĩ mĩt nĩt đĩ p bĩi nĩ chĩn thĩ t, lĩm nĩn mĩt gĩi đĩ an thĩ cĩ đĩng lĩ u giĩ vĩ trĩn trĩng, nĩ cĩ tĩn lĩ chĩ sĩ rĩ rĩng. Tuy nĩt đĩ lĩ mĩt nĩi bũn cĩ phĩn bĩ đĩng, khĩ lòng nĩi hĩ t./.