

Trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi đang ngồi trong căng tin của nhà máy Hoá Chất Việt Trì thì tai nghe nhõng nhẽo la hét mĩm cười vui nhộn từ phòng thông tin của Công Đoàn nhà máy. “Thờng rĩ... Ta thờng rĩ... Đồ thờng Văn Minh đũu hàng rĩ.”

Tôi bước ra khỏi cửa chẻ và cùng vài người chũy vũ ra xem chuyện gì. Một nhóm công nhân đang vây chung quanh anh Minh, thủ ký Công Đoàn cho biết tin về anh đũc qua đài Tiếng Nói Việt Nam là quân ta đã chiếm đũc Dinh Đũc Lũp, bước Đồ thờng Văn Minh phũi tuyên bố đũu hàng. Nghe vũy, nhõng nhẽo hét lũn vui mừng mừng lũn nũa lũi vang lên.

Nhõng ngày trũc đây, kũ tũ sau trũn đánh vào Buôn Mê Thuũt, Đoàn Thanh Niên Lao Đũng Hồ Chí Minh của nhà máy đã làm mũt áp phích lũn về bũn đũc của 44 Tũnh miũn Nam Việt Nam Cũng Hòa và đũng nó gũn cũng ra vào. Trên tũm áp phích đó, cũ mũi khi đũc tin quân ta giũi phóng thêm tũnh nào thì lũp tũnh đó đũc vũ mũt lá cũ Đũ sao Vàng ngay.

Tôi đã thờy càng lúc càng nhiũu lá cũ Đũ sao Vàng xuũt hiũn trên tũm áp phích chũ trong mũt thũ gian ngũn đũn nũi phũi hoài nghi, dù không nói ra mũt. Bũy giũ, đũu nghi ngũ đó đã thờt rũi, mừng quá đi. Thũi tũ nay là hũt chiũn tranh và nhõng thanh niên miũn Bũc sũ không còn phũi xuũi Nam chiũn đũu trong chiũn trũng Bũn a.

Và đũu quan trũng tôi sũ gũp lũi ngũũi cha ruũt đã xa cách gia đũnh tũi 21 năm rũi.

Hũm đó, nhũ đũ cùng chào mừng vũi niũm vui lũn của đũt nũũc, trũ nhõng khũu cũn phũi vũn hành máy chũy liên tũc còn tũt cũ các khũu lao đũng trong các phũn xũũng và các phòng ban khác đũc ban lãnh đũo nhà máy cho ngũ viũc sũm đũ mang tin vui vũ cho gia đũnh biũt. Tôi phóng nhanh xe đũp về nhà báo tin cho mũ tôi biũt ngay tin vui này.

Vũ đũn nhà, đũt xe vào trong, chũa kũp khoe tin thì mũ tôi đã nói: “Sao nay con vũ sũm vũy? Bũ đũi vào tũi Sài gũn rũi con biũt chũa?”. Tôi trũ lũi mũ là đã biũt, đũc nhà máy cho vũ sũm đũnh kũ mũ nghe đây. Mũ tôi ngũũi bũn sát của sũ nhũ đang suy nghĩ đũu gì. Tôi cũi áo đi ra giũng nũũc sau nhà múc nũũc tũm sau đó quay trũ vào mà vũn thờy mũ tôi ngũũi yên tũi chũ. Tôi bũũc lũi bên bà, hũi: “U sao vũy?” và đũt tay tôi lên trán bà, tiũp: “U cũm hay sao nói cho con biũt vũi”. Nhõng bà nhìn tôi, miũng cũũi mũm, trũ lũi:

- Không con. Mũ khoũ mà... có đũu mũ đang nghĩ vũ thờy con thôi. Không biũt thờy con bũy giũ trong đó đang nhũ thờ nào?

Nghe thờ, tôi đi mũ cái tũ gũ gũ cũ, lũc lũi rũi lũy ra tũm nhũn đũn trũng chũp chân dung cha tôi đã cũ, vũ vàng. Trong nhũ, mũt ngũũi đàn ông mũc bũ đũ trũn rũn rũi, ánh mũt nghiêm ngũũ, đũng cũnh lũ đũũng mũt khu nào đó trong thành phũ Sài Gũn của miũn Nam. Tũm nhũ này là tũm duy nhũt, gia đũnh nhũn đũc tũ cha tôi, khi hai miũn Nam-Bũc còn liên lũc đũc bũng thờ tũ.

Cha tôi, m□ t chi□ n binh trong □ c □□ ng Dù thu□ c quân đ□ i Liên Hi□ p Pháp. Nh□ ng ngày cu□ i cu□ c chi□ n năm 1954, đ□ n v□ ông đ□□ c máy bay th□ xu□ ng tí□ p s□ c cho căn c□ Đ□ i n Biên Ph□ đang b□ vây hãm đ□ không lâu sau đó, căn c□ n□ y l□ t vào tay b□ đ□ i Vi□ t Minh. May m□ n thoát ch□ t, b□ b□ t làm tù binh r□ i ông đ□□ c tr□ t□ do và theo đ□ n v□ quay v□ Hà N□ i. Nh□ ng ngày cu□ i c□ a Hi□ p Đ□ nh Geneva, ông đã cho ng□□ i v□ quê S□ n Tây đón m□ con tôi lên đ□ cùng ông vào mi□ n Nam nh□ ng chuy□ n không thành, ông ph□ i theo đ□ n v□ vô Sai Gòn tr□□ c.

Th□ c ra chuy□ n đi ra Hà N□ i khi đó, đoàn ng□□ i làng có hai m□ con tôi đã b□ cán b□ Vi□ t Minh □ a đ□ a vào t□ m trú trong khu r□ ng v□ ng. Khi đoàn ng□□ i đ□□ c phép ra kh□ i r□ ng thì th□ i h□ n di c□ đã qua, gia đình b□ chia c□ t□ đó lúc tôi m□ i đ□□ c g□ n m□ t tu□ i.

Hai m□ con quay tr□ v□ Hà N□ i s□ ng trong gian nhà c□ a ông ngo□ i tôi.

Là dân thành th□ , m□ tôi bi□ t c□ t may qu□ n áo r□ t khéo và nh□ cái khéo tay này mà bà đã nuôi tôi ăn h□ c. Tôi đ□□ c nghe k□ là các cán b□ đã tìm bà đ□ đ□ t may qu□ n áo cho h□ r□ i khi các H□ p Tác Xã May M□ c gi□ i th□ , bà đã tìm mua s□ h□ u th□ c th□ đ□□ c m□ t máy may cũ và nh□ v□ y mà cu□ c s□ ng đ□ v□ t□ so v□ i nhi□ u ng□□ i khác.

Tu□ i □ u th□ c□ a tôi g□ n li□ n v□ i thành ph□ Hà N□ i t□ nh□ ng làn s□□ ng m□ bu□ i ban mai trên m□ t H□ Tây, mùi không khí đ□□ ng ph□ quy□ n v□ i lá cây sau các c□ n m□ a rào. Nh□ ng bu□ i tr□ a mùa Hè, tr□ n m□ đi ch□ i, tôi cùng chúng b□ n đi lang thang vào v□□ n bách thú, quanh b□ h□ ho□ c trèo lên nh□ ng cây bên v□ đ□□ ng đ□ tìm b□ t các chim non trong t□ . Có khi rình ném đá vào nhà hàng xóm bu□ i ngh□ tr□ a đ□ r□ i c□ b□ n ù té ch□ y khi ch□ gia m□ c□ a ra nhìn.

Khi tu□ i □ n h□ n, tôi m□ i nh□ n ra nh□ ng khác bi□ t gi□ a mình và các b□ n đ□□ ng trang □ a m□ i □ n nghe chuy□ n chi□ n tranh v□ mi□ n Nam. Có nh□ ng bu□ i sinh ho□ t chung mà ng□□ i ph□ trách không cho tôi tham đ□ . Lúc đó, tôi cũng không hi□ u t□ i sao? Có khi v□ h□ i m□ thì bà ch□ nói: “Thôi con, h□ không cho thì v□ nhà v□ i m□”.

R□ i nh□ ng năm chi□ n tranh lan ra mi□ n B□ c. Máy bay M□ ném bom nhi□ u n□ i và ngay □ c□ Hà N□ i n□ a. Nh□ ng đ□ t bom chùm tu□ t□ trên mây r□ i xu□ ng đã phá hu□ nhi□ u khu ph□ □ n. C□ nh ng□□ i ch□ t m□ t xác trong các đ□□ ng g□ ch v□ n cùng □ a khói cháy nghi ngút khi□ n ai cũng s□ . Đành ph□ i kéo nhau đi s□ tán v□ các mi□ n quê cho an toàn. Hai m□ con tôi v□ quê n□ i trong m□ t làng □ t□ nh S□ n Tây cũ. Đây là vùng bán s□ n đ□ a có ru□ ng có v□□ n cùng các núi đ□ i r□ t đ□ p. Trong làng có nhi□ u đ□ a thi□ u niên tr□ c tu□ i tôi và tôi r□ t mu□ n làm b□ n cùng ch□ i v□ i chúng nh□ ng h□ không thích tôi ra m□ t. Tr□ em đã v□ y mà ng□□ i □ n cũng nói x□ u, dèm sau □□ ng m□ tôi m□ i khi h□ g□ p m□ t nhau trên đ□□ ng ho□ c trong phiên ch□ . Tôi đành k□ t b□ n v□ i m□ thôi, không ai khác.

Đ□ n tu□ i tr□□ ng thành, th□ y nhi□ u thanh niên xung phong vào b□ đ□ i, tôi cũng gi□ tay xung phong nh□ ng b□ cán b□ trong Ban Tuy□ n Quân t□ ch□ i. Tu□ i thanh niên, hình □ nh ng□□ i lính v□ i cây súng cu□ n hút tôi □ m nh□ ng h□ không nh□ n thì đành ch□ u. V□ k□ □ i cho m□ tôi bi□ t, bà chép mi□ ng nói làm sao h□ cho con vào b□ đ□ i đ□□ c r□ i trách kh□ : “Có m□ i m□ t mình m□ mà con đ□ nh b□ đi sao!”. Tôi r□ t ch□ t v□ t khi xin m□ t vi□ c làm. Đ□ n g□ i t□ n tay nhi□ u n□ i mà không h□ có chút h□ i báo làm tôi bu□ n. Không □□ thân đã □ n □ i c□ đ□ m□ ph□ i nuôi mình mãi nh□ ng đi xin vi□ c không ra. Tôi có lúc nh□ th□ m ch□ c s□ mình đ□ n ph□ i làm ru□ ng nh□ ng ru□ ng, nhà cũng không có. May m□ n làm sao, m□ tôi tình c□ g□ p □ i m□ t ng□□ i b□ n h□ c cũ v□ i bà năm x□ a khi

còn tr□ . Ng□□ i này nay là m□ t cán b□ cao c□ p và nh□ s□ giúp đ□ c□ a ông ta, tôi đã vào làm vi□ c trong nhà máy Hoá Ch□ t Vi□ t Trì. R□ i cũng nh□ ông ta giúp mà tôi m□ i đ□□ c công đoàn nhà máy phân cho m□ t phòng nh□ trong khu t□ p th□ . Tôi đ□ a m□ lên đó cùng s□ ng chung.

Hai tháng sau cái ngày chi□ n th□ ng, m□ tôi v□□ i Hà N□ i đ□ dò h□ i tung tích cha tôi. Trong h□ hàng bên n□ i, có ng□□ i vào mi□ n Nam công tác và qua đó đã tìm đ□□ c các thân nhân theo các đ□ a ch□ cũ năm x□ a. Khi quay tr□□ i mi□ n B□ c, ng□□ i bà con này g□ p bà và cho bi□ t các tin t□ c v□ cha tôi. Theo đó, ông là m□ t sĩ quan quân đ□ i cao c□ p c□ a chính quy□ n mi□ n Nam và đã ph□ i b□ h□ c t□ p c□ i t□ o. Thêm m□ t tin n□ a, ông đã□ p gia đình khác và có đ□□ c hai ng□□ i con gái. Quay v□□ nhà m□ tôi cho bi□ t tin và khi k□ chuy□ n, không hi□ u vì nghĩ đ□ n vi□ c h□ c t□ p c□ i t□ o r□ i liên t□□ ng nh□ ng c□ nh tù t□ i c□ a cha tôi năm x□ a lúc b□ b□ t làm tù binh hay vì cảm c□ nh thân ph□ n mà m□ tôi khóc r□ t nhi□ u.

Tôi d□ m□ đ□ ng khóc nh□ ng r□ i tôi cũng khóc theo m□ .

M□ tôi r□ t mu□ n đi vào mi□ n Nam ngay đ□ bi□ t thêm các tin t□ c v□ th□ y tôi nh□ ng khi đó giao thông hai mi□ n còn khó khăn□ m, v□ n còn h□ n ch□ ch□□ u tiên cho nh□ ng cán b□ đi công tác. Đ□□ ng xuyên Vi□ t nhi□ u n□ i ph□ i s□ a ch□ a và đ□□ ng s□ t nhi□ u vùng đã m□ t h□ n t□ lâu. Chi□ n tranh bao năm tr□ i đầu ph□ i m□ t s□ m m□ t chi□ u thông đ□□ ng ngay đ□□ c. C□ n háo h□ c vào mi□ n Nam đ□ tìm g□ p cha tôi cùng gia đình riêng c□ a ông cũng đ□ n người ngoài lòng m□ tôi. Tôi v□ n ti□ p t□ c đi làm, cũng không h□ nghĩ là có ngày mình đ□ t chân vào mi□ n Nam và thành ph□ Sài gòn. Nhà máy Hoá Ch□ t Vi□ t Trì t□ ch□ c m□ t cu□ c h□ p□ n có s□ tham đ□ c□ a cán b□ T□ ng C□ c Hóa Ch□ t t□ trung□□ ng v□ ch□ trì. Theo đó, nhà n□□ c c□ n khá đông cán b□ và công nhân viên trong ngành xung phong vào ti□ p qu□ n các nhà máy hóa ch□ t trong mi□ n Nam. Tin v□□ m□ t xã h□ i mi□ n Nam đói nghèo,□ c h□ u do chính mi□ ng nh□ ng b□ đ□ i mi□ n B□ c t□ chi□ n tr□□ ng mi□ n Nam tr□ v□ k□□ i trong các tháng tr□□ c đã làm con s□ ng□□ i xung phong ch□ đ□ m đ□□ c trên đ□ u ngón tay. Ai cũng s□ kh□ , s□ ph□ i xa gia đình đ□ đ□ n công tác trong vùng đ□ t đói nghèo đ□ n n□ i c□ bát ăn c□ m cũng không có. K□ t qu□ , công đoàn nhà máy ph□ i h□ p và xét hoàn c□ nh t□ ng ng□□ i m□ t đ□ ch□ đ□ nh b□ t bu□ c. Tên tôi đã đ□□ c h□ ch□ n, đành ph□ i chu□ n b□ hành lý đ□ theo đoàn vào Nam dù tôi không mu□ n.

Đ□□ ng s□ t v□ n ch□ a s□ a xong, chúng tôi 18 ng□□ i ng□ i n□ m chung v□ i hành lý trong chi□ c xe t□ i Molotova cũ k□ c□ a đoàn xe vào mi□ n Nam. Trên xe tuy m□ t nh□ ng có cái thú ng□□ i ng□ m c□ nh hai bên đ□ c đ□□ ng. Chúng tôi qua nhi□ u vùng, đ□ a danh tr□□ c gi□ ch□ nghe tên trên báo. H□ bom, c□ u s□ p, đ□□ ng b□ b□ c t□ ng t□ ng nh□ a, các khu dân c□ , ch□ ... xu□ t hi□ n đây đó đ□ c theo các đ□□ n đ□□ ng xe qua.□ các vùng xa th□ đô, ng□□ i dân lam lũ, nghèo kh□ , thi□ u th□ n□□ rõ trên ánh m□ t, qu□ n áo và khung c□ nh s□ ng. Mi□ n B□ c quê h□□ ng xã h□ i ch□ nghĩa còn nh□ v□ y thì mi□ n Nam ch□ c ch□ n ph□ i nghèo, thi□ u th□ n ghê g□ m. T□ t c□ cũng do chi□ n tranh, do đ□ qu□ c M□ reo r□ c mà ra..., ng□□ i đi chung trên xe k□ t lu□ n.



Xe v□ a vào đ□ a gi□ i mi□ n Nam, chúng tôi đã b□ m tay nhau nhìn khung c□ nh m□ i. Nhà c□ a

ng□□ i dân cùng các công trình đô th□ nh□ c□ u, đ□□ ng g□ n các tr□ c □ giao thông trông đ□ p và  
văn minh h□ n h□ n mi□ n B□ c. Đi r□ i ngh□ ng□ i r□ i đi ti□ p cho đ□ n khi đoàn xe đ□ n đ□□ c khu công  
nghi□ p Biên Hoà. Có quá nhi□ u nhà máy t□ i đây. Đoàn 18 ng□□ i chúng tôi nhìn ngang nhìn d□ c  
t□ ng dãy nhà máy trong khu v□ c này và tuy không ai nói v□ i ai nh□ ng đ□ u tr□ m tr□ tr□□ c công  
nghi□ p mi□ n Nam. R□ i chúng tôi đ□□ c phân công vào công tác trong m□ t nhà máy có cái tên  
VICACO. M□ t nhà máy s□ n xu□ t ch□ t Sút (NaOH) t□ mu□ i bi□ n và c□ Acid Chlohidric (HCL) n□ a.  
M□ t nhà máy b□ ngoài trông r□ t nh□ mà không ng□ bên trong □ i □ p đ□ t các máy móc t□ i tân,  
s□ n xu□ t đ□□ c các hóa ch□ t v□ i s□ n □□ ng, hàm □□ ng r□ t cao g□ p nhi□ u □ n so v□ i công ngh□ t□ i  
mi□ n B□ c. Chúng tôi ng□ c nhiên và ng□ m thán ph□ c trong b□ ng. Nhìn nh□ ng công nhân mi□ n  
Nam đang làm vi□ c t□ i đây r□ i sau đó làm vi□ c chung v□ i h□ , tôi m□ i th□ y ng□□ i dân mi□ n Nam  
khác xa ng□□ i dân mi□ n B□ c. Ki□ n th□ c chuyên môn và xã h□ i c□ a h□ h□ n h□ n chúng tôi. K□ s□  
h□ n h□ n k□ s□ □ mi□ n B□ c và công nhân cũng v□ y. M□ t s□ r□ t r□ e, c□ n th□ n t□ nhiên n□ y sinh  
trong đoàn ti□ p qu□ n chúng tôi. Ai cũng s□ ng□□ i trong nhà máy t□ i mi□ n Nam này bi□ t trình đ□  
th□ c s□ c□ a c□ đám chúng tôi. S□ h□ c□□ i, n□ i lo chính trong lòng vì đ□ u gì mình cũng thu□ c  
phía chi□ n th□ ng. V□ n□ m ngh□ trong căn phòng mà đ□□ c bi□ t tr□□ c đây là các phòng dành cho  
công nhân ng□ qua đêm n□ u ph□ i □ □ i tăng ca, tôi suy nghĩ xã h□ i mi□ n Nam không h□ □ c h□ u  
v□ công ngh□ v□ con ng□□ i... nh□ □ i nói tr□□ c gi□ v□ n đ□□ c nghe. Ngay c□ trong bu□ i h□ p khi  
ch□ n ng□□ i xung phong vào ti□ p qu□ n, cán b□ ngành t□ trung □□ ng cũng đã nói nh□ v□ y khi  
đ□ ng viên cán b□ công nhân viên. Nh□ ng dãy nhà ngh□ đ□ y đ□ ti□ n nghi t□ các trang b□ nh□  
bàn gh□ , gi□□ ng ng□ , qu□ t tr□ n, phòng v□ sinh, đèn chi□ u... □ đây, trong khu v□ c khép kín c□ a  
khu công ngh□ còn đ□□ c nh□ v□ y thì trong thành ph□ Sài gòn ch□ c ch□ n ph□ i r□ t đ□ p. Tôi cũng  
ch□ a nghĩ s□ ra sao khi tìm g□ p đ□□ c hai cô em gái tôi.

R□ i m□ t ngày tôi theo đoàn vào làm các th□ t□ c công tác trong m□ t toà nhà T□ ng C□ c Hoá Ch□ t  
v□ a ti□ p qu□ n nay tr□ thành tr□ s□ c□ a Công Ty Hóa Ch□ t C□ B□ n mi□ n Nam n□ m g□ n ch□ B□ n  
Thành. □ n đ□ u tiên trong đ□ i tôi bi□ t đ□ n thang máy khi lên m□ t phòng tu□ t trên t□ ng th□□ ng.  
Sau khi làm xong các gi□ y t□ và th□ t□ c, chúng tôi đ□□ c tho□ i mái đi thăm ph□ xá. Ngay t□ lúc  
còn ng□ i trên xe buýt nhìn c□ nh v□ t d□ c theo đ□□ ng và khu ph□ d□ n vào Sài gòn tôi đã th□ y v□□ t  
tr□ i nhi□ u □ n so v□ i th□ đô Hà N□ i. M□ t v□ b□ ngoài sáng s□ a, văn minh □ ra t□ cách ph□ c s□ c,  
sinh ho□ t c□ a ng□□ i dân mi□ n Nam. Gi□ đây đi b□ trên các con đ□□ ng trong khu trung tâm thành  
ph□ m□ i th□ y b□ n thân tôi, m□ t ng□□ i dân mi□ n B□ c quá s□ c □ c h□ u, nghèo nàn... t□ b□ cánh  
(qu□ n áo) trên ng□□ i. Tôi rõ ràng xa □ v□ i các ti□ n nghi đang đ□□ c ng□□ i dân trong thành ph□  
này s□ đ□ ng. Bên v□ đ□□ ng và trong các c□ a hi□ u sang tr□ ng đ□ y □ p hàng hoá th□ t đ□ p và m□ i  
□ □ n đ□ u chúng tôi đ□□ c th□ y. Có ti□ n c□ vi□ c vào mua tho□ i mái khác h□ n v□ i c□ nh chen chúc  
đ□ ch□ đ□□ c t□ i □□ t mua s□ hàng ít □ i nh□ c□ nh th□□ ng th□ y □ các khu ph□ ngoài mi□ n B□ c.  
Ph□ xá thì thôi, nh□ ng tòa nhà to đ□ p th□ p thoáng sau dòng xe g□ n máy ch□ y h□ i h□ trên  
đ□□ ng. Khung c□ nh y nh□ □ n□□ c ngoài, m□ t ng□□ i trong đoàn chúng tôi nói nh□ cho nhau cùng  
nghe. Tôi b□ i r□ i ng□ m nhìn các cô gái mi□ n Nam nói chính xác là cô gái Sài gòn đang đ□ o  
b□□ c trên đ□□ ng. H□ đ□ p quá s□ c, nh□ tiên... t□ dáng đi□ u, mái tóc, y ph□ c m□ c trên ng□□ i và  
nh□ t là khuôn m□ t c□ a h□ □ rõ v□ sung túc dài các so v□ i nh□ ng n□ cán b□ tr□ trong đoàn chúng  
tôi. Tôi m□ m c□□ i, nghĩ th□ m hai cô em gái tôi trong này cũng v□ y. Tôi âm th□ m tách ra kh□ i  
đoàn đ□ t□ mình đi theo ý mu□ n. Tôi đi r□ o qua nhi□ u con ph□ Sài Gòn r□ i th□ y m□ i chân, tôi □ y  
can đ□ m b□□ c vào m□ t hàng n□□ c th□ t đ□ p g□ n m□ t giao □ □ n, có tên là Cafe Minirex. Ch□ n  
m□ t bàn sát khung c□ a kính trong su□ t có th□ nhìn rõ ng□□ i đi bên ngoài, tôi quan sát chung  
quanh. Bàn gh□ , các bình hoa, qu□ y thu ngân, khách cùng vách t□□ ng trang trí c□ nh m□ t r□ ng  
cây th□ t đ□ p... th□ t không khác m□ t ti□ m □ n□□ c ngoài trong phim □ nh. Ch□ t m□ t ng□□ i h□ u bàn

b c đ n, g t đ u chào tôi r i h i:

- Th a ông, ông dùng chi?

Tr i i! Ng i h u bàn này quá l ch s khi ti p xúc v i khách hàng th t khác h n v i cung cách c a m u d ch viên trong các ti m ăn ngoài mi n B c. Tôi l i nghĩ, hay ông ta bi t tôi là cán b ch đ m i qua qu n áo m c trên ng i nên x ng hô nh v y? Tôi g i n c u ng và ng m đ ý xem sao. Nh ng không, b t c có khách nào vào quán, ng i h u bàn này cũng m t cách ti p đón nh v y. R t t nhiên, l ch s mà không khúm núm ho c hách d ch.

M t thay đ i đã đ n trong lòng tôi mà tôi bi t đ i u này cũng s đ n v i b t k ng i nào t mi n B c xã h i ch nghĩa khi đ t chân vào mi n Nam th i k đó. Sài Gòn hay nói r ng ra c mi n Nam không ph i là m t xã h i l c h u, nghèo nàn, đói kh , đ y r y c nh ng i bóc l t ng i nh bao lâu nay ng i dân mi n B c đ c (hay b ) báo chí, đài phát thanh Hà N i... mô t v con ng i và xã h i c a ch đ Ng y quy n tay sai đ qu c M . Đây là mô hình c a m t xã h i văn minh và ng i nào đ c s ng trong xã h i này qu th t may m n h n s ng xã h i xã h i ch nghĩa t i mi n B c.

Ti c thay! M t xã h i nh v y l i v a b c p m t đi.